Tidak ada apa-apa yang hidup di banyak kawasan yang berdebu, berbatu-batu di sepanjang pantai Peru. Tetapi sebagai bukti bahawa ketiadaan hidup semata-mata adalah tanda kematian yang menonjol di sepanjang sisi salib Pan-American-tangan yang dibina Lebuhraya yang berlaku hampir seperti penanda kilometer sendiri. Mereka berdiri dengan dingin di dalam pasir yang mengandungi nama dan tarikh kematian mangsa kemalangan. Salib adalah terlalu banyak untuk dikira, tetapi ada pasti ribuan daripada mereka. Bahawa lebuh raya ini begitu ternoda oleh darah tidak mengejutkan kita. Lalu lintas trak yang berat dan agresif, bas berlumba liar ke utara dan selatan supaya mereka sampai ke tujuan mereka lewat beberapa minit dan kereta berbunyi pertama dan rem kemudian. Kenderaan-kenderaan yang melulu ini berkongsi jalan dengan baik, mereka menggunakan jalan yang sama, bagaimanapun, sebagai motosikal roda tiga, gerabak keldai, penunggang motosikal, pejalan kaki dan beberapa penunggang basikal. Kami berpindah ke bahu kerikil apabila kami mendengar kenderaan besar yang mendekati dari belakang, kerana sekiranya banyak peringatan kematian di tepi jalan memberitahu kami apa-apa, tidak ada pemandu di Pan-Amerika yang harus dipercayai sepenuhnya. Di satu kampung, saya melihat salib yang ditulis dengan tarikh kematian hanya dua bulan sebelumnya. Dua ratus meter jauhnya merupakan tanda kemalangan maut pada April lepas. Kehadiran kematian yang berat, nampaknya tidak pernah meninggalkan tempat ini.
Hanya sepuluh kilometer di utara bandar Casma kami melepaskan gubuk buluh kecil tenunan dengan sisi terbuka yang menghadap jalan raya. Di dalamnya lebih daripada selusin salib. Setiap orang, ia muncul, telah meninggal pada hari yang sama-13 Ogos 2005. Beberapa kajian kemudian mendedahkan bahawa ini adalah tarikh perlanggaran bas-kereta yang mengerikan melibatkan beberapa nelayan komersil tempatan dan kenderaan yang membawa cecair mudah terbakar. Kemalangan itu mengakibatkan letupan, dan 14 orang mati.
Tempat suci ini menandakan tapak 14 kematian pada 13 Ogos 2005, apabila sebuah bas mini meletupkan sebuah kenderaan yang membawa bendalir mudah terbakar, mengakibatkan letupan mematikan. (Gambar oleh Alastair Bland) Hanya beberapa kilometer kemudian saya melihat sekilas sesuatu yang lebih dahsyat di sebelah barat lebuh raya. Saya berpaling dan menyeberang dan bersandar di basikal dan menatap. Ia adalah tulang manusia, tulangnya pecah dan dihancurkan dan kasar dipasang sebelum batu nisan yang tersembunyi di dalam pasir. Di samping tulang-tulang yang dikelilingi meletakkan bahagian yang lebih besar dari tengkorak orang itu, disertai dengan kusut rambut coklat panjang. Andrew juga telah berpaling sekarang dan kembali untuk menyertai saya. Selepas beberapa saat, kami mengambil beberapa gambar, kemudian pergi untuk memburu makan malam dan tempat tidur di Casma. Kami meminta seorang lelaki tempatan mengenai kedua-dua tapak tersebut. Beliau berkata yang pertama adalah peringatan kepada kemalangan tiga tahun yang lalu di mana 24 orang mati dalam letupan - tidak cukup tepat, tetapi cerita umum yang sama yang kami dapatkan dari Internet. Dan kerangka? Dia mengangkat bahu. Mungkin ada orang gila. "Adakah polis tidak peduli atau datang dan mengumpul mayat apabila vagrant mati?" Saya bertanya. Sekali lagi dia mengangkat bahu dan berkata bahawa pihak berkuasa cenderung untuk tidak mengganggu di sini dengan kemalangan atau kematian yang tidak dilaporkan. Namun, kami tertanya-tanya mengapa tulang-tulang itu pecah (kedua-dua kaki bawahnya terputus sepenuhnya, dan belakang tengkorak itu tersingkir) dan, tentu saja, yang telah mengambil usaha untuk memasang mayat ketika kami mendapati mereka .
Kenderaan roda tiga aneh yang dipanggil moto-taxis menjalankan jalan-jalan di bandar-bandar Peru yang paling banyak oleh beratus-ratus dan bahaya besar ketika merundingkan trafik. (Gambar oleh Alastair Bland) Walaupun salib di sepanjang jalan ini berfungsi sebagai peringatan yang berterusan tentang apa yang boleh dilakukan oleh pemandu yang buruk, ramai orang yang kedua-duanya di Pan-Amerika dan di jalan-jalan di bandar secara tidak sengaja, mengagak-angam asas dan berhati-hati. Kita kerap mesti berhenti di tengah-tengah persimpangan untuk pemandu yang enggan memberi hasil dalam membuat giliran kiri. "Cangkuk yang betul" adalah satu lagi langkah yang popular, di mana pemandu memotong tajam di hadapan kita, kemudian membuat yang pantas, memaksa berhenti sepenuhnya di bahagian kita dan seringkali meninggalkan kita dalam tercekik debu. The honking adalah tidak henti-henti - walaupun bukan semata-mata satu tindakan pencerobohan: meletakkan tanduk di telinga orang lain juga kelihatan seperti cara orang-orang lelaki menyapa di Peru. Namun, raket kasar tidak sedikit untuk menenangkan saraf kita. Dalam bandar-bandar, motosikal motosikal roda tiga seperti lebah. Mereka melompat ke atas lebam laju dan menolak melalui laluan pejalan kaki yang sempit di pasaran luar. Tanduk mereka membuat bunyi bising yang berbunyi aneh, dan mereka zip dengan dengan sikap seperti serangga yang ingin tahu. Moto-teksi adalah penyebab kematian kenderaan, walaupun di jalan terbuka (di tempat di mana mereka dibenarkan), mereka memeluk bahu, seperti kami, dan seperti yang terdedah kepada raksasa jalan raya. Malangnya-atau kecelakaan-kebanyakan kemalangan di sini mungkin boleh dielakkan. Satu artikel menyebutkan kesilapan manusia sebagai punca 83 peratus kemalangan auto Peru. Menurut kisah yang sama, 3, 243 orang meninggal di Peru dalam kemalangan kenderaan pada tahun 2009, dengan lebih daripada 43.000 orang cedera. Artikel lain melaporkan bahawa kemalangan jalan raya adalah penyebab kematian utama di kalangan kanak-kanak berumur 5 hingga 14 tahun, dan kedua di kalangan orang 15 hingga 44 tahun.
Kami mengambil bas dari Chimbote ke Chiclayo. Saya tidak pernah ketinggalan semasa perjalanan bas-tetapi ini bukan perjalanan bas biasa. Kami duduk di geladak atas di barisan hadapan, yang memberi kami gambaran utama kegilaan lebuh raya yang dibentangkan di hadapan kami. Pemandu kami adalah seorang lelaki yang cekap, prihatin dengan setiap setengah jam yang dilalui. Dia melangkah ke arah lalu lintas untuk mengatasi kenderaan yang perlahan dan mendapat beberapa saat. Dia berlari kereta yang lebih kecil di luar jalan dan marah membunyikan tandanya untuk menunjukkan siapa bosnya. Semasa kami melengkapkan trak kerikil perlahan dan lumbering, menunggu pembukaan, bas lain melepasi kami dan trak-dan mempunyai panggilan yang sangat dekat dengan kapal tangki yang akan datang, mungkin membawa cecair yang mudah terbakar. Tanduk melambai utara dan selatan ketika tangki itu menaiki bahu. Andrew dan saya menutup mata kita dan mengawasi jari-jari kita. Sejenak kemudian, kami mengatasi bas yang sama. Di samping kami, seorang lelaki yang bersemangat dan penuh semangat melantunkan anak kecilnya di lututnya ketika lebuh raya padang pasir meletus. Apa perjalanannya! Malam datang, dan setiap kereta yang melaju menjadi hanya sepasang lampu sorakan. Kebahagiaan kami hanya datang dari mengetahui bahawa jika kami berhubung dengan sedan atau pickup, bas ini akan menghancurkannya. Terbang melepasi kami secara teratur adalah salib tepi jalan, diterangi lampu lampu bas tetapi tidak memberi kesan jelas kepada tindakan pemandu kami.
Kami sampai ke destinasi kami pada jam 9 malam-betul-betul mengikut jadual-dan kami tidak boleh mengeluh tentang itu. Atau bolehkah kita?
Tempat yang sepi untuk mati: Salib ini, seperti kebanyakan orang lain seperti itu, berdiri sebagai penghormatan kepada salah satu daripada banyak orang yang meninggal dunia dalam kemalangan di sepanjang Lebuhraya Pan-Amerika. (Gambar oleh Alastair Bland)
