Bayi mati. Orang lenyap. Orang mati. Bayi lenyap.
Saya telah diuji awal dengan kebenaran tersebut. Pasti, saya mempunyai pemahaman kanak-kanak bahawa hayat hidup berakhir. Di sekolah, biarawati bercakap tentang syurga, purgatory, limbo, dan neraka. Saya tahu penatua saya akan "lulus." Itulah bagaimana keluarga saya membidang subjek. Orang berlalu. Pergi bersama dengan Tuhan. Diberi selamat. Oleh itu, saya menerima, dengan cara yang tidak jelas, bahawa kehidupan duniawi adalah sementara. Walau bagaimanapun, kematian bapa dan adik saya membanting saya keras.
Dan kehilangan Évangéline Landry tidak mempunyai penjelasan.
Tetapi saya melompat ke hadapan.
Ia berlaku seperti ini.
Sebagai seorang gadis kecil, saya tinggal di South Side Chicago, dalam lingkaran luar yang kurang bergaya di kawasan kejiranan yang dipanggil Beverly. Dibangunkan sebagai tempat berundur negara untuk elit bandar berikut Great Fire pada tahun 1871, hud memaparkan rumput yang luas dan elm besar, dan puak Katolik Ireland yang pokoknya mempunyai lebih banyak cawangan daripada elm. Sedikit demi sedikit kemudian, Beverly kemudiannya akan gentrified oleh boomers mencari kehijauan di dekat Loop.
Sebuah rumah ladang oleh kelahiran, rumah kami telah mendahului semua jirannya. Bingkai putih yang bergetar, ia mempunyai balutan yang luas, sebuah pam lama di belakang, dan sebuah garaj yang pernah ditempatkan kuda dan lembu.
Kenangan masa dan tempat saya gembira. Dalam cuaca sejuk, kanak-kanak kejiranan meluncur di sebatang landasan yang dibuat dengan hos kebun di tempat kosong. Daddy akan menahan saya pada bilah-bilah ganda saya, lumpur bersih dari salju saya apabila saya mengambil kepala. Pada musim panas, kami bermain bola sepak, tag, atau Red Rover di jalan. Kakak saya, Harry, dan saya terperangkap dengan kunang-kunang dalam balang dengan lubang yang ditumbuk lubang.
Semasa musim sejuk Midwestern yang tidak berkesudahan, ibu bapa Brennan dan paman yang banyak tidak berkumpul untuk kad di salon eklektik kami yang lusuh. Rutin tidak pernah diubah. Selepas makan malam, Mama akan mengambil meja kecil dari almari dewan, debu puncak, dan membuka kaki. Harry akan menggantung kain linen putih, dan saya akan memusatkan dek, tuala, dan mangkuk kacang.
Dengan ketibaan musim bunga, meja kad telah ditinggalkan untuk rockers porch depan, dan perbualan diganti canasta dan jambatan. Saya tidak faham banyak perkara itu. Suruhanjaya Warren. Teluk Tonkin. Khrushchev. Kosygin. Saya tidak peduli. Pengundian bersama mereka yang membawa helai dua helai saya memberi jaminan kepada saya tentang kesejahteraan, seperti gemerincing duit syiling di bank Beverly Hillbillies di bilik tidur saya. Dunia boleh diramalkan, dipinggirkan dengan saudara-mara, guru, anak-anak seperti saya dari rumah tangga yang serupa dengan saya. Kehidupan sekolah St. Margaret, Pengakap Brownie, Massa pada hari Ahad, kem hari musim panas.
Kemudian Kevin meninggal dunia, dan alam semesta enam tahun saya berpecah belah ke dalam keraguan dan ketidakpastian. Dalam pengertian saya dalam dunia, kematian mengambil ibu-ibu, ibu saudara yang hebat dengan urat-urat biru yang berkilat dan kulit lut. Bukan anak lelaki dengan pipi merah manis.
Saya masih ingat sedikit penyakit Kevin. Kurang daripada pengebumiannya. Harry fidgeting di bangku simpanan di sebelah saya. Tempat di kasut kulit paten hitam saya. Dari apa? Nampaknya penting untuk diketahui. Saya menatap percikan kelabu kecil. Menjauhkan diri daripada realiti yang berlaku di sekeliling saya.
Keluarganya berkumpul, tentu saja, suara bersembunyi, muka kayu. Sisi Mama datang dari North Carolina. Jiran. Ahli paroki. Lelaki dari firma undang-undang Daddy. Orang asing. Mereka mengusap kepala saya. Mumbled syurga dan malaikat.
Rumah itu melimpah dengan casseroles dan roti yang dibungkus dalam tinfoil dan plastik. Biasanya, saya suka sandwic dengan memotong kerak. Bukan untuk tuna atau salad telur antara roti. Untuk dekaden semata-mata sisa remeh itu. Bukan hari itu. Tidak sejak itu. Lucu perkara yang menjejaskan anda.
Kematian Kevin berubah daripada pandangan sandwic saya. Ia mengubah keseluruhan peringkat di mana saya menjalani hidup saya. Mata ibu saya, sentiasa baik dan sering mirthful, sentiasa salah. Gelap gelap dan dalam dalam soket mereka. Otak anak saya tidak dapat menterjemahkan rupanya, selain rasa sedih. Beberapa tahun kemudian, saya melihat foto wanita Kosovo, suaminya dan anaknya yang terbaring di dalam peti mati sementara. Saya merasakan percikan minda. Bolehkah saya mengenali dia? Mustahil. Kemudian kesedaran. Saya mengiktiraf kekalahan dan keputusasaan yang saya lihat dalam tatapan Mama.
Tetapi ia bukan hanya penampilan Mama yang berubah. Dia dan Daddy tidak lagi berkongsi koktail sebelum makan malam, atau berlama-lama di meja bercakap melalui kopi. Mereka tidak lagi menonton televisyen apabila hidangan itu dibersihkan dan Harry dan saya berada di PJ kami. Mereka telah menikmati persembahan komedi, pertemuan mata ketika Lucy atau Gomer melakukan sesuatu yang menggembirakan. Daddy akan mengambil tangan Mama dan mereka akan ketawa.
Semua ketawa melarikan diri apabila leukemia menakluki Kevin.
Dikutip dari tulang ke abu oleh Kathy Reichs. Hakcipta 2007 oleh Temperance Brennan, LP Dicetak semula dengan izin oleh Scribner, jejak Simon & Schuster, Inc.
Dihantar pada 25 Julai 2007
