Pada petang Florida yang hangat, Mike Owen melepaskan jejak hutan ke dalam air yang gelap dan lutut. Dia menukarkan buku nota kalis air berwarna kuning kecil di mana dia merekodkan segala yang dilihatnya di Fakahatchee Strand State Preserve dan merosot ke dalam bayang-bayang lebat. "Anda berada dalam lingkungan 250 kaki dari 12 spesies anggrek, " dia menyeru bahu kepada empat pejalan kaki. "Tetapi anda tidak akan dapat melihat jika anda tidak masuk ke dalam air."
Tetapi para pejalan kaki tinggal di laluan itu, dan Owen mengangkat bahu. Seorang ahli biologi pemastautin yang memelihara, dia digunakan untuk orang yang tidak mahu mendapatkan kaki mereka basah. Lagipun, tempat itu penuh ular-22 spesies mereka, termasuk rattlesnakes pygmy dan moccasins kapasmouth. Kemudian terdapat buaya, manatee, Everglades mink, panther dan beruang hitam. Tidak pun Owen akan masuk ke paya pada waktu malam atau bersendirian pada siang hari. "Terlalu berisiko, terlalu mudah terluka, " katanya.
Walaupun ada bahaya, Owen, 43, adalah salah seorang daripada mereka yang bahagia bekerja tepat dengan pekerjaan yang mereka mahu. "Saya mungkin tidak akan pergi, " katanya sambil tersenyum. Dia datang ke Fakahatchee pada tahun 1993 setelah berkhidmat sebagai renjer taman dan juruteknik bidang jabatan perikanan. Dengan voli fakta dan banjir besar dan goshes, dia menerangkan sejarah paya, topografi, tumbuhan dan kehidupan haiwan kepada pelawat yang mantap, meningkat dari kira-kira 300 sehari hingga 350 sejak penerbitan 1998 Susan Orlean terbaik- buku menjual, The Orchid Thief, yang menceritakan kisah nyata seorang pengumpul obsesif bernama John Laroche dan skemanya untuk menghancurkan orkid-orkid Fakahatchee jarang. Buku ini juga menjadi asas kepada Adaptasi filem tahun 2002, yang dibintangi oleh Nicolas Cage, Chris Cooper sebagai Laroche dan Meryl Streep sebagai Orlean. (Mengenai gambaran Laroche Cooper, Owen berkata, "Itulah dia! Begitu sombong, dan sangat pintar!")
Sejak buku dan filem itu keluar, pencuri telah membuat empat orkid lebih terancam, dan sekarang Owen membawa pelawat ke "laluan tidak langsung" semasa berjalan-jalan paya untuk melihat tumbuh-tumbuhan yang indah. "Saya perlu berhati-hati, " katanya. "Saya boleh mempunyai seorang pembajak orkid dengan saya."
Terdapat kira-kira 25, 000 orkid asli liar di dunia dan mungkin 100, 000 kacukan, katanya. "Fakahatchee adalah ibu negara orkid yang mempunyai spesies paling banyak di Amerika Syarikat, setengah tropika dan separuh sederhana."
Di antaranya ialah anggrek hantu legenda - Dendrophylax lindenii . Tanpa daun tanpa kelopak putih terang pada pancang langsing, bunga nampaknya terapung di udara. Ia adalah hantu yang Laroche mencari paling fanatik dan yang menyediakan buku utama buku Orlean, dan itu hantu yang kita cari hari ini.
Pemeliharaan Negeri Fakahatchee Strand, 80 batu barat dari Fort Lauderdale, adalah saluran dua hala, 5-dengan-20 sepanjang melalui padang pasir kapur di barat daya Florida yang memperkaya muara tenggara tenggara Naples. Selama berabad-abad, bahan organik yang dikumpulkan di palung cetek ini, membentuk lapisan gambut yang kaya. "Ia seperti lembah yang penuh dengan spons, " kata Owen.
Pokok cemara botak berkembang biak dalam kebimbangan nutrien yang sarat, beberapa berkembang hingga 100 kaki. Semasa Perang Dunia II, penebang menuai pokok-pokok pertumbuhan yang tahan lama, sehingga enam meter diameter, untuk membina kapal penyapu ranjau dan kapal PT, dan kemudiannya, barel jeruk, tempat duduk stadium, lumpur dan peti mati. Keretapi kereta api penumpang, dengan penampannya yang sempit yang menjalar ke dalam rawa, kini membentuk pemanduan yang indah dan rangkaian laluan mendaki kering. Hari ini, Fakahatchee - "sungai dengan bank-bank berlumpur" di Muskogee, bahasa Seminole-adalah rumah kepada tapak tangan tapak tangan kerajaan yang paling hebat di negara ini dan kepekatan orkid dan bromeliad liar.
Suara-suara pejalan kaki menghilang di belakang kami ketika kami semakin mendalam ke dalam dunia air dan tumbuhan kelabu-hijau yang suram, sisa-sisa cemerlang cahaya matahari menindikkan landskap pada sudut yang tajam. Kepala kepala Owen seperti burung wading. "Apa yang anda lihat bergantung pada sudut cahaya dan keterbukaan kanopi, " katanya.
Air adalah warna teh lemah dan sejuk 72 darjah walaupun pada musim panas. Owen berhenti, melihat ke atas. "Inilah anggrek pita di pokok pop-ash, sembilan kaki!" Dia mencatat penampakan dalam buku catatan kuningnya: anggrek dan spesies pokok, ketinggian, kedalaman air. "Tidak ada bunga lagi. Oktober adalah bulan terbaik untuk mekar."
Memasuki penjelasan penuh air berukuran kira-kira 20 kaki, kami menavigasi lutut cypress yang meniup dari air dan lumut Sepanyol tergantung dari pokok. "Dan inilah kanu orkid!" Owen bersuara. "Lihat tiang tegar pada daun?"
Owen menyuarakan, memberi kuliah, menandakan mata di jari-jarinya. "Ia adalah air, kanopi dan gambut yang menjadikannya!" katanya, melambai pensil. "Topografi menentukan kebasiran-ketuhar yang mengisi air semasa musim hujan, dan gambut memegang air, menjadikannya lembap supaya pokok-pokok dapat tumbuh dan melindungi dari pemusnahan dan kebakaran. Kanopi menghayati understory dan moderat suhu dan pemotongan angin." Dia menjunam, bercakap satu batu seminit, jauh ke dalam paya.
"Sekarang, ini adalah orkid yang beraroma malam. Ia meniup taufan dua tiga tiga ratus empat tahun yang lalu, dan walaupun tidak ada pendebunga di sini, ia menjadi penyerbuan diri."
Pengetahuan oren Owen tidak begitu luas apabila dia mula-mula tiba di tali, dan ketika itu terjadi, ia adalah John Laroche yang memfasilitasi pendidikannya. Owen telah bekerja dua bulan ketika Laroche dan tiga orang India Seminole ditangkap dengan sarung bantal dan beg plastik penuh tanaman jarang, sama seperti dalam filem. "Dia mempunyai 92 anggrek sembilan spesies dan beberapa bromeliad jarang, " kata Owen. (Laroche didenda $ 500 dan diharamkan dari taman selama enam bulan.) "Dia sangat mesra selepas dia ditangkap. Kami tidak tahu tumbuh-tumbuhan seperti dia lakukan, jadi dia mengajar kita tentang semua orkid yang dia ada." Mereka termasuk hantu.
Orkid hantu agak biasa sebelum frost 1977 menghancurkan mereka dan sebelum terlalu ramai orang belajar untuk berani rawa yang gelap, basah. Pemburu seperti Laroche mengurangkan jumlah hantu dengan tajam. "Ini satu sentuhan jika anda dapati, " kata Owen.
Seolah-olah di isyarat, kita tiba-tiba mendapati diri kita menatap hantu. Owen menunjuknya dengan pensilnya. "Orang ini tidak mempunyai paku, jadi ia belum lagi berbunga." Pada peringkat ini, kilang itu adalah rangkaian kecil akar abu-abu yang tidak kelihatan, seperti jisim getah yang terikat pada pokok itu. "Ia bermunculan pada bulan Jun, Julai atau Ogos. Mereka didebarkan pada waktu malam oleh rama-rama sphinx, dengan sayap enam inci dan lidah enam inci dan satu suku!"
Kami bergerak, tetapi dalam beberapa ketika, Owen sedang melirik dengan tidak menentu, dan saya fikir Chris Cooper sebagai Laroche dalam Adaptasi, meyakinkan Streep, air yang tersendiri, "Kami tidak hilang . " Saya tersandung ke dalam lubang yang dalam dan tidak dapat menangkap imbangan saya. Bayang-bayang semakin panjang. Saya dapat mendengar whir malam serangga. Ia hampir senja apabila kita keluar dari Fakahatchee. Para pejalan kaki hilang.
Owen teruja menaikkan orkid yang kami lihat. Sebelas? Dua belas? Ketika kami kembali ke trak, dia mula memberitahu saya tentang paku-paku.
