Gordon Goody adalah jenis jenayah lelaki yang disambut oleh trilogi lautan George Clooney. Pada awal 1960-an, Goody adalah seorang pencuri yang cerdas, berpakaian baik dan berpengalaman yang tahu cara memanipulasi pihak berkuasa. Pada kemunculan permainan jenayahnya, dia membantu merancang dan melaksanakan 15 orang lelaki yang mengakibatkan pencurian wang tunai terbesar dalam sejarah antarabangsa. Penyiasatan Scotland Yard mengubah pencuri menjadi selebriti untuk orang awam British terjebak dalam kegembiraan pasca perang kemelesetan. Pihak berkuasa menangkap Goody dan ahli pasukannya, tetapi mereka gagal untuk mendedahkan satu identiti penting: dalang operasi itu, orang dalam perkhidmatan pos. Digelar "The Ulsterman" kerana loghat Irelandnya, informan telah tidak dinamakan selama 51 tahun.
"Ia adalah caper, penyamak mutlak, " kata Chris Long, pengarah dokumentari yang akan datang A Tale of Two Pencuri . Dalam filem itu, Gordon Goody, kini 84 dan tinggal di Sepanyol, membina semula jenayah itu. Dia adalah satu-satunya daripada tiga ahli gang yang hidup untuk mengetahui nama "The Ulsterman". Pada akhir filem itu, Goody mengesahkan identiti ini - tetapi dia berbuat demikian dengan ragu-ragu dan menghantui, menyedari bahawa pengesahannya menyerahkan perjanjian lelaki yang dihormati selama lima dekad.
----
Pada pukul 3 pagi pada hari Khamis, 8 Ogos 1963, sebuah kereta mel mel menuju dari London ke London perlahan untuk isyarat merah berhampiran kampung Cheddington, kira-kira 36 kilometer barat laut destinasinya. Apabila jurutera bersama David Whitby meninggalkan kereta utama untuk menyiasat kelewatan itu, dia melihat bahawa sarung tangan kulit tua menutupi lampu pada gantri isyarat. Seseorang telah memasangnya kepada sekumpulan bateri 6 volt dan lampu tangan yang boleh mengaktifkan perubahan cahaya.
Lengan meraih Whitby dari belakang.
"Jika anda berteriak, saya akan membunuh anda, " kata suara.
Beberapa lelaki memakai topeng bersatu mengiringi Whitby ke kereta konduktor, di mana jurutera kepala Jack Mills menentangnya. Tudung penyerang mengetuk dia ke tanah. Penjenayah kemudian memisahkan dua kereta pertama di kereta api itu, mengarahkan Mills, yang kepalanya berkeringat tinggi, untuk memandu setengah mil jauh ke landasan. Dalam sepuluh kereta yang tertinggal, 75 pekerja pos bekerja, tidak menyedari sebarang masalah tetapi kelewatan.
Penyamun memborgol Whitby dan Mills bersama-sama di atas tanah.
"Demi Tuhan, " kata orang kepada jurutera yang terikat, "jangan bicara, kerana ada beberapa bajingan yang betul di sini."
Di dalam kereta kedua, empat pekerja pos mengawal lebih dari £ 2 juta dalam nota kecil. Kerana hujung minggu bank percutian di Scotland, permintaan pengguna telah menghasilkan jumlah aliran tunai; kereta api ini membawa bil-bil yang lebih tua yang menuju ke sirkulasi dan ke dalam relau. Selain pengawal yang tidak bersenjata, satu-satunya langkah berjaga-jaga keselamatan yang memisahkan penjenayah daripada wang itu adalah pintu tertutup, hanya boleh diakses dari dalam. Pencuri digodam melalui alat besi. Mengatasi pekerja pos, mereka melemparkan 120 karung surat melepaskan sebuah benteng di mana dua Range Rovers dan trak tentera lama ditunggu.
Lima belas minit selepas berhenti kereta api, 15 pencuri telah melarikan diri dengan £ 2.6 juta ($ 7 juta kemudian, lebih $ 40 juta hari ini).
Kereta api selepas penyiasatan polis awal di Cheddington, Buckinghamshire. (© Bettmann / CORBIS) 
Pengesan di Stesen Cheddington memeriksa salah satu kereta di pejabat pos perjalanan. (Bettmann / CORBIS) 
Bahagian kereta api melatih salah satu kereta api. (Bettmann / CORBIS) 
Ladang Leatherslade berkhidmat sebagai tempat persembunyian untuk penyamun selepas rompakan tersebut, seperti yang dibuktikan dengan beg surat kosong dan kenderaan percutian yang dijumpai oleh Scotland Yard di premis itu. (© Bettmann / CORBIS) 
Tujuh daripada Robbers Kereta Besar pada tahun 1979. Dari kiri: Buster Edwards, Tom Wisbey, Jim White, Bruce Reynolds, Roger Cordrey, Charlie Wilson, dan Jim Hussey. (Gary Ede / Corbis) 
Ahli-ahli Hells Angels memimpin perarakan untuk pengebumian Ronnie Biggs pada 3 Januari 2014. (© Lee Thomas / Demotix / Corbis) Dalam masa sejam, seorang pengawal dari belakang kereta meninjau penangguhan itu dan bergegas ke stesen terdekat dengan berita mengenai permainan busuk. Penggera berbunyi di seluruh Cheddington. Polis menghabiskan satu hari untuk mengusahakan ladang dan rumah sebelum menghubungi Scotland Yard. Biro metropolitan mencari suspek melalui indeks jenayah file yang dikategorikan 4.5 juta penjahat oleh jenayah, metodologi dan ciri-ciri fizikal mereka. Ia juga dihantar ke Cheddington yang "Flying Squad, " sebuah pasukan penyiasat rompakan elit yang biasa dengan jenayah bawah tanah. Kertas melaporkan bahawa di bandar dan pinggir bandar utaranya, "kereta api detektif menyikat jalan-jalan dan rumah-rumah, " memberi tumpuan kepada rumah-rumah mereka yang dinamakan oleh pemberi maklumat bawah tanah dan juga pada "teman wanita London Crooks."
The New York Times menamakan jenayah sebagai "Barat Inggeris" dan membandingkannya dengan pendatang Jesse James dan kumpulan-kumpulan Dalton Brothers. Kertas kerja British mengkritik ketiadaan pasukan polis kebangsaan, dengan mengatakan bahawa kekurangan komunikasi antara jabatan memupuk percutian yang lebih mudah bagi pelanggar undang-undang. Wartawan juga menolak kemungkinan kekurangan pos pos, dan mencadangkan bahawa perkhidmatan pos meletakkan pengawal bersenjata di kereta mel.
"Perkara terakhir yang kami mahukan adalah menembak perlawanan di kereta api British, " kata Ketua Pos Besar.
Polis tahu bahawa jenayah itu memerlukan bantuan orang dalam dengan pengetahuan kerja terperinci mengenai operasi pos dan kereta api: seseorang yang akan menjangkakan kekurangan langkah-langkah keselamatan, jumlah wang, lokasi kereta yang membawa wang itu, dan tempat yang betul untuk menghentikan kereta api.
Perkhidmatan pos baru-baru ini telah menambah penggera kepada beberapa kereta mel, namun kereta-kereta tertentu ini tidak berfungsi semasa rompakan tersebut. Superintendent Detektif GE McArthur berkata perompak itu pasti tahu ini. "Kami berjuang di sini geng yang jelas teratur."
Kesemua 15 perompak akan ditangkap, tetapi orang dalamnya akan tetap bebas. Untuk peranannya dalam merancang rompakan itu, Ulsterman menerima potongan (pencuri berpecah majoriti wang secara sama) dan kekal tanpa nama tetapi kepada tiga orang selama beberapa dekad. Hanya satu daripada tiga yang masih hidup.
---
Pengarah Chris Long mengatakan bahawa Gordon Goody mempunyai pandangan "1950-an tentang kejahatan" yang membuatnya bercakap dengannya "seperti memanaskan tanganmu dengan api." Goody menggambarkan dirinya pada permulaan filem sebagai "pencuri biasa". Dia menceritakan butiran masa lalu jenayahnya - termasuk kesilapannya - dengan perkara yang sangat penting. "Watak seperti dia tidak lagi wujud, " lanjut Long. "Anda melihat sejarah berjalan." Sementara rakan-rakan ahli gangnya, Bruce Reynolds dan Ronnie Biggs kemudiannya mencari keuntungan dari sejarah jenayah mereka dengan menulis autobiografi, Gordon Goody berpindah ke Sepanyol untuk menjalani kehidupan yang tenang dan "mengelakkan orang ramai, " dalam perkataan Long.
Pengeluar percaya maklumat Goody semakin banyak yang mereka bekerjasama dengannya. Tetapi mereka juga menyedari bahawa dokumentari mereka berpusat pada naratif penyair. Penyelidikan mudah boleh mengesahkan kebanyakan butiran Goody, tetapi bukan nama sebenar Ulsterman; ia sangat biasa di Ireland bahawa Long dan Howley menyewa dua penyiasat swasta untuk mencari melalui arkib pejabat pos dan sejarah ratusan orang Ireland yang berkongsi umur dan nama yang sama.
----
Scotland Yard mencapai kejayaan dalam kes mereka pada 13 Ogos 1963, ketika seorang gembala memberitahu polis untuk menyiasat Leatherslade Farm, sebuah harta sekitar 20 batu dari jenayah. Lelaki itu telah menimbulkan curiga terhadap peningkatan lalu lintas di sekitar rumah ladang. Apabila polis tiba, mereka mendapati 20 beg surat kosong di tanah berhampiran lubang 3 kaki dan sekop. Kenderaan percutian ditutup berdekatan. Di dalam rumah, rak makanan diisi dapur. Perompak telah menghilangkan banyak sidik jari, tetapi polis mengangkat beberapa dari papan permainan Monopoli dan sebotol ketchup. Satu minggu kemudian, polis menangkap seorang penjual bunga bernama Roger Cordrey di Bournemouth. Sepanjang dua minggu yang akan datang, tip membawa kepada penangkapan rakan-rakan Cordrey.
Menjelang Januari 1964, pihak berkuasa mempunyai bukti yang mencukupi untuk mencuba 12 penjenayah. Hakim Edmund Davies menyalahkan juri semua lelaki untuk mengabaikan ketenaran yang telah diambil oleh perompak di akhbar.
"Marilah kita jelaskan cara pengertian apa yang romantik tentang berani, " katanya. "Ini tidak kurang daripada kejahatan ganas yang diilhamkan oleh keserakahan yang luas."
Pada 26 Mac, juri menjatuhkan hukuman terhadap lelaki yang dikenakan pertuduhan dari rompakan dan konspirasi untuk menghalang keadilan. Hakim menyampaikan hukumannya beberapa minggu kemudian. "Ini akan menjadi satu penghinaan jika anda bebas dari masa depan untuk menikmati keuntungan yang tidak didapat ini, " katanya. Sebelas daripada 12 menerima hukuman berat 20 hingga 30 tahun. Para tahanan segera memulakan proses rayuan.
Dalam tempoh lima tahun jenayah itu, pihak berkuasa telah memenjarakan tiga lelaki yang telah mengusir penangkapan semasa siasatan awal - Bruce Reynolds, Ronald "Buster" Edwards, dan James White. Tetapi pada masa yang terakhir dari orang-orang pelarian itu tiba di penjara, dua orang perompak itu telah melarikan diri. Polis telah menjangka salah satu rehat penjara ini. Mereka telah menganggap Charles F. Wilson, seorang pembuat buku yang digelar "orang yang diam, " risiko keselamatan selepas mengetahui bahawa London bawah tanah telah membentuk "jawatankuasa pelarian" untuk membebaskannya. Pada bulan Ogos 1964, rakan-rakan Wilson membantu beliau keluar dari Penjara Winson Hijau dekat Birmingham dan melarikan diri ke Kanada, di mana Scotland Yard terletak dan menangkap semula dia empat tahun kemudian.
Ronnie Biggs menjadi wajah jenayah operasi selepas melarikan diri dari penjara London pada tahun 1965. Pada satu malam Julai, dia membuat percutian dengan memanjat tembok dan melompat ke lubang dipotong ke atas trak perabot. Biggs melarikan diri ke Paris, sebelum Australia sebelum tiba di Brazil pada awal 1970-an. Dia tinggal di sana sehingga tahun 2001, ketika dia kembali ke Britain untuk mendapatkan rawatan perubatan untuk kesihatan yang buruk. Pihak berkuasa menangkapnya, tetapi selepas Biggs menangkap radang paru-paru dan mengalami pukulan di penjara, dia menerima "cuti belas kasihan" pada tahun 2009. Dia meninggal dunia pada usia 84 tahun lalu ini.
Polis pulih kira-kira 10% daripada wang itu, walaupun pada tahun 1971, apabila perpuluhan membawa perubahan dalam mata wang UK, sebahagian besar wang tunai yang dicuri oleh perompak itu tidak lagi sah.
---
Tahun lepas menandakan ulang tahun ke-50 Perompak Kereta Besar, menjemput jenis publisiti yang Gordon Goody memilih untuk menghabiskan hidupnya mengelak. Salah satu sebab dia berkongsi kisahnya sekarang, kata Chris Long, adalah bahawa dia telah menjadi "sakit mendengar perkara-perkara tidak masuk akal tentang kejahatan." Sebagai tambahan untuk menceritakan kisahnya, Goody bersetuju untuk memberi para pembuat filem nama Ulsterman kerana dia menganggap pemberi maklumat itu telah meninggal dunia --- lelaki itu telah menengah pertengahan pada tahun 1963.
Pada akhir A Tale of Two Pencuri, Goody dibentangkan dengan gambar Ulsterman dan maklumat asas tentang hidupnya (dia meninggal tahun lalu). Ditanya apakah dia sedang melihat dalang Perompak Besar, Goody menatap foto itu, menggerutu, dan beralih di tempat duduknya. Terdapat rupa ketidakpercayaan di wajahnya, seolah-olah dia cuba memahami bagaimana dia sendiri terjebak dalam perbuatannya.
Goody menggelengkan kepalanya. "Saya telah tinggal bersama lelaki itu dengan sangat samar-samar di kepala saya selama 50 tahun."
Wajah tidak kelihatan asing. Perjuangan Gordon Goody untuk mengesahkan identiti mendedahkan ketidakselesaannya dengan bukti nyata di hadapannya, dan mungkin dengan usaha untuk menyatukan komitmennya kepada projek dengan janji yang dibuatnya pada dekad yang lalu. Goody sama ada boleh menyimpan "The Ulsterman" dalam abstrak sebagai perbuatan menghilangkan legenda, atau memberinya nama, dan dengan itu mengenalpasti rakan sekaligus satu kali.
Dia berkata ya.
