Fiksyen mengenai iklim adalah purba. Lagipun, tiada apa-apa yang meminjamkan dirinya kepada mitologi seperti bengkak dan surut sungai, kemarau yang membunuh tanaman, banjir besar yang mencuci tanah itu bersih. Tetapi fiksyen mengenai perubahan iklim buatan manusia adalah sesuatu yang baru, mendapat perhatian sebagai genre sendiri hanya dalam beberapa tahun kebelakangan ini. Saya mula-mula mendengar istilah "cli-fi" selepas penerbitan novel saya yang pertama di Amerika, Pacifica, di mana era ais memusnahkan Amerika Utara. Pada masa itu, label, yang dicipta oleh penulis Dan Bloom, kelihatan tidak jelas; hari ini hampir arus perdana.
Dalam penulisan saya sendiri, saya fikir akhir dunia sebagai perisai untuk watak-watak saya: Apa cara yang lebih cepat untuk menjadikan orang biasa menjadi pahlawan dan penjahat daripada mengubah cuaca melawan mereka dan memusnahkan segala yang mereka tahu?
Amerika Pacifica: Novel A
BeliSekarang perubahan yang pernah saya bayangkan adalah pada kami. 2016 adalah tahun terpantas yang dirakam. Sebelum itu, ia adalah 2015; sebelum itu, 2014. Pada tahun ini, 16 buah negara menyatakan bahawa Februari terpanas pada rekod, menurut Climate Central. Es laut Artik memukul rekod rendah pada musim sejuk ini. Permafrost di Rusia dan Alaska adalah pencairan, mewujudkan sinkholes yang boleh menelan caribou. Sementara itu, Presiden Trump telah mengumumkan Amerika Syarikat akan menarik diri dari perjanjian Paris dan bercadang untuk mengurangkan pembiayaan persekutuan untuk penyelidikan iklim. Seni yang pernah merasa spekulasi kelihatan lebih realistik setiap hari.
Penulisan dan filem mengenai kiamat yang biasa kelihatan seperti rehat yang menarik dari kehidupan sebenar. Sebagai seorang penulis, suasana dystopian adalah sebahagian daripada cara untuk mengelakkan duniawi, untuk mencari situasi, masalah dan idea di luar skop kehidupan seharian. Sebagai pembaca, saya gembira dan terganggu oleh dunia yang saya tidak pernah dikenali di Jalan The Cormac McCarthy, sebuah kisah yang dirasakan sepenuhnya baru. Apabila saya melihat filem Danny Boyle, Sunshine, saya melihat keghairahan-betapa indahnya, Sydney Opera House dikelilingi oleh salji.
Senarai bacaan cli-fi pendek termasuk Margaret Atwood's "MaddAddam Trilogy" ( Oryx and Crake, Tahun Banjir dan MaddAddam ), yang berkaitan dengan kejuruteraan genetik yang gila dalam masa pergolakan alam sekitar; The Water Knife Paolo Bacigalupi , sebuah thriller yang berpusat pada hak air di Phoenix; Ketenaran Emas Claire Vaye Watkins Citrus, kisah pelarian dari California yang kering, yang terasa sangat akrab memandangkan pola cuaca baru-baru ini; ditambah dengan Far North Marcel Theroux, Perilaku Penerbangan Barbara Kingsolver dan Kim Stanley Robinson New York 2140 . Untuk pelengkap filem, tontonlah Sunshine (kira-kira matahari yang mati, bukan pelepasan karbon, tetapi kelihatan sama dan nada kepada cerita-cerita cli-fi yang lain), The Day After Tomorrow atau Mad Max yang cemerlang : Fury Road, yang kejam dan fizikal yang menghancurkan Immortan Joe, yang mengawal semua air.
Sebagai istilah, cli-fi adalah sedikit sempit untuk saya rasa, kerana beberapa penulisan iklim yang paling menarik yang saya tahu bukan fiksyen. Salah satu tindak balas yang paling berpengaruh terhadap krisis iklim kita ialah esei Zadie Smith "Elegy for a Country's Seasons, " di mana dia menceritakan kesenangan kecil yang telah hilang sebagai transfigures cuaca perubahan cuaca bahasa Inggeris: "Memaksa kenaikan kembang api yang tidak terang ke dalam sejuk, tanah kering. Mengagumi fros pada buah holly, dalam perjalanan ke sekolah. Mengambil masa yang panjang, memulihkan semula pada Hari Tinju dalam silau musim sejuk. Semua padang bola sepak mengerikan di bawah kaki. "
Lebih berani dalam pendekatannya adalah manifesto Dark Mountain, diterbitkan pada tahun 2009 oleh dua penulis Inggeris, Paul Kingsnorth dan Dougald Hine, yang menggambarkan perubahan iklim sebagai salah satu daripada banyak kesan yang merosakkan kepercayaan lintas budaya dalam keunggulan manusia dan kemajuan teknologi. Penangkal, untuk Kingsnorth dan Hine, adalah "tidak bertamadun, " cara berfikir dan hidup bahawa keistimewaan yang liar di atas bandar dan menempatkan manusia "sebagai satu helai web bukan sebagai palanquin pertama dalam perarakan mulia." Yang terbaik cara untuk menyebarkan perspektif ini, mereka berpendapat, adalah melalui seni, khususnya menulis yang "menetapkan untuk menarik perhatian kita dari diri kita dan mengubahnya ke luar; untuk mengabaikan minda kita. "
Kingsnorth dan Hine menyebut penyair abad ke-20 Robinson Jeffers sebagai contoh utama penulisan seperti ini. Pada awal kariernya, penyair itu "dihormati untuk alternatif yang ditawarkannya kepada jodger Modernis, " mereka menulis. Tetapi ia adalah penyair Modernist yang saya fikirkan ketika cuba untuk mengesan akar fiksyen iklim, atau sekurang-kurangnya hubungan saya dengan genre: TS Eliot.
Puisi seminal Eliot "Tanah Limbah" menjangkakan perubahan iklim disebabkan oleh manusia, terutamanya di bahagian akhir yang menggambarkan legenda Raja Fisher, tanahnya dibuang oleh nafkahnya. Di sini kita mendapat "batu dan tidak ada air dan jalan berpasir, " "mulut gunung yang mati dari gigi karies yang tidak dapat meludahi", "guruh steril yang kering tanpa hujan." Eliot tidak bimbang tentang perubahan iklim-iklim England belum berubah dengan ketara pada tahun 1922 apabila puisi itu diterbitkan. Tetapi manusia tidak begitu berbeza sekarang dari seratus tahun dahulu. Kemarau sentiasa membawa keputusasaan, dan ketakutan, dan cuaca yang luar biasa merasakan bahawa dunia tidak bersatu. "Tanah Sisa" kelihatan lebih harfiah sekarang.
Sekarang bahawa "bukit gunung mati" Eliot dibacakan seperti penerangan tahun lalu di California, dan "kelawarnya dengan wajah bayi di dalam cahaya ungu" merasakan mereka mungkin betul-betul di sudut, fiksyen iklim akan membangkitkan manusia untuk bertindak?
JK Ullrich di The Atlantic mengutip kajian yang menunjukkan bahawa orang berasa lebih prihatin terhadap perubahan iklim dan lebih bermotivasi untuk melakukan sesuatu mengenainya selepas menonton filem bencana iklim The Day After Tomorrow . Tetapi fiksyen adalah, paling tidak, cara yang tidak cekap untuk mencetuskan tindakan politik-akankah loser Los Angeles Citrus Emas yang dipenjarakan, sebagai contoh, merangsang pembaca untuk memulihara air, atau hanya membuat mereka menuangkan diri mereka dengan kaca yang tinggi dan sejuk sebelum semuanya hilang? Adakah tanah Oryx dan Crake yang penuh dengan keseronokan, penuh dengan haiwan dan anak-anak kejuruteraan genetik, dan hampir tidak mempunyai manusia biasa, menggalakkan sokongan untuk sumber yang boleh diperbaharui atau hanya membuat pembaca terbaring dalam keputusasaan? Dan adakah orang-orang yang paling skeptis mengenai perubahan iklim pernah mengambil jumlah fiksyen iklim di tempat pertama?
Fungsi utama fiksyen iklim bukanlah untuk meyakinkan kita untuk melakukan sesuatu mengenai perubahan iklim-yang tetap menjadi tugas utama untuk aktivis, saintis dan ahli politik. Sebaliknya, fiksyen dapat membantu kita mempelajari cara hidup di dunia yang semakin berubah oleh tindakan kita-dan membayangkan cara hidup baru yang dapat mengurangkan bahaya yang kita lakukan. Dalam Keemasan Emas Citrus, laut pasir yang pada asasnya mewujudkan budaya sendiri, tarikan misteriusnya (sama ada fizikal, metafizik atau semata-mata psikologi tidak sepenuhnya jelas) mengumpul kumpulan orang buangan dengan pemimpin yang berkarisma yang menjadikan kehidupan padang pasir sebagai agama baru. Di Mad Max: Fury Road, beberapa pemberontak wanita, yang dipimpin oleh Imperator Furiosa yang heroik, membunuh Immortan Joe dan mengambil alih bekalan airnya.
Tidak juga cerita yang penuh harapan. Levi Zabriskie, pemimpin kultus padang pasir dalam Gold Fame Citrus, adalah pembohong dan manipulator, dan nasib pengikutnya tetap tidak menentu di akhir novel. Kesimpulan Jalan Fury lebih berjaya, tetapi Furiosa juga harus memerintah negara yang dilancarkan, di mana "tempat hijau" nya menjadi lumpur gelap yang dilalui oleh makhluk-makhluk yang menyeramkan. Apa yang terbaik daripada tawaran fiksyen iklim bukanlah jaminan tetapi contoh-contoh, kisah-kisah orang yang terus hidup seumur hidup seperti yang kita tahu sudah berakhir. Fiksyen pasca apokaliptik berlaku, mengikut definisi, selepas yang terburuk telah berlaku; wahyu adalah permulaan, bukan akhir, cerita.
Masih ada masa, saya harap, untuk mengelakkan mimpi buruk fiksyen iklim yang buruk. Tetapi walaupun kita tidak mendapati diri kita hilang di bukit pasir di zaman kita, kita pastinya perlu memikirkan semula cara kita hidup, mungkin secara radikalnya. Saya tidak tahu sama ada saya bersetuju dengan Kingsnorth dan Hine bahawa kita perlu menjadi "tidak bertamadun." Tetapi kita perlu mengubah apa yang bermakna peradaban. Beberapa perubahan ini mungkin menyakitkan. Banyak yang akan merasa pelik. Seperti yang kita buat, berguna untuk diberitahu bahawa manusia boleh hidup di gua pasir, di padang gurun, dalam sebuah kapal angkasa yang bertujuan matahari. Mungkin kita perlu membuat beberapa pengubahsuaian sekarang, sebelum kita dipaksa menjadi transformasi yang lebih drastik.
Saya menulis Amerika Pacifica kerana saya ingin membayangkan masa ketika manusia akan diuji secara moral, ketika keadaan buruk akan membuat pahlawan atau penjahat kita semua. Sekarang sudah tiba masa: Kami sedang diuji, setiap hari. Saya, bersama-sama dengan ramai pembaca, cari fiksyen untuk mencari cara yang kita mungkin lulus ujian itu.
