Pada musim bunga latihan sekitar dua dekad yang lalu, seorang shortstop muda bernama Omar Vizquel menyebutkan kepada Bob Clevenhagen bahawa dia memerlukan sarung tangan baru secepat mungkin. Clevenhagen, perancang sarung tangan untuk Rawlings Sporting Goods, mengatakan dia mempunyai satu siap, tetapi akan mengambil masa beberapa hari untuk mencetak logo "Jantung dari Sembunyi" dan tanda-tanda lain. Tanpa mereka, Clevenhagen berkata, dia boleh memiliki sarung tangan baru yang dihantar pada hari berikutnya.
Vizquel memilih untuk tidak berambut dan ini terbukti menjadi pilihan bijak. Sepanjang kerjaya yang merangkumi 23 musim, beliau telah memenangi 11 Sarung Tangan Emas untuk menonjolkan kecemerlangan. Masih merompak pemukul pada umur 44 tahun untuk Chicago White Sox, infielder yang dihormati kekal sejati dengan model Pro SXSCnya.
"Malah pada hari ini, kami membuat sarung tangannya tanpa penulisan di atasnya, " kata Clevenhagen sambil menyatakan bahawa permintaan itu hanya sebahagian dari tahyul pemutar bola. "Ia juga menjamin hakikat saya membuat sarung tangan untuk anda. Kami tidak menariknya dari rak dan menghantarnya. "
Clevenhagen dikenali ramai sebagai Michelangelo yang berbakat. Sejak tahun 1983, beliau telah menanam sarung tangan (dan kadang-kadang bola dan helm dan alat penangkap) untuk syarikat barang sukan terkenal yang dikenali sebagai Syarikat Emas Emas. Dia hanya pereka sarung tangan ketiga dalam sejarah syarikat itu, mengikuti pasukan ayah-anak Harry Latina, yang bekerja dari 1922 hingga 1961, dan Rollie Latina, yang bersara pada tahun 1983.
Clevenhagen berpidato dengan Rollie selama setahun sebelum menetap di kedudukannya 28 tahun yang lalu. Sejak itu, beliau telah membuat sarung tangan yang direka untuk beberapa pemain liga utama termasuk Alex Rodriguez, Derek Jeter, Torii Hunter, Mark McGwire dan Hall of Famers Ozzie Smith, Robin Yount, Mike Schmidt dan Cal Ripken Jr. sarung tangan besar-untuk Phillie Phanatic. Hampir separuh - 43 peratus - kumpulan utama menggunakan sarung tangan Rawlings.
Rawlings menjadi sinonim dengan sarung tangan besbol pada tahun 1920-an selepas penjaja St Louis, Bill Doak, yang terkenal dengan spitballnya, mencadangkan syarikat barangan sukan kampungnya menyambung ibu jari dan jari telunjuk dengan sapu tangan untuk membuat poket kecil. Sebelum ini, pemain yang berusia 1870-an telah memakai sarung tangan sebagai perlindungan (seorang pemakai awal menggunakan sarung tangan berwarna dengan harapan tidak akan diketahui sehingga lawan tidak akan menganggapnya kurang dari seorang).
Sarung model Doak, yang dijual oleh Rawlings sehingga tahun 1949, secara drastik mengubah permainan. "Seorang wartawan pernah berkata pereka asal, bapa dan anak lelaki, mungkin lebih banyak untuk menghapuskan 400 hitters daripada pitchers, " kata Clevenhagen.
Sarung tangan hari ini kerdil pada tahun 1940-an dan 1950-an. Rawlings mitt Mickey Mantle yang digunakan dalam tahun 1956 Triple Crownnya, misalnya, menyerupai sesuatu pemain tee-ball Little League yang akan digunakan hari ini. "Ia agak rata dan ia tidak sesak dengan mudah kerana sebahagian besar padding, jadi anda perlu menggunakan kedua-dua tangan, " nota Clevenhagen.
Pada tahun 1958, Rawlings mula membuat model XPG sebagai tindak balas kepada Wilson's A2000, yang mempunyai web yang lebih besar, poket yang lebih dalam dan kurang padding daripada model terdahulu. Dengan tandatangan Mantle di atasnya, sarung tangan itu dengan cepat menjadi model Rawlings yang paling popular. Ia memperkenalkan "Heart of the Hide" kulit, "ujung pinggang U-bersalut" dan poket "Well" yang masih ditawarkan pada sarung tangan hari ini.
Pelumba-pelumba Sportscenter yang menangkap menarik bola sepak pulang dari pagar tidak akan berlaku 50 tahun yang lalu, dia menyatakan, kerana pemain terpaksa menggunakan dua tangan untuk menjaga bola di sarung tangan era. "Hari ini, sarung tangan boleh membuat tangkapan untuk anda, " kata Clevenhagen. "Anda mendapat bola itu di mana-mana di dalam sarung tangan, cara ia terbentuk dengan jari melengkung, penyadapan lebih dalam, dan ia hanya membuat semua perbezaan di dunia. "
Ozzie Smith, stadium pendek akrobatik St Louis Cardinals, menggunakan sarung tangan yang sama yang terkenal oleh Stan Musial pada tahun 1950-an. Menurut Bob Clevenhagen, 99 peratus pemain menggunakan model yang sama dengan keseluruhan kariernya. (Brian Bahr / AFP / Getty Images) 
Clevenhagen, yang dikenali ramai sebagai Michelangelo dari koper, telah merancang sarung tangan besbol sejak tahun 1983 untuk Syarikat Glove Emas. (Whitney Curtis / Bloomberg melalui Getty Images) 
Omar Vizquel memilih sarung tangan dari Clevenhagen dua dekad yang lalu dan telah terbukti menjadi pilihan bijak. Sepanjang kerjaya yang merangkumi 23 musim, beliau telah memenangi 11 Sarung Tangan Emas untuk menonjolkan kecemerlangan. (Peter Aiken / Cal Sport Media / Newscom) 
Clevenhagen telah direka sarung tangan untuk pemain besbol seperti Mike Schmidt, Robin Yount dan Cal Ripken Jr., yang ditunjukkan di sini meletakkan bola. (Bettmann / Corbis) 
Sehingga dia menerima model pro sendiri, Alex Rodriguez menggunakan model yang sama dengan wira, Ripken Jr., Pro 6HF. (Mark Goldman / Icon SMI / Corbis) Semasa tugas awalnya, salah satu reka bentuk pertama Clevenhagen dibuat adalah untuk Dave Concepcion, shortstop bintang semua dari Cincinnati Reds. Dia mengubah bahagian belakang Concepcion's Pro 1000 untuk menjadikannya lebih mendalam dan lebih mudah untuk memecah. Satu lagi projek awal telah mendesain semula sarung Tangan bola tampar tangan Rawlings. Clevenhagen memainkan banyak softball padang pada masa itu dan reka bentuk sarung tangan tipikal hanya untuk menambah beberapa inci panjang ke sarung tangan besbol. Dia membuat corak dengan poket yang luas, menyebarkan jari-jari yang sesuai untuk bola yang lebih besar, model RSGXL yang masih dijual hari ini. Selama bertahun-tahun, beliau juga telah membuat sarung tangan untuk pemain muda yang kurang upaya fizikal seperti jari yang hilang yang membuatnya sukar atau tidak mungkin menggunakan sarung tangan biasa.
Dennis Esken, seorang ahli sejarah dan pemungut sarung tangan dari Pittsburgh yang mempunyai tiga mitts Mickey Mantle yang menggunakan permainan dan telah memiliki sarung tangan sarung tangan yang dipakai oleh All Stars, mengatakan Clevenhagen telah menjadikan sarung tangan lebih mantap dan, khususnya, pemerah tangan penangkap ringan dan lebih baik. "Dia menjadikan mereka lebih mudah digunakan, lebih berfungsi, " tambah Esken, yang selalu berbicara dengan Clevenhagen.
Sarung tangan kini direka dengan setiap kedudukan dalam fikiran, bukan hanya asas pertama dan penangkap, yang secara tradisinya telah menggunakan tangan khusus. Perbezaannya lebih daripada sekadar penampilan dan saiz, tetapi di pedalaman berubah bagaimana sarung tangan menutup bola. "Bagi pemain luar, bola akan disalurkan ke penyapian. Mereka lebih tepat untuk menyerang bola tinggi di web, "kata Clevenhagen. "Seorang jurulatih mahu bola di mana tidak ada masalah mencari dengan tangan kosong, bukan di penjepit, tetapi di pangkal jari."
Kebanyakan pemain hari ini membesar dengan mencuri versi runcit sarung tangan yang mereka berkelip di liga besar. Alex Rodriguez kini mempunyai model sendiri, tetapi selama bertahun-tahun dia menggunakan model yang sama dengan wira, Cal Ripken, Pro 6HF. Ketika Ozzie Smith, stadion akrobatik St Louis Cardinals, mula mengejar model Trap-Eze enam jari yang terkenal oleh Stan Musial pada tahun 1950-an, generasi pemuda kecil mengikut susunannya. Clevenhagen mengatakan 99 peratus daripada pemain menggunakan model yang sama dengan keseluruhan kerjaya mereka. "Ada sesuatu tentangnya, " tambahnya. "Mereka tidak boleh membawa diri mereka untuk mencuba sesuatu yang berbeza."
Dalam beberapa tahun yang lalu, pemain seperti Dwight Evans dari Boston Red Sox, Amos Otis dari Kansas City Royals dan pitcher Jim Kaat, yang memenangi rekod 16 Emas Sarung tangan, digantung kepada kegemaran mereka, "pemain" mereka selama sedozen tahun atau lebih lagi, berulang kali menghantar mereka ke Rawlings untuk diperbaharui. Mike Gallego, yang kemudian shortstop dengan Oakland A, kembali ke sebuah rumah kelab gelap semasa gempa Siri Dunia 1989 untuk mendapatkan sarung tangannya, model RYX-Robin Yount yang berusia lapan tahun.
Sekarang pemain muda tidak mahu menghabiskan minggu berbuka dalam sarung tangan baru. Kadang-kadang, mereka tidak dapat melalui musim dengan peminat permainan yang sama. Satu sebab, katanya, adalah bahan-bahan yang lebih baik dan sarung tangan lebih konsisten. "Kami pernah pergi ke musim semi latihan dengan 50 model tertentu dan melewati 47 sebelum pemain menemui seseorang yang merasa benar, " katanya. "Kini, mereka gembira dengan kelawar itu."
Sesetengah pemain masih menamakan kegemaran mereka. Torii Hunter, pelumba Angels Los Angeles dan pemenang Gold Glove sembilan kali, mempunyai tiga atau empat pemain, masing-masing dengan nama. Selama bertahun-tahun, dia mengambil Coco, Sheila, Vanity, Susan dan Delicious ke padang bersama dia. Apabila dia membuat kesilapan dengan satu, dia mengetepikannya, seperti anak penjahat dihantar ke penjuru, sehingga dia mengira ia sudah siap untuk kembali.
"Ia seperti hubungan, anda hanya tahu, " kata Hunter awal tahun ini. "Anda mula berkencan dengan seorang gadis, anda berjumpa dengannya beberapa kali, anda tahu ini adalah untuk anda. Selepas setahun, anda akan berasa selesa dan anda fikir sama ada dia sebenarnya perjanjian itu. "
Clevenhagen, yang menyatakan bahawa dia akan bersara dalam beberapa tahun, berhati-hati untuk meletakkan sumbangannya dalam perspektif. Salah seorang pemain kegemarannya, Ozzie Smith, menukar model XPG12 untuk peminat permainan yang baru.
"Pemain pro mungkin boleh bermain dengan apa-apa, " tambahnya. "Saya selalu fikir ia tidak penting jika Ozzie mempunyai kotak kadbod di tangannya. Dia masih lagi menjadi tempat tersendiri yang paling lama. "
