Pada 2, 250 darjah Fahrenheit api menyala hijau limau. Embers dan sisa skitter gangsa lebur ke lantai konkrit di rumah terbuka di perumahan relau.
"Sapu itu, " kata pengarahan Steve Tobin, dan sepuluh pembantu-menjerit dan menyikat sekop-bergegas ke depan dan menari menjadi semacam tarian. Mereka telah melakukan ini beratus-ratus kali dan santai mengenai perlindungan. Ada yang berpakaian celana pendek. Lain-lain memakai jaket kulit terbakar, sarung tangan, topeng. Konsesi Tobin adalah cermin mata hitam.
Seperti biasa, terdapat beberapa projek yang sedang dijalankan di Tobac's Bucks County, Pennsylvania, studio, dan semua orang seolah-olah melakukan semuanya sekaligus. Gangsa lebur adalah untuk pemutus tulang-rusa, coyote, singa gunung-bahawa artis berusia 47 tahun itu mengimpit bersama-sama ke arca 7-kaki tinggi, 12-kaki panjang yang dipanggil Bone Wave. Tulang gangsa-kira-kira 3, 000 setakat ini, dengan seribu lagi pergi-sesuai bersama seperti renda.
"Beberapa potongan yang kami lakukan mengambil 2, 000 atau 3, 000 jam kerja, yang merupakan kerja sepanjang tahun, " kata Tobin, yang telah membuat seni dari lantai hutan, akar pokok dan bukit-bukit anai-anai Afrika. Untuk pameran 50 patung besarnya di Muzium Sejarah Alam Los Angeles County dan laman webnya yang sulung lamanya tahun ini, "kami menghantar 150, 000 paun kerja seni dalam lima traktor-treler." (Pertunjukan itu kini telah dipecah menjadi tiga pameran yang lebih kecil-di Taman Arca Laumeier di St. Louis, Missouri, Kolej Margulies Antarabangsa Florida di Miami dan Kolej Atlantik di Bar Harbor, Maine.)
Tobin memanggil apa yang dia lakukan-mengubah aspek alam ke arca- "sains visual." Seni dan sains kerap kali dianggap "saling eksklusif, " katanya, "kerana sains dianggap sebagai pemikiran deduktif tetapi sains mendefinisikan alam semesta bermula dari asumsi-asumsi asas. Seni berusaha untuk melakukan perkara yang sama menggunakan bahasa yang berbeza."
Dengan ijazah dalam matematik teori dari Universiti Tulane, Tobin sangat berminat dengan teori rentetan, yang mencadangkan bahawa segala sesuatu di alam semesta terdiri daripada gelang tenaga yang bergetar. Dalam semangat itu, beliau mencipta kerja organik yang melengkung yang dia panggil Uni, Jepun untuk landak laut, daripada tiang melancarkan bunga api. Sekepingnya kelihatan dalam gerakan berdenyut, seperti gelung tenaga teori tiang.
Lebih baru-baru ini beliau telah mengusahakan patung "Letupan Tanah Liat" (dibuat dengan meletupkan bunga api di blok tanah liat basah), yang, sekurang-kurangnya dalam teori, memberi penghormatan kepada Big Bang yang kebanyakan saintis percaya menciptakan alam semesta. Terbuka atau tertutup, tegak atau membungkuk, cekung atau menonjol, patung-patung itu kelihatan tidak bermaya, seperti pelbagai dalam momen penciptaan mereka sebagai sesuatu yang bersifat alam. Bumi, Tobin menegaskan, juga meletup tanah liat.
Steve Tobin selalu melihat dirinya sebagai orang yang ganjil. Berkembang di garis utama tradisi Philadelphia di pinggir bandar, "Saya rasa seperti binatang liar di dalam rumah, " katanya. "Segala-galanya telah dipesan, segala sesuatu telah tersusun, saya merasa tidak dapat melihatnya, seperti sepotong kain dalam persekitaran yang bersih."
Bapanya, Sylvan Tobin, adalah pengilang generasi kedua lelaki dan budak lelaki. Ibunya, Fran, menimbulkan orkid. Apabila dia berumur 10 tahun, bapanya membina sebuah rumah pokok, dan itu menjadi tempat di mana budak itu digantung. "Saya berasa lebih harmoni dengan alam semula jadi, " katanya. "Alam semulajadi tidak kaku, saya liar, saya tidak pernah benar-benar minum atau mencuri kereta, saya bercakap dengan burung dan rama-rama, saya sedang tidur di hutan dan mereka memanggilnya sebagai antisosial." Tidak banyak berubah. Dia masih memandang dirinya sebagai orang luar yang tidak pernah pergi ke sekolah seni. "Saya melakukan tembikar, " katanya, "Saya melakukan kaca bertiup, tetapi saya tidak pernah mempelajari seni secara formal." Malah, ia adalah kajian fizik dan matematik-semangatnya untuk sains-yang membentuk asas seninya.
"Walaupun seperti kanak-kanak, saya sering melihat beberapa perkara, dan saya tahu berapa ramai yang ada, " kata Tobin kepada saya, semasa kami melancarkan 14 ekar yang tidak disukai. "Kadang-kadang ketika saya berenang, saya akan melihat corak batu dan tahu berapa banyak orang merah ada." Tidak sampai dia melihat filem 1988 Rain Man (yang mana Dustin Hoffman memenangi Oscar kerana peranannya sebagai penyelidik autistik) yang Tobin menyedari bahawa kemudahannya untuk menggenggam pola tidak banyak digunakan. "Dalam matematik, saya akan tahu jawapannya dan tidak tahu kaedah itu, " katanya, "dan itu membawa saya kesulitan di sekolah."
Tobin membuat reputasinya membuat ukiran dari kaca yang sekaligus menjadi halus dan monumental. Dia diperkenalkan kepada kaca yang meniup di sekolah menengah, tetapi tidak mengambilnya sehingga tahun 1977 ketika dia berada di Tulane dan artis gelas Gene Koss tiba untuk mengajar di sana. Tobin dan Koss membina relau kaca pertama Tulane, dan Tobin mengadakan pameran pertamanya pada tahun 1979. Kepingan awalnya berskala sederhana, tetapi ia akan menghasilkan karya-karya seperti Air Terjun 41 kaki yang dibuatnya dari tabung kaca sekerap untuk pameran di Muzium Kraf Amerika di New York City pada tahun 1993. Pada tahun yang sama, beliau menangguhkan beberapa gelas "kepompong" dari siling sebuah gua untuk pameran di Muzium Seni Retretti di Finland pada tahun yang sama. . "Para jurutera di Corning berkata saya tidak dapat meniup kepingan kaca 15 kaki tinggi kerana mereka tidak akan menyokong diri mereka sendiri, " katanya. "Tetapi saya meniup mereka."
Tobin tidak bekerja dengan kaca selama hampir sedekad dan keraguan bahawa dia akan kembali lagi. "Saya tidak setia kepada apa-apa bahan tertentu, " katanya. "Saya mencipta proses yang mencipta kepingan." Dia kebanggaan, contohnya, dalam kaedah yang dia datang untuk menyebarkan daun di gangsa melalui batangnya. "Saya ingin membuang web labah-labah dalam gangsa, " katanya. "Saya ingin membuat potongan tanah liat yang 20, 000 pound dan meledakkan mereka saiz sebuah bilik besar."
Untuk itu, pada hari ini Tobin membuat apa yang dianggarkan sebagai sekurang-kurangnya "eksperimen" sepuluh ribu dalam siri "Exploded Clay", menguji pelbagai "bagaimana jika" senario. Bagaimana jika dia menggunakan lebih banyak tanah liat, atau kurang? Bagaimana jika dia meningkatkan jumlah bahan letupan? Bagaimana jika ia tekstur permukaan dengan habuk gangsa atau bungkus tanah liat yang tidak lapuk dengan kaca?
Kali ini dia telah memuatkan blok tanah liat sebanyak 3, 000 paun ke plat logam besar. Tanah liat telah dijaringkan di luaran dengan grid dan disalut dengan penyapu kaca dan tembaga. Kawat tembaga yang disambungkan ke bahan letupan terbenam menonjol dari pusat. "Kami sudah siap, " kata seseorang. Pembantu Tobin bergegas ke atas bukit untuk menonton di jarak yang selamat. Tobin, memakai earmuffs industri dan visor pelindung, mengambil detonator di sebalik pintu. "Kebakaran di dalam lubang, " dia menangis.
Ada senyap tegang. Tanah liat meletup, bukan dengan bang tetapi pop. Tobin menyikat visor dan nyenyak. Baginya, inilah yang dilalui untuk kegembiraan. "Saya bekerja sehingga 20, 000 pound tanah liat, " katanya. "Saya akan membuat potongan-potongan luaran yang besar yang boleh anda lalui, saya telah membuat beberapa perkara yang boleh anda simpan di tangan anda seperti dalam matematik: Apa yang berlaku dalam kes terkecil? Apa yang berlaku dalam kes terbesar? hubungan dengan saiz sekeping dan hubungan sekeping ke persekitaran? "
Tobin tinggal bersendirian di sebuah rumah tahun 1820 yang menggambarkan beliau telah bekerja, selama bertahun-tahun, di 20 negara yang berbeza: jawatan-jawatan rumah Dogon Afrika di sebelah pintu masuk; kain kente dari Ghana tergantung dari siling; fosil dikelompokkan berhampiran perapian. "Saya suka mengelilingi diri saya dengan perkara yang misteri dalam diri mereka, " katanya. "Saya seorang pertapa." Dia cembung tenang, katanya, kerana "kerja saya benar-benar berasal dari degupan jantung saya sendiri. Jika hidup saya terlalu gentar, saya tidak dapat merasakan denyut saya dan tidak tahu apa yang saya lakukan."
Ada masa ketika dia perlu mengembangkan makanannya sendiri untuk menyokong seninya. Sekarang dia boleh menjual satu kerja sebanyak $ 400, 000; dia menganggarkan ia berharga $ 45, 000 sebulan untuk membayar krewnya dan menyimpan relau dipecat. Ia membantu selama enam tahun yang lalu dia mempunyai rakan kongsi, Kathleen Rogers, yang membantu mengatur dan mempromosikan pamerannya. "Kathleen benar-benar muzium saya, " katanya. "Dia menyatukan pertunjukan Los Angeles."
Tobin melihat bukit-bukit rayapnya yang pertama - gundukan kerang yang terbentuk dari bumi dan air liur-pada tahun 1994, ketika dia melawat salah seorang pembantunya di Ghana. Dipecat dengan keinginan untuk membuangnya dalam gangsa, Tobin menggadai rumahnya untuk membiayai projek $ 600, 000 itu. Dia kemudian mengupah penduduk kampung Ghana untuk membuat acuan getah-dan-plastik dari gundukan yang terbengkalai. Dari bukit-bukit rayap gangsa yang dihasilkan-terdapat 12 dalam semua, di antara ketinggian 8 hingga 14 kaki-dan karya Tobin secara umum, pengkritik William Warmus menulis: "Seni anarkisnya sebahagian besarnya ada untuk menggoncang kita untuk melihat hasil kuasa : kuasa serangga, tindakan letupan, keganasan mimpi. "
Gundukan anai-anai, seperti dinding tulang, merupakan contoh dari apa yang disebut Tobin siri "Bronzes Bumi" itu. Gelombang Bone, yang dibuat untuk pertunjukan Los Angeles, kini dipamerkan di Florida International University, bersama dengan salah satu daripada gangbang Tobin yang melengkung, tinggi lapan kaki tinggi Forest Floor. Untuk membuat mereka, dia menggali bahagian-bahagian lantai hutan dan membawa mereka kembali ke studionya di atas kepingan papan lapis. Dia kemudian membuang bahagian-bahagian dengan tepat seperti yang dia dapati mereka-daun, kulit, labah-labah dan semua.
Begitu juga dengan patung-patung gangsa pokok pokoknya-salah satunya baru dipasang di Lincoln Park Chicago-dia menggali akar mati setinggi 30 kaki, kemudian membuangnya dalam gangsa. ("Mungkin 200 cawan untuk membuat sekeping tunggal, " katanya.) Dia mengimpal mereka bersama-sama dan menggunakan patina besi oksida. Kemudian dia meletakkan mereka di atas tanah seperti kubah baroque yang akan berjalan di bawah dan melihat ke atas.
"Apabila anda berjalan kaki dari akar dan teruskan dengan kehidupan anda, mudah-mudahan pada masa akan datang anda melihat pokok, fikiran anda akan bergerak di bawah tanah dan melihat perkara-perkara yang tidak mudah dilihat, " katanya. "Kita semua mempunyai akar, kita semua mempunyai sejarah, kita semua mempunyai misteri di bawah permukaan."
Akar gangsa Tobin mengingatkan bahawa labah-labah yang dikimpal oleh pelukis Louise Bourgeois, tetapi mengalir dari ketakutan dan humor. Kepada Tobin, emosi hanya berleluasa; dia bercita-cita untuk sesuatu yang lebih kekal. "Saya melihat bagaimana keping berfungsi dalam 500 tahun, " katanya. "Saya melihat Pulau Paskah, Stonehenge, Piramid, dan pada masa yang berlainan, ia diintegrasikan ke dalam budaya yang berbeza dengan cara yang berbeza. Saya cuba membuat ikon."
