Di dalam sebuah kabin log di sempadan Indiana, seorang lelaki yang berpagar lasak dalam jubah linen rumit, seluar dari rumah-rumah kasar dan but kulit hitam yang berat duduk di atas meja mentah bertumpuk tinggi dengan pelts. Dia memandang ke arah saya ketika saya melangkah masuk.
"Selamat datang, " katanya. "Bulu apa yang perlu anda berdagang hari ini?"
Hanya di luar, api meletup berhampiran dua pondok dan pondok, tempat tinggal Lenape India. Dalam penjelasan yang berdekatan, seekor rusa menyembunyikan, menjuntai di dalam bingkai kayu yang digunakan untuk menguliti dan meregangkan, dikeringkan di bawah sinar matahari. Sebuah gudang log di sebelah kabin terletak sebuah kano kayu, digantung dari kasau.
Hanya 40 minit sebelum ini, saya telah memandu di dalam kereta yang berhawa dingin, radio berlegar, telefon bimbit di siap sedia. Sekarang, di kawasan hutan di sepanjang Sungai Putih - hanya 15 batu di timur laut di pusat bandar Indianapolis-Saya telah mengembara ke pos perdagangan padang pasir McKinnen (sekitar 1816). Ia adalah untuk peniaga "McKinnen" dan saya, semua dalam satu hari bermain di Conner Prairie, sebuah muzium sejarah hidup 850-hektar di Fishers, Indiana. Conner Prairie mewujudkan semula kehidupan sehari-hari peneroka abad ke-19 di Wilayah Utara Utara (kira-kira sekarang Ohio, Indiana, Illinois, Wisconsin, Michigan dan Minnesota).
Jawatan perdagangan McKinnen telah dipenuhi dengan segala-galanya yang boleh dimakan oleh tukang kayu-Hudson's Bay selimut, senapang flintlock, tanglung tanglung, perangkap kaki, pernak-pernik, tali manik-manik dan gantung lembaran daun tembakau yang dikeringkan dan dikeringkan. McKinnen menyentuh bulu-bulu di atas mejanya, bermula dengan sebatang bulu coklat yang berkilat. "Mungkin anda telah membawa beberapa pelts of beaver untuk saya?" Dia bertanya. "Berang itu mempunyai bulu yang tebal dan berminyak, sangat baik untuk kehangatan dan menangkis air. Ia adalah ketinggian fesyen sekarang." Dia berpindah. "Atau anda mempunyai ini, dari pemangsa?"
"Saya tidak mempunyai apa-apa, " jawab saya.
McKinnen berhenti sebentar secara teatrically dan glared. "Tuan, " katanya pada akhirnya mengejek kegelisahan. "Saya terpaksa bertanya: Jika anda tidak mahu berdagang ... apa yang membawa anda ke sini?"
Soalan ini, sekurang-kurangnya, saya boleh jawab. Saya telah tiba di pintu depan McKinnen untuk menyiasat tarikan yang membawa lebih daripada 200, 000 pengunjung setiap tahun dari April hingga Oktober. (Dari muzium sejarah hidup negara, hanya Virginia Colonial Williamsburg mempunyai kehadiran tahunan yang lebih besar, kira-kira 760, 000.) Di sepanjang bukit-bukau dan ladang-ladang rolling Conner Prairie, laluan kerikil menghubungkan empat kawasan tematik: Kem Lenape, sebagai jawatan McKinnen secara rasmi dikenali (c. 1816); William Conner Homestead (1823); Prairietown (1836); dan Liberty Corner (1886). Pada masing-masing, kakitangan dalam kostum tempoh mengajak penonton untuk menyertai dalam aktiviti-aktiviti daripada menenun kepada lembu pemerah susu.
William Conner, seorang peniaga padang belantara yang makmur di perbatasan Indiana pada awal tahun 1800-an, merupakan pemilik tanah pertama. Pada tahun 1934, hartawan dan farmasi farmasi yang berpangkalan di Indianapolis, Eli Lilly membeli harta itu. Seorang rakyat nasionalis Hoosier, "Lilly mengembalikan rumah itu kepada kemuliaannya yang murni, yang bermaksud, " katanya kepada Indianapolis News pada tahun 1935, untuk "memberikan generasi masa depan sejarah yang tidak dapat dijumpai dalam sebuah buku." Sepanjang tiga dekad yang akan datang, Lilly menjelajahi Midwest untuk alat-alat dan pembinaan yang sahih. Dia mengangkut kabin log, rumah musim bunga, rumah tenun dan bangsal ke ladang. Pada tahun 1964, Lilly yang berusia 78 tahun, yang telah melabur beratus-ratus ribu ringgit dalam projek itu dan membayangkan muzium sejarah hidup berskala besar, membuka harta tanah yang dipulihkan kepada orang ramai. Pada tahun yang sama, beliau memasuki perkongsian endowmen dengan Kolej Earlham berdekatan untuk menubuhkan, mengurus dan memperluaskan Conner Prairie Living History Museum. (Lilly meninggal dunia pada tahun 1977.) Pada pertengahan 1970-an, Prairietown telah didirikan; perkampungan Victoria dari Liberty Corner bangkit dari padang rumput pada tahun 2002. Antara struktur tertua di dalam harta itu, kabin-sempadan kem perdagangan Lenape dari tahun 1830-an. (Kem perdagangan diperluaskan pada tahun 2007.)
Pada masa ini, kakitangan Lenape Camp, yang sebahagian daripadanya adalah Lenape sendiri, menggubal sebahagian daripada Orang Asli Amerika, menggalakkan pengunjung untuk menyembunyikan tan atau cuba tangan mereka di permainan tradisional. Jurucakap utama Michael Pace adalah ahli keluarga Lenape. Beliau juga merupakan anak saudara lelaki William Conner, yang menikah dengan makcik Pace yang bernama Mekinges sekitar 1800. "Tetapi itu bukan mengapa saya bekerja di sana setiap musim panas, " katanya. "Saya berbuat demikian untuk memastikan bahasa dan amalan puak kita hidup dan menyampaikannya kepada pelawat."
Di Prairietown, pengunjung berkunjung ke mana-mana bangunan sedozen, termasuk Golden Eagle Tavern & Inn; pandai besi; kuarters untuk doktor; studio untuk tukang tenun dan tukang periuk; dan kedai am. Pelancong Prairietown juga boleh dibuang oleh seorang lutut dari Militia Indiana, memakai pakaian seragam brokat dan cuba memohon rekrut ke unitnya, yang lelaki berkhemah di pinggir bandar. (Untuk menarik perhatian kehadiran mereka, pasukan seringkali melancarkan senapang api serentak serentak, suara tangerang sedang memekakkan telinga.)
Di Liberty Corner, di mana ia sentiasa 1886, orang yang lewat boleh ditoreh untuk permainan baseball vintaj (peraturan memanggil untuk pemukul untuk mendapatkan tiga serangan atau tujuh bola). Di rumah mesyuarat Quaker, seorang pasangan lagu dan tari, vokalis dan Simpson & Roberts, mengetengahkan muzik. Atau pelawat boleh membantu membungkus jerami baru dari ladang terpencil, melemparkan lembaran ke belakang gerobak kuda.
"Di Conner Prairie, " kata Ellen M. Rosenthal, presiden dan CEO muzium, "pelawat boleh menonton, tetapi mereka juga boleh terlibat, kami tidak mahu penafsir kami hanya menunjukkan dan bercakap. Conner Prairie menjalankan beberapa program perendaman, termasuk tawaran yang paling popular, "Ikut Bintang Utara" (November 6-8, 13-15 dan 20-22), yang membolehkan para peserta mengambil peranan hamba buruan pada tahun 1850-an dan ' 60an. "Pengalaman itu boleh menjadi sangat sengit, " kata Dan Freas, yang mengawasi program perendaman, "apabila sudah selesai, kami melakukan pembahasan dengan para profesional psikologi, untuk memastikan semua orang OK."
Walau bagaimanapun, hanya berjalan kaki jalan kerikil boleh menawarkan laluan yang sama untuk perjalanan masa. Pada hari saya tiba, selepas berhenti di Muzium Pusat, di mana sebuah kuartet barbershop sedang berlangsung, saya mengambil peta yang mengandungi jadual acara hari itu.
Selepas pensampelan Camp Lenape, saya melewati Conner Homestead, pada hari itu tapak pertandingan biji benih tembikai. Saya meneruskan perjalanan, melewati demonstrasi es krim buatan sendiri (contoh percuma), dan memasuki Prairietown. Selepas berhenti di tukang besi itu, di mana seorang pelukis mengarahkan seorang pelatih dalam seni memalsukan cangkuk kot, saya menyeberang ke Kedai Besar Whitaker.
"Whitaker, " berambut cantik dan berambut perak, bersenang-senang berpakaian dalam pakaian poket kapas poket dan seluar sepadan, topi pakaian jerami di kepalanya. Di atas kerusi depannya, kanak-kanak tempatan yang berpakaian pakaian bersalin tergantung merah, bunting putih dan biru untuk percutian Hari Kemerdekaan yang akan datang.
Semasa saya memasuki kedai, saya bertanya, "Adakah saya beritahu, apa yang telah dijual dengan baik belakangan ini?" Encik Whitaker berjalan di belakang meja kayu kedainya untuk mengangkat set tempat perak dari rak. "Ini telah masuk ke semua dada harapan wanita muda, " jawabnya. "Mereka diimport: sepanjang jalan dari Philadelphia."
Dia mengembalikan alat perak itu ke raknya, dan dengan kilauan di matanya, menunjuk sebuah buku di kaunter. "Sudah tentu, " katanya sambil menambah, "Saya selalu mencadangkan ini juga dalam dada harapan mereka. Lagipun, dalam zaman moden ini, seorang gadis perlu bersaing dengan masa-dan mengetahui kandungan dalam buku itu di sana, ia menjadikan mana-mana gadis kampung lebih menarik sebagai pengantin perempuan. Ia hanya diterbitkan. "
Melangkah ke bawah, saya melihat satu salinan The American Frugal Housewife- dan seolah-olah saya telah benar-benar dihantar ke abad ke-19. Dengan tarikh penerbitan 1833 yang dicetak di atas sampul, saya tahu bahawa di Prairietown, tome kecil yang berguna ini adalah panas dari tekanan.
Penulis bebas Donovan Webster berpangkalan di Charlottesville, Virginia.
