Veteran Angkatan Tentera yang menjadi yang pertama untuk mendaki Seluruh Appalachian Trail

Bawa sekecil mungkin, "kata Earl Shaffer. "Tetapi pilihlah sedikit dengan berhati-hati."

Dari Kisah Ini

Berjalan dengan Spring

A Walk in the Woods: Menemui Amerika di Trail Appalachian

Shaffer adalah seorang veteran Perang Dunia II, yang, pada tahun 1948, menjadi orang pertama yang berjalan di seluruh Appalachian Trail. Dia sangat pemilih tentang gear yang dia menanggalkan khemahnya sendiri yang rumit, tidur sebentar selama sebulan. Dia sangat gembira dengan butir-butir "Birdshooter" syarikat Russell Moccasin, yang menanggungnya dari Georgia ke Maine. (Sebaliknya, moden melalui pejalan kaki boleh mengunyah melalui dua atau tiga pasang pengawal Gortex yang berpakaian baru.) Dia berhenti sejenak untuk menjahit, memasak dan memakai kasutnya, dan dua kali sol telah diganti di kedai-kedai di sepanjang laluan.

Butang hari ini masih berwarna merah 2, 000 batu. (Shaffer kerap pergi tanpa kaus kaki.) "Mereka adalah bau, " mengesahkan Jane Rogers, kurator bersekutu di National Museum of American History, di mana peninggalan-peninggalan yang ditindas ini. "Kabinet itu dibuka sedikit sebanyak mungkin."

Mungkin artifak yang paling menggembirakan dari perjalanan Shaffer, adalah sesuatu yang tidak penting untuk kelangsungan hidupnya: sebuah buku nota enam cincin yang berwarna hujan dan berkarat. "Dia menyebutnya buku hitam kecilnya, " kata David Donaldson, pengarang biografi Shaffer A Grip di Mane of Life. (Shaffer meninggal pada tahun 2002, selepas menjadi orang yang paling tua untuk mendaki seluruh jejak, pada usia 79 tahun, pada tahun 1998.) "Hakikat bahawa dia membawa lima atau enam ans tambahan menunjukkan betapa pentingnya dia."

Yang pertama dan paling penting, Shaffer, yang berusia 29 pada masa itu, menggunakan jurnal itu sebagai log untuk membuktikan bahawa dia telah menyelesaikan kenaikan bersejarahnya. The Appalachian Trail, yang menandakan ulang tahun ke-80 musim panas ini, merupakan kemudahan baru dan agak eksotik. Sesetengah orang luar yang mengatakan bahawa ia tidak boleh dilalui dalam perjalanan tunggal.

Tetapi jurnal ini lebih daripada sekadar membualkan hak. "Saya tidak pasti mengapa dia perlu menulis begitu banyak, " kata arkitek Cathy Keen dari Muzium Nasional Sejarah Amerika. Mungkin Shaffer cuba untuk menghancurkan kesepian jejak, yang bukan koridor yang diperdagangkan dengan baik bahawa hari ini. (Kira-kira 1, 000 orang pejalan kaki mengembara setiap tahun, dan dua hingga tiga juta berjalan kaki dari jejak setiap tahun.) Shaffer juga menyanyikan dirinya dengan banyak, dengan kuat dan, pada pendapatnya, tidak baik. Seorang penyair amatur, Shaffer mungkin cuba mengasah kerajinannya: Dia menulis beberapa puisi alam yang agak dipaksa dan berbunga di halaman buku nota.

Penyertaan yang paling menangkap - jurnal keseluruhan boleh diakses dalam talian-adalah nota kasual Shaffer mengenai suara-suara liar dan whippoorwills, dan kesan lain, lirik dan tegar. "Pipers Marsh meninjau Pond di malam hari dan saya dapat meniup nafas ke langit di pagi hari, " tulisnya. Dan, hari yang lain: "Memasak dengan tekun." Gaya teleskop Shaffer yang dilucutkan ke bawah adalah keletihan mentahnya, dan peralihan yang tiba-tiba, yang mengasyikkan jurnal memberi pembaca rasa yang terasa dari lintasan dan putaran jejak: Satu minit berjalan Shaffer bintang, kemudian dia mencuci pakaiannya. Dia haram oleh copperheads dan Girl Scouts, dan raccoon yang ingin menjilat kuali. Sesungguhnya, Shaffer tidak tahu, tetapi dia merintis genre Amerika yang baru, jurnal Appalachian Trail, yang popular di tapak pendakian dalam talian dan mungkin paling terkenal dari A Walk Bills di Woods .

Terdapat petunjuk beban lain yang dia melahirkan, jenis yang tidak boleh ditimbang dalam auns. Selepas berkhidmat di Pasifik Selatan selama empat tahun, Shaffer mendakwa bahawa dia berangkat ke laluan untuk "melancarkan perang keluar dari sistem saya." Namun dia melihat perang di mana-mana di sepanjang laluan bucolic, yang, selepas itu, dilalui oleh Antietam dan lain-lain rupa bumi yang direndam darah. Beliau memberi nota peringatan tentera dan bertemu rakan-rakan veteran, serta seorang petani yang anaknya "adalah psiko dari tentera." Alam itu sendiri mempunyai aspek mempertahankan diri: Sebuah belalang ibu meletup dari semak seperti "bom A", dan walaupun awan menyerupai pembawa kapal terbang.

Twice Shaffer menyebut Walter, rakan zaman kanak-kanak yang meninggal dunia di Iwo Jima. Mereka merancang untuk mendaki jejak bersama.

"Melangkah ke rabung cenderung berumput panjang, datang ke kubur tentara kesepian, " Shaffer menulis satu hari. Askar apa? Perang yang mana? Shaffer tidak selari atau terperinci. Dan pada halaman seterusnya, dia mendapat kasutnya diselesaikan.

Lihat Diary Appalachian Trail Hike Earl Shaffer.

Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian bulan Julai / Ogos