Musim panas lalu, Giulia Rossetto, pakar dalam teks-teks kuno di University of Vienna, berada di rumah kereta api ke Pordenone, di Itali utara, ketika dia menukar komputer ribanya dan membuka satu siri gambar manuskrip yang dikenali sebagai "New Find Arabic 66. "
Ia bukan manuskrip biasa. Pada zaman dahulu, amalan biasa apabila bekalan parit dibatasi untuk mengikis dakwat dari manuskrip lama, dengan bahan kimia atau batu apung, dan menggunakannya semula. Teks berganda yang dihasilkan disebut sebagai palimpsest, dan manuskrip Rossetto sedang belajar mengandungi beberapa halaman yang teks Kristiannya, koleksi kehidupan orang-orang kudus yang ditulis dalam bahasa Arab abad ke-10, menyembunyikan teks yang lebih tua di bawah, dalam bahasa Yunani yang paling lemah. Tiada apa yang diketahui tentang apa yang "undertext" ini terkandung. Rossetto, seorang pelajar PhD, diberi gambaran sebagai suatu pemikiran, apabila seorang ulama yang lebih tua mengadu bahawa membaca mereka adalah di luar penglihatan yang gagal.
Tetapi ini bukan gambar biasa, sama ada. Mereka diambil menggunakan teknik canggih yang dikenali sebagai pengimejan multispektral, atau MSI, di mana setiap halaman teks difoto berkali-kali sementara diterangi oleh warna dan panjang cahaya yang berbeza, dan kemudian dianalisis dengan menggunakan algoritma komputer untuk mencari kombinasi yang paling jelas membezakan dua lapisan teks. Kerana kereta Rossetto melintasi Alpen Austria, dia mengalir di antara imej, menyesuaikan kontras, kecerahan dan warna untuk meminimumkan penampilan bahasa Arab sambil memetik huruf Yunani yang kecil, masing-masing sekitar tiga milimeter.
Gaya skrip itu mencadangkan bahawa ia mungkin ditulis di Mesir pada abad kelima atau keenam, dan Rossetto mengharapkan satu lagi teks Kristian. Sebaliknya, dia mula melihat nama-nama dari mitologi: Persephone, Zeus, Dionysus. Penulisan yang hilang itu adalah bahasa Yunani klasik.
Tiada sambungan internet di kereta api. Tetapi sebaik sahaja dia tiba di rumah, Rossetto bergegas ke komputernya untuk memeriksa transkripsinya terhadap teks-teks klasik yang diketahui. "Saya cuba kombinasi yang berbeza, dan tidak ada apa-apa, " katanya. "Saya fikir, 'Wah, ini sesuatu yang baru.'"
Dalam puisi "Endymion", berdasarkan mitos Yunani tentang gembala yang dikasihi oleh dewi bulan Selene, John Keats memberi penghormatan kepada kuasa seni yang unggul. "Perkara kecantikan adalah sukacita selama-lamanya, " tulisnya. "Keindahannya meningkat; ia tidak akan / Tidak akan masuk ke dalam ketiadaan. "Tentunya untuk mengungkap puisi yang hilang dari tamadun purba yang kami menarik begitu banyak tradisi sastera kami adalah menarik seperti menggali apa-apa harta karun.
Dan janji ini melampaui estetika. Apabila kesusasteraan Yunani klasik ditemui semula semasa Renaissance Eropah, ia mengubahkan tamadun Barat, dan menanam benih yang masih membentuk kehidupan kita hari ini: Idea Thomas Jefferson tentang usaha mencari kebahagiaan dicetuskan oleh ahli falsafah Yunani; suffragists diilhamkan oleh heroin Euripides Medea. Sama seperti mencari gambar lama seorang saudara yang sudah lama mati, menemui sekeping teks yang hilang dapat membantu kita melihat diri kita dalam orang-orang yang datang sebelum kita.
Teks Rossetto hanyalah satu daripada ratusan pemulihan yang baru-baru ini diumumkan oleh penyelidik yang mengambil bahagian dalam projek untuk menguraikan rahasia perbendaharaan yang unik. Di Gurun Sinai, di Mesir, sebuah biara yang dipanggil tuan rumah St Catherine, perpustakaan tertua yang beroperasi di dunia yang digunakan oleh para biarawan sejak abad keempat. Selain buku cetak, perpustakaan ini mengandungi lebih daripada 3, 000 manuskrip, yang terkumpul selama berabad-abad dan sangat dipelihara oleh iklim kering dan stabil. Para bhikkhu di St. Catherine sangat suka menggunakan kertas tua untuk teks keagamaan mereka. Hari ini, perpustakaan memegang sekurang-kurangnya 160 palimpsests-mungkin koleksi terbesar di dunia. Tetapi para penulis kuno melakukan pekerjaan mereka dengan sangat baik. Dalam kebanyakan kes, teks-teks di bawahnya tersembunyi dan, sehingga kini, fikir hilang.
**********
St Catherine, sebuah komuniti yang terdiri daripada 25 atau lebih sami-sami rahib Ortodoks di kaki Gunung Sinai, melampaui sejarah, dalam tradisi-tradisi kuno itu hidup pada hari ini. Penyataan pertama mengenai koleksi bertulisnya berasal dari akaun seorang jemaah haji yang keempat bernama Egeria, yang menggambarkan bagaimana para bhikkhu membaca petikan alkitabiah kepadanya ketika dia mengunjungi sebuah gereja yang dibina untuk memperingati semak belukar Musa. Pada abad keenam, kaisar Byzantine Justinian melindungi kapel itu dengan dinding granit yang besar. Lima belas ratus tahun kemudian, mereka berdiri utuh.
Ketika anda mendekati, biara berwarna pasir, terletak di atas gunung, terlihat rendah hati dan abadi, seperti sesuatu yang terbuat dari padang pasir. Di dalamnya adalah warren langkah batu, gerbang dan lorong; menara loceng persegi menarik mata ke arah puncak gunung bergerigi di atas. Walaupun kenaikan dan kejatuhan tamadun di sekeliling, kehidupan di sini telah berubah sedikit sekali. Ibadah harian pertama para wiku masih bermula pada jam 4 pagi
Tengah ke St. Catherine, sekarang seperti masa Egeria, adalah perpustakaan, dan orang yang bertanggungjawab mengenainya adalah Rev. Justin Sinaites, yang memakai janggut panjang, kelabu dan jubah hitam tradisional kepada imannya. Dilahirkan di Texas dan membesarkan Protestan, Bapa Justin, kerana dia lebih suka diketahui, menemui Ortodoks Yunani ketika belajar sejarah Byzantine di University of Texas di Austin. Setelah bertukar menjadi iman, dia menghabiskan lebih dari 20 tahun hidup di sebuah biara di Massachusetts, di mana, sebagai ketua penerbitan biara, dia menjadi mahir menggunakan teknologi penerbitan komputer dan desktop. Pada tahun 1996, Pastor Justin berpindah ke St. Catherine, dan ketika abbot biara memutuskan untuk mendigitalkan koleksi manuskrip perpustakaan untuk menjadikannya tersedia untuk para ulama di seluruh dunia, Pastor Justin diminta untuk memimpin usaha itu.
Apabila saya sampai ke Bapa Justin di Mesir melalui telefon pada musim gugur ini, dia bijaksana dan mengucapkan kata-kata, dan memberi kesan seperti biara itu sendiri, yang ada pada pesawat di luar batas dunia. Ditanya untuk menerangkan saiz fizikal perpustakaan, dia pada mulanya kelihatan bingung. "Saya tidak fikir dalam istilah itu, " katanya. Semasa perbualan kami, dia secara rutin menjawab soalan saya dengan cerita berakar beratus tahun dahulu. Kerana pustakawan sahaja dibenarkan masuk ke peti besi perpustakaan, manuskrip selalu dibawa kepadanya satu demi satu, tepi gelap dan titisan surat lilin lilin selama berabad-abad haus dan digunakan. "Saya sangat ingin masuk dan melihat segala-galanya, dan saya tidak dapat, " katanya. Kemudian, kira-kira sepuluh tahun lalu, "mereka menjadikan saya pustakawan."
Akhirnya dia dapat meneroka koleksi penuh, termasuk palimpsests. Masalahnya ialah tidak ada harapan untuk membacanya. Tetapi pada tahun 2008, para penyelidik di Amerika Syarikat mengumumkan siap projek sepuluh tahun untuk menggunakan pengimejan multispektral untuk membaca karya-karya yang hilang oleh ahli matematik Yunani Archimedes yang tersembunyi di bawah liturgi buku doa Byzantine abad ke-13. Bapa Justin, yang sudah tahu ahli-ahli kumpulan, bertanya sama ada mereka akan datang ke St. Catherine.
Kerjasama yang dihasilkan, dikenali sebagai Projek Sinai Palimpsests, diarahkan oleh Michael Phelps dari Perpustakaan Elektronik Awal Manuskrip yang berpangkalan di California, sebuah kumpulan penyelidikan bukan keuntungan yang bekerja dengan universiti seperti UCLA dan institusi lain untuk mendigitalkan bahan sumber sejarah dan menjadikannya mudah untuk belajar. Bermula pada tahun 2011, Phelps dan ahli-ahli projek lain membuat 15 lawatan ke biara selama lima tahun, setiap kali memandu berjam-jam melalui Gurun Sinai, tapak konflik yang sedang berlangsung antara pasukan keselamatan Mesir dan militan Islam. Kebanyakan palimpsests berasal dari cache kira-kira 1, 100 manuskrip yang ditemui di menara dinding utara biara pada tahun 1975, dan terdiri daripada daun yang rosak tertinggal ketika perpustakaan dipindahkan pada abad ke-18, kemudian tersembunyi untuk perlindungan selepas gempa bumi. Mereka terasa kering, jatuh ke kepingan dan sering digigit oleh tikus.
Overteks adalah salinan teks liturgi di Syriac dari abad ke-11. (Bernama daripada Biara St. Catherine di Sinai, Mesir) 
The undertext adalah penterjemahan Syriac abad ke-9 dari "On Drugs, " sebuah panduan farmakologi oleh doktor Yunani Galen. (Bernama daripada Biara St. Catherine di Sinai, Mesir) 
Shelfmark: Cari Baru Arab 8. Overtext - salinan abad ke-5 atau ke-6 teks perubatan Yunani yang belum diketahui klasik dahulu. Folio ini menerangkan prosedur pembedahan untuk mengeluarkan polip dari hidung. (Bernama daripada Biara St. Catherine di Sinai, Mesir) 
Shelfmark: Cari Baru Arab 8. Undertext - salinan abad ke-5 atau ke-6 teks perubatan Yunani yang tidak diketahui lama dahulu. Folio ini menerangkan prosedur pembedahan untuk mengeluarkan polip dari hidung. (Bernama daripada Biara St. Catherine di Sinai, Mesir) 
Shelfmark: Cari Baru Arab 8. Overtext - salinan abad ke-5 atau ke-6 teks perubatan Greek klasik yang tidak diketahui sebelum ini, istilah istilah perubatan Yunani kuno. (Bernama daripada Biara St. Catherine di Sinai, Mesir) 
Shelfmark: Cari Baru Arab 8. Undertext - salinan abad ke-5 atau ke-6 teks perubatan Yunani yang tidak diketahui sebelum ini, istilah istilah perubatan Yunani kuno. (Bernama daripada Biara St. Catherine di Sinai, Mesir) 
Shelfmark: Cari Baru Arab 8. Overtext - salinan Injil Kristian yang tertua dalam terjemahan bahasa Arab (akhir abad ke-8 atau ke-9). (Bernama daripada Biara St. Catherine di Sinai, Mesir) 
Teks perubatan Yunani yang digambarkan telah dijumpai di bawah terjemahan bahasa Arab tertua Injil. (Bernama daripada Biara St. Catherine di Sinai, Mesir) Bapa Justin membawa setiap palimpsest untuk dijadikan gambar oleh ketua pengendali kamera projek, Damianos Kasotakis, yang menggunakan kamera 50 megapiksel yang dibina khas di California. Gambar setiap halaman mengambil masa kira-kira tujuh minit, pengatup mengklik berulang-ulang semasa halaman diterangi oleh inframerah, cahaya yang kelihatan dan ultraviolet yang berlari melintasi spektrum warna. Penyelidik yang menggunakan penapis yang berbeza, menyalakan dari sudut pelik, apa sahaja yang mereka fikirkan dapat membantu memilih maklumat dari permukaan halaman. Kemudian sekumpulan pakar pengimejan yang berpangkalan di Amerika Syarikat "menumpuk" imej untuk setiap halaman untuk mencipta "kiub digital, " dan algoritma yang direka, beberapa berdasarkan teknologi pengimejan satelit, yang paling jelas akan mengenali dan meningkatkan huruf di bawah overtext .
"Anda hanya membuang semua yang anda boleh fikirkan, " kata Kasotakis, "dan berdoa untuk yang terbaik."
**********
Mungkin seseorang sedang mendengar. Bulan lepas, biara dan Perpustakaan Elektronik Manuskrip Awal mengumumkan pada satu persidangan di Athens bahawa sepanjang tempoh lima tahun mereka telah mencatatkan 6, 800 muka surat dari 74 palimpsests, yang akan dijadikan secara dalam talian oleh UCLA pada awal tahun 2018. Setakat ini, kerja mereka telah mendedahkan lebih daripada 284 teks yang dipadamkan dalam sepuluh bahasa, termasuk teks klasik, Kristian dan Yahudi yang berasal dari abad kelima hingga abad ke-12. Koleksi ini dibandingkan dengan penemuan manuskrip terbesar abad ke-20, termasuk kod-kod Nag Hammadi Mesir dan Skrol Laut Mati.
Sudah menjadi sebahagian daripada Projek Sinai Palimpsests, kira-kira dua dozen ulama dari seluruh Eropah, Amerika Syarikat dan Timur Tengah meneliti teks-teks ini. Salah satu penemuan yang paling menarik adalah palimpsest yang terdiri daripada sekerap dari sekurang-kurangnya sepuluh buku lama. Naskah itu adalah teks penting dalam haknya sendiri: versi paling awal Injil Kristian dalam bahasa Arab, yang berasal dari abad kelapan atau kesembilan. Tetapi apa yang di bawahnya, Phelps meramalkan, akan menjadikannya "manuskrip selebriti" - beberapa teks perubatan yang tidak diketahui sebelum ini, bermula pada abad kelima atau keenam, termasuk resipi ubat, arahan untuk prosedur pembedahan (termasuk cara membuang tumor), dan rujukan kepada saluran lain yang boleh memberi petunjuk tentang asas perubatan kuno.
Sebilangan lagi palimpsest ini mengandungi ilustrasi dua halaman yang indah tentang tumbuhan berbunga-dari "herba" atau panduan kepada tumbuhan perubatan, yang Nigel Wilson, seorang klasik di Oxford yang sedang mempelajari teks, percaya mungkin kerja oleh Crateuas, seorang doktor kepada Raja Anatolian yang beracun Mithradates pada abad pertama SM. Salinan lukisannya yang dibuat selewat-lewatnya 600 tahun selepas kematiannya bertahan, tetapi sehingga kini kita hanya tahu tulisannya melalui kutipan oleh doktor Dioscorides abad pertama. "Ini adalah sekeping pertama yang kita ada dalam manuskrip sebenar karyanya, " kata Wilson.
Daripada Agamemnon Tselikas, pengarah Pusat Sejarah dan Palaeografi, di Athena yang sama, memperoleh semula versi teks klasik yang paling awal oleh Hippocrates, bapa dari perubatan Barat, yang berusia empat abad lebih tua daripada mana-mana salinan yang pernah diketahui. Serpihan lain termasuk bit seperti yang tidak dijangka sebagai versi kisah pengembaraan kuno Yunani bernama Apollonius dari Tyre, yang kini merupakan terjemahan latian tertua Latin dan yang paling awal dengan ilustrasi oleh 500 tahun.
Giulia Rossetto, yang menemui manuskrip selebritinya sendiri di dalam perjalanan menaiki kereta api ke Itali, masih menyimpulkan implikasi penemuannya. Setakat ini, dia telah menguraikan 89 baris teks (kebanyakan mereka tidak lengkap) dan mengetahui bahawa mereka tergolong dalam puisi yang tidak diketahui sebelum ini yang ditulis dalam bahasa Yunani hexameter-skema yang sama digunakan untuk episod Homer. Mereka menceritakan mitos di mana Dionysus, anak muda Zeus dan Persephone, duduk di atas takhta sebagai sekumpulan Titan yang membunuh cuba untuk memenangi keyakinannya. Rossetto juga mendapati nombor 23 dalam teks itu, yang dia percaya menandakan nombor buku, membayangkan, dia mengatakan, garis-garis itu mungkin berasal dari Rhapsodies, yang disebabkan oleh orang-orang dahulu kala kepada penyair mitos Orpheus dan dikumpulkan dalam 24 buku, seperti puisi Homer . The Rhapsodies telah dikaji secara meluas sehingga sekurang-kurangnya abad keenam, tetapi kini hanya diketahui melalui kutipan fragmen oleh ahli falsafah yang kemudian.
Sekarang Rossetto telah menemui apa yang mungkin garis dari Rhapsodies sendiri. Penemuan itu, kata Claudia Rapp, seorang profesor dari kajian Byzantine di Universiti Vienna dan penyelia Rossetto, adalah jenis perkara yang muncul mungkin sekali dalam satu generasi. "Impian setiap orang yang bekerja dengan bahan palimpsest adalah untuk mencari teks-teks klasik yang tidak diketahui sebelum ini dari zaman kuno."
**********
Rahsia setiap manuskrip individu akan membuat para ulama sibuk selama bertahun-tahun yang akan datang. Namun terdapat penemuan yang lebih besar daripada projek ini, di luar banyak ayat-ayat teks: sejarah mengejutkan St Catherine itu sendiri.
Rapp, yang juga berkhidmat sebagai pengarah ilmiah projek Sinai, sangat tertarik untuk mempelajari apa yang dikemukakan oleh palimpsests tentang proses yang mana kertas itu digunakan semula. Tidak seorangpun di antara mereka ada hubungan yang jelas di antara overtext dan undertext, katanya. Sesungguhnya, halaman yang bertaburan dari pelbagai manuskrip lama, dalam bahasa yang berbeza, sering dibawa bersama untuk membuat sebuah buku baru. Daripada para penulis individu memilih manuskrip untuk mengikis bersih untuk kegunaan peribadi, ini menunjukkan pengeluaran yang teratur, mungkin juga peredaran komersil, lembaran kertas yang dikitar semula.
Dinding abad keenam Catherine meningkat setinggi 65 kaki dan melindungi tapak termasuk kapel abad keempat. (Getty Images) Dan pelbagai bahasa yang ditemui tidak dijangka sepenuhnya. Beberapa teks juga membantu untuk membina semula bahasa yang hilang, termasuk bahasa Albania Caucasian, yang dituturkan dalam kerajaan kuno di zaman sekarang Azerbaijan dan Aramaik Kristian Kristian, yang digunakan oleh orang Kristian di Palestin sehingga abad ke-13.
Penyelidik juga menemui beberapa teks Yunani yang diterjemahkan ke dalam bahasa Syriac, yang pertama kali digunakan oleh orang Kristian Syria sebelum menjadi bahasa sastera utama di seluruh Timur Tengah. Kita sudah tahu bahawa pada abad kelapan dan kesembilan, khalifah Islam, yang berpusat di Baghdad, menaja program besar untuk menterjemahkan pengetahuan klasik Yunani melalui Syriac ke dalam bahasa Arab (sebuah projek yang membantu menyelamatkan banyak pengetahuan Barat klasik semasa Zaman Gelap). Tinjauan Syriac ini menunjukkan bahawa ulama Kristian di St Catherine adalah sebahagian dari usaha ini. "Kita dapat melihat pergerakan terjemahan yang hebat ini dalam proses, " kata Phelps.
Setiap kejutan menambah sekeping teka-teki. Penemuan dua teks Kristian yang tidak diketahui dalam bahasa purba Ge'ez menunjukkan bahawa biarawan-biarawan orang Ethiopia, yang tidak disangka mempunyai banyak hubungan dengan Sinai dalam zaman dahulu, boleh pernah diamalkan di biara. Dan salah satu palimpsest, yang Michelle Brown, bekas kurator di Perpustakaan British di London, menggambarkan sebagai "sandwic Sinai, " adalah luar biasa untuk hubungan yang dicadangkan antara empat lapisan teks yang berlainan. Lapisan tertua ditulis dalam bahasa Yunani, di St Catherine. Seterusnya adalah sebuah akustik dalam skrip Latin yang digunakan di Itali pada pergantian abad ketujuh, kemudian skrip insula Latin abad ke-lapan, gaya penulisan yang dipelopori oleh para bhikkhu di Ireland yang berkembang di Kepulauan British. Lapisan teratas adalah skrip Arab yang ditulis di St. Catherine sekitar abad kesepuluh.
Ini adalah satu kejayaan yang nyata - "pistol merokok, " kata Brown. Para ilmuwan menganggap bahawa tidak ada hubungan antara Timur Tengah dan Barat pada Zaman Pertengahan, sebelum Perang Salib, tetapi Brown disyaki dari apa yang dia dapat keluar dari serpihan palimpsest dan serpihan lain di St. Catherine bahawa pandangan ini salah. Lapisan skrip ini yang diturunkan oleh pengimejan baru menyokong firasatnya. Ia sangat tidak mungkin bahawa halaman-halaman itu dibawa dari Sinai ke Rom, ke Britain, dan kemudian kembali lagi. Sebaliknya, katanya, para bhikkhu dari komuniti Barat yang berbeza itu pasti telah bekerja di St. Catherine selama berabad-abad.
Letakkan semua itu bersama-sama, dan pandangan kami mengenai pos yang rendah ini berubah. Kita mungkin berfikir tentang Gurun Sinai semata-mata sebagai padang belantara terpencil di mana orang Yahudi berkeliaran selama beberapa dekad selepas melarikan diri dari perhambaan Mesir. Tetapi penemuan yang pelbagai projek palimpsests menawarkan kesaksian yang menakjubkan kepada peranan St Catherine sebagai pusat kosmopolitan bertenaga dan pemain utama dalam sejarah budaya Timur dan Barat, di mana orang-orang dari pelbagai bahasa dan masyarakat bertemu dan bertukar amalan dan tradisi intelektual. "Ia adalah tempat di mana orang membuat usaha untuk pergi, " kata Rapp. "Dan mereka datang dari seluruh dunia."
**********
Bagi Bapa Justin, projek itu merupakan peluang yang luar biasa untuk memperluas apa yang beliau sebut sebagai "tradisi hidup" di St. Catherine, di mana setiap manuskrip bukan hanya benda kudus tetapi saksi yang nyata kepada pengunjung dari masa lalu yang jauh. Selama berabad-abad lamanya dinding-dinding biara itu melindungi manuskrip ini, tetapi keadaan politik di luar tetap bergolak; musim lalu, militan yang bersekutu dengan ISIS membunuh seorang anggota polis beberapa ratus meter dari pintu gerbangnya. Walaupun Bapa Justin menegaskan bahaya ini tidak mewakili, dia berharap projek pengimejan akan membantu melindungi khazanah manuskrip selama berabad-abad yang akan datang: "Itulah kewajiban kita dan cabaran kita hari ini."
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari / Februari
Beli
