Pada Hari Bumi yang pertama, 22 April 1970, suasana sambutan hangat memenuhi udara yang sangat padat di New York City. Datuk Bandar John V. Lindsay mengembara dengan bas elektrik. Dalam satu ucapan di Union Square, dia bertanya, "Adakah kita mahu hidup atau mati?" Ramai 20, 000 yang memasuki dataran untuk melihat Paul Newman berdiri di atas platform yang dibangkitkan. Peregangan Fifth Avenue dan 14th Street, ditutup dengan lalu lintas kereta, telah diubah menjadi laut pejalan kaki, di mana pekerja pejabat menanggalkan selimut piknik dan anak-anak perempuan menyerahkan daisies segar. Aktivis mengangkut jaring ikan mati melalui jalan Midtown. "Anda seterusnya, orang!" Mereka menangis. "Anda seterusnya!"
Kandungan Terkait
- Album Keluarga Beat Allen Ginsberg
- EcoCenter: Air
Dari semua keriuhan yang melanda negara pada hari itu 40 tahun yang lalu-hari ketika pelajar menguburkan tong sampah yang telah diisi dan meletakkan Chevy pada percubaan untuk mencemarkan imej udara satu akan menangkap semangat dengan kecekapan dan kecerdasan tertentu. Ia adalah gambar hitam-putih seorang lelaki muda yang memakai topeng gas vintaj ketika ia membentang untuk mencium magnolia. Direkodkan secara serta-merta dan sejak itu, ia menjadi lambang peristiwa itu. (Majalah ini, yang membuat debutnya pada bulan April 1970, menerbitkan gambar dalam isu ulang tahunnya ke-20.)
Tetapi gambar itu menyajikan beberapa misteri yang besar. Untuk satu, tiada rekod siapa yang mengambilnya. Barisan kredit hanya membaca "Associated Press, " dan fail AP mengenal pasti jurugambar sebagai "stringer, " atau freelancer. Untuk yang lain, walaupun beberapa surat khabar mencetak nama lelaki muda itu dengan gambar pada masa itu, dia juga tidak lagi dinamakan tanpa nama.
Jadi siapa yang bertopeng itu?
Sekarang boleh dikatakan, atau menceritakan semula: namanya, yang dibangkitkan daripada penerbitan Pace College bertarikh 1970, adalah Peter Hallerman. Beliau kemudiannya menjadi pelajar kelas dua di Pace, menuju ke kampus Lower Manhattan dari Queens. Dalam semua tahun-tahun ini, beliau berkata, dia tidak pernah ditemubual mengenai acara yang dipersoalkan.
Semasa dia mengenang, dia adalah salah seorang daripada 30 orang pelajar Pace yang memegang apa yang pasti salah satu demonstrasi yang paling berat hari ini. Mereka menyeberangi jalan dari kampus mereka ke sebuah taman berhampiran Dewan Bandaraya dan mencium slogan-slogan dan menyuarakan penyapu, sesetengah daripada mereka berani untuk membuat sapu atau dua. (Permit mereka melarang mereka untuk benar-benar membersihkan taman itu.)
Sekurang-kurangnya pihak kolektif telah merancang untuk memberi impak maksimum: mereka menunjukkan pada jam makan tengah hari, dengan harapan korps akhbar Dewan Bandaraya akan tersebar untuk mengumpulkan sedikit warna Hari Bumi. "Kami fikir kami sekurang-kurangnya dapat melihat, " kata Hallerman. "Sama ada ia akan dilaporkan adalah sesuatu yang lain."
Sudah cukup, segelintir wartawan muncul. Dalam perkembangan yang dramatik, Hallerman mengetuk topeng gas yang dia percaya ibunya, Edith, telah menyelamatkannya dari perkhidmatannya dengan Palang Merah semasa Perang Dunia II. (Walaupun topeng gas adalah aksesori Hari Bumi yang biasa, binatang tahan lama ini kelihatan sangat mengerikan.) Jurugambar AP menimbulkan Hallerman di hadapan pokok magnolia yang mekar, kemudian berubah fikirannya. "Cuba bersandar dan berbau bunga-bunga itu, " Hallerman teringat jurugambar. Hallerman membongkok bingkai enam kakinya di atas pagar pendek yang mengelilingi pokok itu sehingga proboscis topeng menyentuh bunga merah jambu putih. Jurugambar itu merapatkan pukulannya, dan Hallerman tidak memikirkan apa-apa lagi.
Minggu berikutnya, seorang pentadbir Pace membentangkannya dengan setumpuk tebal kliping akhbar yang termasuk gambar: dengan jelas, ia telah melanda saraf di seluruh negara.
Peter Hallerman bukan aktivis hippie standard anda. Pada tahun 1967 dia melancarkan Fifth Avenue untuk menyokong Perang Vietnam. Pada tahun 1969, beliau mengikuti muzik ke Woodstock tetapi tetap tidak tahu tentang kerumitan membaling hashish. Statusnya sebagai budak poster Hari Bumi, nampaknya hanya: "Keinginan untuk keluar, berkemah, mempunyai hubungan dengan persekitaran saya di luar jalan-jalan di bandar, sentiasa sangat kuat untuk saya, " kata Hallerman, bekas Pengakap Boy dan masih pengembara yang berani.
Hari lahir ke-19 Hallerman adalah pada 4 Mei, kurang daripada dua minggu selepas Hari Bumi yang pertama. Itulah hari Pengawal Kebangsaan Ohio membakar penunjuk perasaan di Kent State University, membunuh empat dan melukai sembilan. Empat hari kemudian, Hallerman menghadiri demonstrasi pertamanya antiwar, di daerah kewangan New York; dia mengingati berdiri di atas tangga Dewan Perjumpaan Nasional Federal apabila beratus-ratus pekerja pembinaan dari tapak bangunan World Trade Center menumpahkan ke tempat kejadian, menyerang penunjuk perasaan muda sebelum menyerang Dewan Bandaraya dalam apa yang dikenali sebagai Hard Hat Riot.
Dan kemudian hari-hari kesaksiannya berakhir. "Isteri saya, Ellen, bercanda bahawa saya melalui fasa mini Forrest Gump, " katanya.
Daripada kembali ke Pace pada musim luruh tahun 1970, Hallerman melepaskan Barat, bekerja di lombong arang batu dan di atas kereta api kereta api - memenuhi penghargaan kaunselor bimbingan sekolah tinggi bahawa dia "memenuhi syarat untuk buruh manual secara unik." Selepas enam tahun yang melelahkan, dia menuju ke Timur dan masuk ke dunia kolar putih. Sekarang dia seorang eksekutif akaun Trans World Marketing Corporation di East Rutherford, New Jersey, yang merancang dan membuat pameran runcit, dan dia tinggal bersama isterinya di lorong yang tenang di South Salem, New York, 50 batu di utara bandar.
Beberapa tahun yang lalu, Ellen dan dua anak lelaki mereka, Ethan dan Matthew, sekarang 24 dan 21, memberinya pelukis gambar yang terkenal untuk ulang tahunnya. Tetapi dia tidak menggantungnya. Malah sekarang, dia berkata dia terkejut bahawa ia menjadi batu permata budaya. "Saya agak ghairah terlibat dalam sesuatu yang bersejarah, " katanya. "Tetapi jika itu adalah 15 minit kemasyhuran saya, ia agak mengecewakan bahawa saya memakai topeng gas dan kelihatan seperti anteater."
Timothy Dumas menulis Imej Tanpa Keterampilan pada bulan Ogos 2009, mengenai gambar yang diambil pada perayaan muzik Woodstock pada tahun 1969.
Peter Hallerman, di Long Island Sound, c. 1972, bersama-sama dengan kira-kira 30 pelajar Pace College, pergi ke sebuah taman berhampiran Dewan Bandaraya di New York dengan harapan dapat diperhatikan. (Peter Hallerman Collection) 
Hallerman, di South Salem, New York pada tahun 2010, berkata dia masih tertanya-tanya mengapa fotografi topeng gas melanda akord itu. (Christopher Farber) 
Seorang pelajar kolej lama di New York City mencerminkan kedua-dua graviti dan kesibukan protes Hari Bumi yang pertama. (Imej AP)
