Siri ini bermula dengan melihat pemasaran mandarin moden. Kemudian kami mendapati bagaimana sains membantu membentuk buah ini yang popular. Hari ini kita kembali ke zaman ketika iklan jeruk lebih banyak daripada menjual hasil-itu adalah mengenai memupuk imej fantastis California dan telegraphingnya beribu-ribu batu.
Tidak mustahil warna cemerlang jeruk buah-jeruk berwarna kuning cerah, jingga oren, jeruk merah jambu-juga merupakan warna yang digunakan untuk menggambarkan landskap California yang megah dalam reka bentuk dan ilustrasi grafis yang berabad lamanya. Pertanian di pesisir Pasifik telah lama menjadi medium untuk menyampaikan rasa tempat dan cara hidup kepada orang-orang di dalam iklim yang kurang berbuah.
Pada akhir kurun ke -19, ketika kereta api baru mulai mengangkut makanan segar di seluruh Amerika Syarikat, label-label yang dihiasi menghasilkan peti memberikan jemputan ke Barat. Dalam bukunya Inventing the Dream: California Melalui Era Progresif, sejarawan Kevin Starr berkata, "Separuh abad yang lalu emas California, mencapai Timur, telah menyusun semula kewangan negara; sekarang makanan negara yang beralkali, berlegar, asin dari penggunaan jeruk sebagai cara pemeliharaan utama-akan dipengaruhi oleh California juga. Sebilangan besar generasi Amerika kini akan menghadapi California di pasaran bandar atau kampungnya sebagai peti buah jeruk. "
(Antique Label Co.) Sunkist adalah duta pertama. Dicadangkan oleh Pertukaran Penanaman Buah California koperasi, Sunkist menjadi payung jenama untuk beratus-ratus petani keluarga dan penanam kecil. Melalui membangunkan logo dan identiti grafik untuk Sunkist, Pertumbuhan Pertumbuhan "melanda sekumpulan tema kesihatan iklan, kebahagiaan dalam negeri, kemakmuran, kehormatan - yang pada akhirnya akan memakan jus jeruk California atau minum segelas jingga California jus ritual tujuan Amerika yang betul. "Menjelang tahun 1914, Starr melaporkan, " penggunaan jeruk oleh orang Amerika telah meningkat sebanyak 79.6 peratus, dari tahun-tahun yang tidak ada pada tahun 1885 hingga kira-kira empat puluh orang oren per Amerika setahun. " ledakan emas kedua emas California.
(Antique Label Co.) Sesiapa yang telah melihat label peti bunga vintaj (dan yang tidak?) Sudah tahu, ini tidak hanya berlaku kerana pengiklan adalah strategik, ia berlaku kerana artis-artis itu pandai. Tetapi jarang sekali mencari label lama yang ditandatangani oleh pencipta imej. Kebanyakannya direka secara anonim oleh pasukan dalaman di mesin cetak di mana label dihasilkan. Nama yang paling kerap apabila cuba mengesan asal-usul naratif visual yang panjang ini adalah Max Schmidt.
(Antique Label Co.) Dilahirkan di Jerman, Schmidt berhijrah ke San Francisco pada tahun 1871 dan membuka kedai cetaknya sendiri pada tahun 1872 di kawasan SOMA sekarang. Dia mempunyai pertalian untuk menulis baik, tetapi tiada latihan untuk bercakap. Semasa tahun pertama di San Francisco, dia belajar mengukir semasa bekerja di jabatan percetakan di akhbar laporan stok awal di bandar itu, dan mengasah kemahiran litografinya yang menghasilkan label di pembuat kotak cerut. Apabila dia membuka Syarikat Litografi Schmidt, label wain adalah kad panggilan pertamanya. Biografi yang diterbitkan dalam majalah perdagangan The Lithographer Kebangsaan berkata mengenai Schmidt, "Ini adalah perniagaan yang tulen, baru berjalan ketika Max Schmidt melancarkan dirinya sendiri. Dia tumbuh dan berkembang apabila orang Jerman dan Itali di bukit utara San Francisco menuai anggur mereka dan menekan jus dan botol itu. Mereka memerlukan label untuk produk yang akan mengambil tempat di kalangan vintages terkenal di dunia. "
Tetapi wain tidak menikmati trajektori pertumbuhan awal yang sama seperti pertanian California yang lain kerana gabungan wabak perosak, kawasan tanah yang terhad, dan akhirnya larangan. Dari giliran abad ke-20 hingga tahun 1950-an, buah adalah mentega untuk roti Schmidt Litho.
(Antique Label Co.) Schmidt menggunakan satu kumpulan artis dan pengukir yang menggunakan lempengan batu kapur dan plat zink (satu proses yang dipanggil zinkog) untuk memindahkan imej asal ke label label. Untuk setiap warna, asal baru perlu dicipta. Pencetakan aluminium dan percetakan mengimbangi datang kemudian, dan seperti alat-alat untuk pengeluaran berkembang, begitu pula gaya dan tema label. (Sejarah lisan yang mendalam, yang dibaca oleh beberapa pekerja seumur hidup Schmidt Lithograph dan diterbitkan pada tahun 1968, boleh didapati dari University of California di Berkeley.)
(Antique Label Co.) "Kami bercakap tentang evolusi hiasan dan seni grafik melalui tiga tempoh yang berbeza, " kata Kendra Dillard, yang melukis pameran seni peti bunga yang sedang dipandang di Muzium Kereta Api Negeri California di Sacramento. Pada tahun 1880-an dan 1890-an, label-label itu sangat berbunga dan terperinci, memaparkan hiasan, berkembang seni. Menjelang tahun 1920an, gaya seni deco berpindah dari Los Angeles. Salah satu daripada beberapa artis yang namanya masih dikaitkan dengan reka bentuk label buah, Archie Vasquez, menggunakan tudung berus air untuk menekankan kata-kata yang menyampaikan asal-usul dan gred kualiti buah. Inilah zaman apabila papan iklan menjadi lebih teratur, dan artis yang berpangkalan di San Francisco bernama Othello Michetti menolak tajuknya lebih jauh ke hadapan, meninggalkan pemandangan yang lebih menggambarkan dan terperinci gaya terdahulu.
(Antique Label Co.) 
(Antique Label Co.) Seluruhnya, tema reka bentuk label peti dikarahkan kepada "pencari kerja" - orang tengah yang membeli buah borong untuk pasaran-lebih daripada pembeli kedai runcit. Ringkasnya, ini diterjemahkan ke iklan yang menargetkan lelaki. "Oleh itu, sepanjang tahun 1920-an dan 1930-an, wanita - sudah menjadi simbol label popular - menjadi semakin menggoda dalam imej dalam permainan yang jelas untuk menarik pembeli lelaki di lelong Pantai Timur."
(Antique Label Co.) Lebih-lebih lagi, label mempamerkan kemajuan yang paling terkini dalam pengangkutan-yang bukan sahaja membekalkan imej yang seksi, tetapi juga menandakan percepatan rangkaian pengedaran industri. Dalam iklan awal dari Ventura, jenama Airship yang berpangkalan di California, zeppelin bulat melayang di atas kawasan pertanian yang kabur. Tetapi apabila pesawat menjadi cara bergerak yang baik, label Airship memaparkan turboprop menyelam dengan pantas melawan langit biru rata. Pada tahun 1910-an, Windermere Ranch mengiklankan oren mereka dengan kereta kuda; tetapi pada tahun 1920-an, jalan raya hitam dipotong di sekelilingnya.
(Antique Label Co.) 
(Antique Label Co.) Kemudian pada tahun 1950-an, satu inovasi lain mematikan reka bentuk rakyat Amerika ini. Pengembangan kadbod bersalut lilin menghilangkan keperluan untuk peti buah-buahan kayu, dan dengan itu, keperluan untuk label kertas. Di samping itu, janji label California sebagai destinasi impian telah bekerja hampir dengan baik. Seperti yang dicatat oleh Laurie Gordon dan John Salkin dalam artikel 1977 di California Quarterly, "Selepas perang, lima puluh tahun 'menjual California' mengakibatkan pembangunan semula besar-besaran di selatan tidak pernah dijangka pada tahun-tahun awal promosi 'emas oren . '... Fantasi dataran berbuah berubah menjadi visi pinggir bandar, dan perumahan baru merebak di ladang yang pernah tertutup sitrus. "
Rumah pembungkusan yang ditinggalkan dan membakar puluhan ribu label yang tidak digunakan, tetapi beribu-ribu lagi kekal (meletakkan istilah carian ke Etsy dan anda akan diduduki berjam-jam). Walaupun para seniman di belakangnya sedih tidak dapat dikenali dalam rekod sejarah, seni itu sendiri telah menjadi salah satu benang paling berwarna yang kita perlu mengesan hampir satu abad budaya California.
Ikut @sarahrich
Ikut @smithsonianmag
