Sara Lewis menyamar sebagai firefly. Dia berdiri di rumput pinggang dan berus, hud jaketnya menarik ketat di telinganya untuk menahan nyamuk, dan mengklik penerangannya ke dalam kegelapan. Katak katak. Anjing anjing. Lewis klik lagi. Masih tiada. Dia bertukar dan berkelip ke arah yang lain. Di rumput yang tinggi, api berkilat tunggal. Kemudian yang lain. Lewis telah meyakinkan pepijat bahawa dia juga adalah kelip-kelip, dan mereka menggoda dengannya.
Lewis mengembara ke arah salah satu pemancu dan menempatkan seorang wanita di ujung rumput yang tinggi. Berdekatan, seorang lelaki berongga, berminat. Lelaki itu berkedip, menunggu, dan wanita itu berkedip kembali. "Ia seperti bercakap di telefon, " kata Lewis.
Berkedip-kedip cemburu mereka menyeru, "Hei, kegilaan bergemerlapan Mengapa kamu tidak datang dan melihat saya?" Itulah salah satu sebab mengapa Lewis dan ahli biologi lain mencintai kelip-kelip: kilauan secara terang-terangan memberi gambaran tentang bagaimana serangga itu berkomunikasi, kawin, membiak dan menyebarkan gen mereka kepada generasi akan datang. Lebih daripada sekadar sihir berkilauan pada petang musim panas, kilauan kelip-kelip adalah sebahagian daripada persaingan sengit untuk survival evolusi.
Semasa musim berpasir, Lewis dan pelajarnya menghabiskan hampir setiap malam di padang gelap ini di barat Boston. Mereka mengintip fireflies dan menangkap beberapa orang untuk belajar di makmal entomologi mereka di Tufts University di Medford-Somerville.
Kebanyakan kunang-kunang yang dikaji Lewis-seperti yang dihantam oleh anak-anak di halaman belakang di seluruh bahagian timur Amerika Syarikat-tergolong dalam genus Photinus . Mereka hidup di bawah tanah sebagai larva selama kira-kira dua tahun sebelum muncul untuk berpanjangan selama dua minggu, keluar dengan masa dewasa. Mereka menghabiskan nyawa mereka dewasa dan sedang kawin-mereka tidak berhenti makan. "Mereka sangat berfikiran tunggal, " kata Lewis.
Sekitar 2, 000 spesies kunang-yang tidak terbang sama sekali, tetapi kumbang telah dikenal pasti di seluruh dunia, dan saintis masih mencari spesies baru. (Fireflies barat Pergunungan Rocky tidak berkedip, mereka memancarkan bahan kimia yang dipanggil pheromones untuk menimbulkan minat pasangan yang berpotensi.) Di Amerika Syarikat timur, kunang-kunang dari tiga generasi - Photinus, Photuris dan Pyractomena -punctuate senja setiap musim panas dengan satu bilion pecah cahaya kuning, oren atau hijau.
Organ cahaya cahaya firefly Photinus, yang dipanggil lentera, berada di perutnya. Pada lelaki, dua bahagian abdomen menyala, dan pada wanita, hanya sebahagian daripada satu. A firefly membaling cahaya apabila dua bahan kimia-luciferin yang bernama luciferin dan luciferase-bertindak balas di dalam tanglung dengan kehadiran oksigen. Memberi satu spesies dari yang lain adalah sukar. Dalam makmalnya, Lewis mengeluarkan kotak yang mengandungi kira-kira sedozen spesies kunang yang disematkan yang kelihatan sama. Pengenalpastian spesies bergantung sebahagiannya pada kepelbagaian minit dalam kemaluan lelaki dan sebahagiannya terhadap perbezaan dalam kelakuan kilat.
Setiap spesies kelip-kelip yang berkelip menghasilkan corak yang unik semasa bercuti. Lelaki beberapa kilat spesifik flash sekali sahaja; lain-lain jenis lelaki berkedip dua kali atau beberapa kali. Lelaki terbang mengiklankan identiti mereka kepada wanita di rumput di bawah. Seorang wanita mengenali kod spesiesnya dan berkelip kembali jika dia mahu berkahwin. Namun, walaupun dalam spesies, tidak semua lelaki berkelip-kelip sama persis, dan para ahli biologi bersemangat untuk mempelajari lebih lanjut tentang apa yang menarik wanita untuk satu kilat lebih daripada yang lain.
Apabila kunang-kunang mengawan lelaki memberikan "hadiah biasa". (Dan L. Perlman) "Bagi kumpulan yang sangat terkenal oleh para penganut purba dan dihargai oleh orang yang duduk di luar pada petang musim panas yang hangat, masih banyak yang kita tidak tahu mengenai kunang-kunang, " kata Marc Branham, ahli entomologi di University of Florida di Gainesville . Dia dan Michael Greenfield, dari University of Kansas di Lawrence, menguraikan kodip fireflies yang dipanggil Photinus consimilis, yang berkisar dari Ozarks ke utara Florida. Mereka memancarkan beberapa kilauan berturut-turut. Pengayun dengan cepat menarik perhatian wanita yang paling, penyelidik mendapati. Apabila seorang wanita suka kilat lelaki, dia bertindak dengan lebih banyak kilauan, dan kilauannya lebih cerah.
Lelaki lain mengiklankan niat mereka dengan ringkas. Sebagai contoh, lelaki Photinus ignitus fireflies, yang didapati dari Maine ke North Carolina, menggunakan hanya satu kilat. Mungkinkah cahaya tunggal itu entah bagaimana menjadi seksi atau tidak seksi?
Lima tahun yang lalu, Lewis dan pelajar masa lalu Christopher Cratsley mendapati bahawa variasi dalam kilat tunggal Photinus ignitus mengatakan sesuatu tentang kesesuaian lelaki. Lelaki dengan kilauan yang lebih panjang - yang mana perempuan lebih suka - lebih murah hati dengan apa yang ahli biologi memanggil "hadiah keluarga mereka", pakej sperma dan protein bergelung. Semasa persandingan, lelaki itu menyimpan hadiah di saluran pembiakan wanita, di mana ia memberikan khasiat bagi wanita dan telurnya. Dengan mengawal akses fireflies ke satu sama lain di makmal, Lewis dan bekas pelajar lain, Jennifer Rooney, menunjukkan bahawa seorang wanita yang menerima lebih banyak hadiah keluarga menghasilkan lebih banyak anak.
Sebagai penyelidik mempelajari lebih banyak rahsia kelip-kelip, mereka telah menemui persamaan dengan haiwan seperti katak dan serangga yang menyuarakan permintaan seksual mereka. "Perempuan dalam banyak kumpulan seolah-olah lebih suka isyarat bertenaga tinggi, " kata Lewis. Dalam kunang-kunang, wanita dibasmi dengan lebih cepat atau berkelip lagi; dalam beberapa katak, jangkrik dan katydid, wanita seperti panggilan yang lebih lama, lebih kuat atau lebih cepat. Dengan kata lain, seorang wanita mahu pasangan yang bekerja keras untuk mendapatkan perhatiannya. Pengabdian semacam itu boleh menjadi tanda bahawa dia mempunyai gen yang baik atau dapat memberikan yang baik untuknya.
Tidak semua kunang berkilat memburu pasangan. Ada yang memburu sahaja. James Lloyd, pakar kincir yang baru-baru ini bersara dari University of Florida di Gainesville, mendapati bahawa kunang-kunang Photuris betina meniru kunang-kunang Photinus perempuan. Apabila seorang Photinus lelaki yang tidak curiga tertarik kepada yang berkelip di rumput, dia makan dia. Tingkah laku ini, yang disebut mimicry agresif, tidak biasa di kerajaan haiwan, kata Lewis. Laba-lumba bolas memancarkan bau yang mirip dengan rama-rama betina untuk menarik rama-rama lelaki sebagai mangsa. Dan beberapa ikan terumbu karang meniru kemarahan, yang membersihkan sisik ikan lain, untuk mendapatkan berhampiran ikan lain dan mengambil gigitan dari mereka. Tetapi perempuan Photuris, yang dijuluki femmes membawa maut, adalah tuan menyamar: mereka boleh meniru isyarat tindak balas wanita dari mana-mana mangsa ape di dekatnya.
Fireflies hidup berbahaya, mempesonakan, dan mangsa mudah untuk kelawar dan labah-labah, serta kunang-kunang lain. Untuk perlindungan, banyak spesies menghasilkan bahan kimia yang pahit, seperti jenis sebatian yang dipanggil lucibufagin. Predatory Photuris jarang memakan kunyit Pyractomena, misalnya, mungkin terhalang oleh rasa yang mengerikan. Fotinus juga menghasilkan pencegah bahan kimia, tetapi mereka tidak berfungsi melawan wanita Photuris . Sebenarnya, wanita Photuris mungkin mendapat manfaat, memulihkan bahan kimia pahit yang mereka makan untuk meningkatkan pertahanan mereka sendiri.
Suatu malam di penghujung musim firefly, Lewis kecewa bahawa dia tidak lagi melihat Photuris yang menular . Dia mengalihkan perhatiannya ke rumput, di mana sepasang Photinus telah menggoda dengan teliti, tetapi lelaki itu telah meninggalkan tanpa mengawan. Orang sering berfikir lelaki sebagai sentiasa bersedia untuk pasangan, kata Lewis, dan memikirkan wanita sebagai pemilih. Pada permulaan musim kijang, itu sebahagian besarnya benar. Tetapi pada akhirnya, kurang lelaki Photinus ditinggalkan, dan mereka telah menggunakan sumber daya terhad mereka dengan pasangan yang berturut-turut, sementara wanita mendapat makanan di bursa. Sekiranya seorang lelaki fikir seorang wanita tidak mempunyai telur yang banyak, dia akan mengambil hadiah perkahwinannya yang berharga di tempat lain.
Melihat kepada wanita yang terbengkalai itu, saya mengambil tamparan amatur pada kilat lampu. Untuk saya kagum, Photinus menyala, harapan. Lewis tidak terkejut. "Dia sangat putus asa pada musim ini, " katanya.
