Ketika saya masih muda di Boston dan telah mencapai usia yang cukup canggih, saya dibenarkan masuk ke pusat bandar sendiri. Saya akhirnya dianggap mampu mengendalikan sistem kereta bawah tanah kuno dan jalan-jalan yang sempit dan tersumbat, dan saya bertindak balas dengan membuat ekspedisi ritualistik dari keamanan Back Bay yang membosankan ke kegembiraan Washington Street yang sangat berbahaya. Inilah Gurun Gobi saya, Pergunungan Bulan saya, Negara Tarzan saya.
Sasaran saya adalah selalu Iver Johnson, kedai barang-barang sukan lama yang terkenal yang menangkap hati pemuda Boston pada masa itu. Ia berhadapan di Washington Street di tepi pinggir Scollay Square, yang membuka jalan-jalan lembu di Old Howard, sebuah teater burlesque yang terkenal dengan menambah kurikulum pelajar Harvard. "Sentiasa Sesuatu yang Dilakukan, Satu hingga Sebelas, di Old Howard" membaca iklannya di Boston Globe, diikuti dengan frasa yang menggelitik, "25 Girls Beautiful 25." Dataran Scollay tidak terhad kepada saya, dan tidak hairanlah.
Tetapi Iver Johnson adalah minat yang sihat. Di sana saya dapat bersiar-siar melalui lorong diapit kelawar besbol; melalui bungkusan batang terbang berpecah-buluh dan batang-batang corong umpan keluli pendek (rod gentian kaca dan gulungan berputar masih belum diketahui); melalui senjata senapang dan senapang patah, barel keluli biru bersinar melawan saham walnut yang hangat; dan melalui pelbagai pakaian musim luruh berat bulu dan kasut memburu kulit tebal. Kanak-kanak lelaki berada di bawah pengawasan berterusan oleh kerani yang hebat. Saya masih ingat betapa terkejutnya salah seorang daripada mereka adalah hari saya sebenarnya membeli sesuatu, tetapi tidak kira. Ini adalah tempat untuk membina impian.
Iver Johnson memaparkan beberapa item sendiri dalam tingkap yang tidak dapat dilihat di Washington Street. Sleds berkilat dengan varnis. Juga, seperti yang saya ingat, sedikit revolver .22. Dan basikal. Kedua-dua adik beradik saya diberikan kedua-dua basikal Iver Johnson, dan salah satu daripada roda beroda 28-inci yang lama ini telah selesai di bawah tanah kami, berat dengan habuk. Ia sepatutnya diserahkan kepada saya, tetapi sekarang terdapat banyak trafik di Back Bay, walaupun pagi Ahad, untuk kanak-kanak belajar bagaimana mengendalikan basikal besar. Saya pergi tanpa-dan begitu belajar untuk membenci banyak aspek kemodenan.
Cara untuk mencapai Iver Johnson adalah untuk mengambil kereta bawah tanah ke Park Street dan berjalan ke timur laut ke jalan kecil yang indah yang dipanggil Cornhill, yang menuju ke Washington Street. Anda boleh mencium Cornhill sebelum anda sampai di sana kerana di bahagian atasnya adalah Phoenix, sebuah rumah kopi yang ditandai dengan aroma kacang tanah baru. Bau yang kaya memenuhi jalan-jalan sekitar dan menjengkelkan pelanggan dengan skor.
Bersama-sama dengan bau kopi yang lain, sama rata. Orang dapat melihat di seluruh bandaraya Boston, dan terutama di sekitar North End, aroma mentega yang tidak dapat dikesan.
Sebagai seorang lelaki, saya tidak pernah mempersoalkan bau itu, begitu kuat pada hari-hari panas, begitu jauh apabila angin keluar dari timur. Ia adalah sebahagian daripada Boston, bersama-sama dengan bot angsa di Taman Awam dan anak-anak yang sukar berenang di Kolam Frog yang biasa. Tetapi bertahun-tahun kemudian, apabila saya berada di kakitangan Boston Globe, saya meminta rakan sekerja mengenainya. Kami berjalan ke arah North End, di luar Jalan Hanover, dan citarasa kami membimbing kami ke arah salah satu sudut trattorias di mana buatan orang-orang Itali Utara, aku bersumpah, pizza terbaik di dunia, dan sekali aku marah dengan bau yang lain - bau Boston.
"Kenapa bau mentega di Boston?" Saya bertanya kepada kawan saya.
Dia memandang saya ingin tahu. "Kerana banjir molase tentu saja, " katanya.
"Molasses banjir?"
"Yeah Perkara yang kami buat cerita-cerita khas setiap sepuluh tahun. Adakah anda belum bekerja?"
Saya mengakui saya tidak. Dan kemudian restoran kecil itu memandang dan kami masuk dan duduk di dapur pizza dan dapur wain bawah tanah buatan Itali. Dan saya terlupa molases selama beberapa tahun.
Kertas lama saya melakukan kepingan-kepingan memori yang singkat tentang Banjir Besar Boston Bears pada ulang tahun sepuluh tahun peristiwa yang berlaku pada tahun 1919. Saya tidak pernah bekerja di sana dalam setahun yang mempunyai sembilan pada akhir itu, dan begitu masih banyak yang tidak tahu mengenai bencana asal. Rakan-rakan lama dan saudara-saudara mengingatnya, tetapi tidak terlalu tepat, atau dalam banyak detail. Untuk mengetahui lebih lanjut, saya baru-baru ini menggali fail-fail Globe dan menyusun potongan-potongan rapuh kertas coklat yang terbaik ...
Sebahagian daripada muka depan Boston Daily Globe pada 16 Januari 1919, sehari selepas Banjir Besar Molasses. ( Boston Daily Globe, di Perpustakaan Awam Boston, CC BY 2.0) Bukit Copp. Ia naik di samping aliran Sungai Charles dan pelabuhan dalaman Boston. Ia melihat di sekeliling perlembagaan USS - "Old Ironsides" -moored di Boston Shipyard Naval di Charlestown. Kereta bersaiz penuh Amerika cuba merundingkan jalan-jalan sampingan di Copp's Hill mungkin akan mencatatkan whitewalls pada kedua-dua sekatan. Di kaki bukit, di Salem Street, adalah Old North Church di mana dua tanglung digantung sebagai isyarat kepada Paul Revere, dan di sebuah taman kecil di sebelah gereja adalah patung Revere sendiri. Lelaki tua duduk di patung pada hari yang cerah, bermain dam dan berdebat secara dramatik dalam bahasa Itali. Bukit Copp terletak di North End, Boston's Little Italy.
Commercial Street. Ia melingkari sekitar Copp's Hill dari Jambatan Charlestown, timur dan selatan, untuk dihubungkan dengan Atlantic Avenue. Ia mengaum dengan lalu lintas-dan ia berlaku pada tahun 1919, tetapi dengan bunyi yang berbeza. Bukannya guruh diesel hari ini, terdapat lori yang tidak terkandung di dalam lori yang dimuatkan dengan tayar getah pepejal, clop kuda kerja yang tidak berkesudahan menarik gerabak fret dan, lebih lagi, gegaran kereta api yang agak baru - "El" -yang selama bertahun-tahun terus Street Perdagangan dalam bayang-bayang.
Di sisi air Commercial Street, bertentangan dengan Copp's Hill, terdapat sebuah tangki penyimpanan gergasi pada tahun 1919. Ia telah dibina empat tahun sebelum oleh Syarikat Penyulingan Kemurnian-dibina secara besar-besaran, dengan kelebihan keluli melengkung yang besar dan plat bawah kuat yang dibentangkan menjadi asas konkrit dan disematkan bersama dengan rivet rivet. Ia dibina untuk memegang molase, komoditi kolonial yang lama yang mencetuskan kenangan masa depan "segitiga perdagangan": hamba dari Afrika ke Hindia Barat; molasses dari Hindia Barat ke New England; rum, yang terbuat dari molase, di belakang Atlantik untuk kargo budak. Segitiga lama telah lama dipecahkan pada tahun 1919, tetapi New England masih membuat rum (rum), serta kacang panggang, dan molases untuk kedua-duanya masih datang (dan datang) utara dari Caribbean dan New Orleans. Pada tahun 1919, tangki kemurnian Boston boleh memegang kira-kira dua setengah juta gelen barang itu.
15 Januari 1919. Cuaca telah menjadi ringan untuk Boston-hampir 40 darjah Fahrenheit-dan jalan-jalannya adalah salji kosong.
Dua bulan sebelum itu, Perang Besar (untuk mengakhiri semua peperangan) telah berakhir, dan Bahagian Yankee, ke-26, akan pulang ke rumah tidak lama lagi. Pengembaraan berdarah itu berakhir, dan negara itu akan memasuki percubaan-Larangan hebat. Satu lagi negeri diperlukan untuk mengesahkan Pindaan ke-18, dan undi dijadualkan pada hari berikutnya. Dengan mata yang mungkin ke masa depan, Purity Distilling Company telah dijual pada tahun 1917 kepada Alkohol Perindustrian Amerika Syarikat. Oleh itu, tangki besar molekul, 50 kaki tinggi dan diameter 90 kaki, boleh secara sah terus membekalkan alkohol kepada industri.
Tangki besar Boston hampir penuh. Kapal dari Puerto Rico telah membawa kandungannya sehingga kira-kira 2, 300, 000 gelen beberapa hari sebelum itu.
Pada waktu tengah hari pada hari ini, kerja-kerja di sekitar tangki molasses secara perlahan perlahan kerana buruh mengambil masa untuk sandwic dan kopi mereka. Lelaki berhenti untuk makan dan berbual di pondok yang dimiliki oleh Jabatan Paving, sambil berkongsi kawasan terbuka di mana tangki itu berdiri. Orang lain melakukan perkara yang sama di perempat-buruan sebuah bomba Jabatan Bomba Boston di tepi tepi tangki air.
Mereka mungkin membincangkan baseball-Boston telah memenangi Siri Dunia pada tahun 1918-dan sebuah filem baru yang disebut Arrow Shoulder yang merupakan sindiran Charlie Chaplin pada kehidupan di parit. Mereka mungkin menyebut politik, untuk Presiden Wilson berada di Eropah cuba mendapatkan perjanjian damai berdasarkan Empat Belas Mata. Selain itu, Theodore Roosevelt telah meninggal dunia hanya dua minggu sebelum ini, dan seperti dia atau tidak, anda perlu mengagumi lelaki tersebut, walaupun anda seorang buruh hari Boston.
Mereka tentunya telah menjadi hashing terhadap politik Boston sendiri, yang pernah menjadi subjek yang menarik. Bekas Walikota John J. Fitzgerald kini telah keluar dari gambar dan pekerja-pekerja ini mungkin berkata, "Lebih sayang lagi, " untuk "Honey Fitz" tidak pernah melihat kehebatannya dan seolah-olah seorang darlin 'kepada pekerja, walaupun semua cerita rasuah. Salah seorang cucunya - yang bernama untuknya: John Fitzgerald Kennedy - akan berusia dua tahun pada bulan Mei. Fitzgerald sendiri dilahirkan di belakang North End apabila ia adalah orang Ireland dan bukannya bahasa Itali.
Dan sudah tentu wabak selsema akan menjadi pada lidah pekerja ini. Ia memerlukan sekitar 20 juta nyawa di seluruh dunia, lebih daripada setengah juta di Amerika Syarikat. Tiada apa-apa yang boleh dilakukan oleh lelaki itu, seolah-olah, kecuali pergi kerap ke gereja dan membakar beberapa lilin. Tetapi orang-orang ini tidak perlu bimbang tentang selesema pada hari itu, kerana bencana mereka sendiri sedang dalam perjalanan.
Pada kira-kira pukul 12:30, dengan bunyi yang digambarkan sebagai sejenis bunyi gemerincing, tangki molekul raksasa terbelah. Ia seolah-olah naik dan kemudian berpecah, rivet muncul dengan cara yang mengingatkan banyak tentera bekas tentera-api. Dan kemudian neraka yang basah, basah pecah, membanjiri pusat bandar Boston.
Tumpahkan sebatang molasses dapur. Kemudian bayangkan anggaran 14, 000 tan tebal, cairan melekit yang berjalan liar. Ia meninggalkan tangki pecah di gelombang cokelat tersengat, 15 kaki tinggi, memusnahkan segala yang berdiri di jalannya. Satu bahagian keluli tangki itu dilempar ke Commercial Street, dengan rapi mengetuk salah satu daripada uprights yang menyokong El. Kereta api yang mendekati berhenti seketika apabila lintasan di hadapan melanda ke dalam molasses yang meresap.
Apabila gelombang molase melanda rumah, mereka "seolah-olah menjejaskan seolah-olah mereka terbuat dari kartun, " tulis seorang wartawan. Rumah Clougherty di kaki Copp's Hill runtuh di sekitar Bridget Clougherty yang miskin, membunuhnya dengan serta-merta. Dan apabila kepingan tangki memukul struktur, mereka mempunyai kesan tembakan. Satu bahagian bergerigi menghancurkan rumah pengangkutan di mana beberapa pembasuh telah bekerja.
Gelombang coklat yang hebat menangkap dan membunuh sebahagian besar buruh berhampiran. Kuarters syarikat perisai dipecah. Sebuah lori telah diletupkan melalui pagar kayu, dan seorang pemandu kereta ditemui kemudian, mati dan beku dalam sikap terakhirnya seperti angka dari abu Pompeii.
Pada 20 Januari 1919, seorang tukang las memotong tangki siram untuk mencari mayat mereka yang kehilangan nyawa dalam letupan dan banjir. (The Boston Globe via Getty Images) Berapa pantas molase pada bulan Januari? Pada hari itu gelombang bergerak pada kira-kira 35 batu sejam. Ia menangkap anak-anak muda dalam perjalanan pulang dari sesi pagi sekolah. Salah seorang daripada mereka, Anthony di Stasio, berjalan pulang dengan adik-adiknya dari Sekolah Michelangelo, ditangkap oleh gelombang dan dibawa, jatuh ke puncaknya, hampir seolah-olah dia melayari. Kemudian dia mendarat dan molasses melancarkan dia seperti batu kecil kerana gelombang berkurangan. Dia mendengar ibunya memanggil namanya dan tidak dapat menjawab, kerongkongnya tersumbat dengan goo yang menghisap. Dia melepaskan diri, kemudian membuka matanya untuk mencari tiga adik perempuannya yang menatapnya. (Saudara perempuan lain telah dibunuh.) Mereka telah menemui Anthony yang sedikit terikat di bawah selekoh di bahagian "mati" lantai lantai.
Jumlah kematian terus meningkat, hari demi hari. Dua mayat muncul empat hari selepas tangki meletup. Mereka begitu diserang dan digilap oleh molases yang pengenalannya sukar. Kira akhir adalah 21 orang mati, 150 orang cedera, sejumlah kuda terbunuh. Gelombang molase, setelah menyebar, meliputi beberapa blok di pusat bandar Boston hingga kedalaman dua atau tiga kaki. Walaupun peralatan penyelamat cepat tiba di tempat kejadian, kenderaan dan pekerja penyelamat yang berjalan kaki hampir tidak dapat melalui kotoran tambak yang memenuhi jalan-jalan.
Seorang wartawan berita kemudian teringat melihat sukarelawan Palang Merah, debutantes Boston dalam pakaian seragam pintar dengan baju besi putih yang halus dan puttyes berkilat hitam, langkah yang tepat ke dalam kotoran coklat yang mendalam. Dalam sekejap, mereka terdiam dan terbungkus, menjunam melalui banjir yang disedut di puttees mereka.
Nampaknya salah satu sebab ambulans tiba tidak lama lagi adalah bahawa seorang anggota polis berada di kotak isyarat sudutnya, membuat panggilan ke daerahnya, ketika dia melirik ke jalan dan melihat air pasang coklat melayang ke arahnya. Anda boleh mendengar di dalam fikirannya mengepakkannya ke telefon: "Ibu Suci iv Tuhan! Sind iverythin 'anda boleh-somethin' tirrible telah berlaku!"
Kebanyakan fakta mengenai Banjir Besar Molasses muncul dalam penemuan tindakan undang-undang yang membanjiri Boston selepas peristiwa itu dan sama seperti melekit sebagai molasses. Litigasi mengambil masa enam tahun, melibatkan kira-kira 3, 000 saksi dan begitu banyak peguam yang tidak dapat menahan mereka.
Sebab-sebab tindakan undang-undang adalah perselisihan mengenai sifat bencana. Apa yang berlaku di dunia? Tiga penjelasan timbul: terdapat letupan di dalam tangki (dalam hal ini penapaian molase adalah untuk menyalahkan); ada bom yang dibuang (tidak begitu liar kemungkinan pada masa-masa awal bom Bolshevism telah meletupkan beberapa loji perindustrian Amerika); terdapat kegagalan struktur tangki berusia empat tahun (yang menjadikan Alkohol Perindustrian Amerika Syarikat bertanggungjawab).
Akhirnya mahkamah mendapati bahawa tangki telah pecah semata-mata kerana "faktor keselamatan" terlalu rendah. Dengan kata lain, pemeriksaan tidak cukup sukar. Syarikat itu dipertanggungjawabkan untuk menyerangnya. Penyelesaian lebih daripada 100 tuntutan dibuat dari mahkamah. Alkohol Perindustrian berbaloi antara $ 500, 000 dan $ 1, 000, 000. Survivor yang terbunuh dilaporkan mendapat kira-kira $ 7, 000 bagi setiap mangsa.
Molasses adalah hasil sampingan utama pembuatan gula dari tebu. Ia berpunca dari mendidih berterusan jus tebu-mengingatkan mendidih sap maple untuk menghasilkan sirap maple. Apabila cukup reboiling telah menyambung setiap bit gula keluar dari molasses, cecair likat yang dihasilkan adalah blackstrap, molasses tambahan-tebal yang digunakan sebagai bahan tambahan dalam makanan ternakan. Ia menyediakan karbohidrat berharga dalam diet seekor lembu.
Kembali pada tahun 1919, anda tidak dapat memberikan produk tersebut di Boston. Kekacauan berleluasa yang disebabkan oleh banjir dibersihkan dengan menghalang kawasan itu dengan air masin dari tembikai dan kemudian menutupi jalan-jalan dengan pasir. Masalahnya adalah bahawa semua pekerja penyelamat, krew pembersihan dan penglihatan, menyusup melalui molasses, berjaya mengedarkannya di seluruh Greater Boston. Boots dan pakaian membawanya ke pinggir bandar. Molasses dilapisi kerusi trem dan telefon awam. Semua yang disentuh oleh Bostonian melekat. Terdapat laporan bahawa molase juga mendapat sejauh Worcester. Sudah tentu pelabuhan dalaman menjadi coklat seperti hos membasuh goo ke teluk.
Ketika para pekerja penyelamat dan krew pembersihan mengatasi kekacauan yang luar biasa pada malam 16 Januari, mereka berhenti sejenak dalam keadaan bingung dengan bunyi loceng gereja yang tiba-tiba di seluruh pusat bandar Boston. Nebraska telah mengundi pada Amaran 18 dan mengesahkannya. Larangan itu adalah undang-undang, dan gereja-gereja yang telah berkempen untuk pulpit mereka kini dirayakan. Lelaki hingga ke pergelangan kaki mereka dalam menghasilkan rum mendengar beberapa saat dan kembali bekerja.
Bau molase kekal selama beberapa dekad suasana Boston yang tersendiri dan jelas. Persatuan kanak-kanak saya aroma manis, bercampur dengan wangian kopi dari Phoenix, membawa saya menjadi kebiasaan saya masih nikmat, walaupun kebanyakan orang lain kelihatan mengelakkannya: Saya selalu memasak cawan pertama kopi awal pagi dengan satu sendok teh molases gelap. Kepada saya, kedua-dua pergi bersama-sama.
Tetapi kedai kopi Phoenix tidak membuktikan kekal sebagai upacara pagi yang diilhami. Ia telah dikorbankan untuk membina semula bandar raya yang besar yang kebanyakannya berlaku pada tahun 1960-an, dan, tidak seperti namanya, ia belum bangkit semula. Malah Cornhill telah pergi. Malah Old Howard. Malah Iver Johnson. Dan akhirnya, walaupun bau molase. Saya melepasi tapak bencana itu baru-baru ini dan mendapati bahawa terdapat sedikit untuk menunjukkannya. Copp's Hill adalah sama seperti biasa, tetapi El hilang, dan tepi laut yang lama, sekali begitu kemas dengan gudang-gudang tajam, telah banyak direka bentuk semula dan dilayari. Di mana tangki yang dahsyat sekali berdiri, terdapat sebuah taman yang penuh dengan buaian, slaid dan teriakan anak-anak, dan di sebelahnya, sebuah pusat rekreasi tertutup.
Akaun retrospektif banjir menunjukkan bahawa "tanda molase tinggi" masih boleh dilihat di dinding dan bangunan di kawasan itu. Saya melihat dan melihat noda gelap - tetapi ia hanya kotoran bandar dengan apa-apa untuk menunjukkan bahawa bubur molasses telah mengunyah yang tinggi dan dicat coklat batu. Saya tidak dapat mencari plak, bukan penanda meresih untuk mengingati 15 Januari, 1919. Saya menghidu pada noda gelap. Tiada apa-apa.
Tetapi ketika saya semakin tua, kesan awal menunjukkan diri mereka tiba-tiba dan dengan cara yang aneh. Dan seperti yang diketahui oleh semua orang, tiada yang lebih nostalgia daripada bau atau rasa. Suatu pagi, tidak lama sebelum saya mula melihat kisah banjir, saya minum kopi awal saya, panas dan lazat, dengan hanya sentuhan pemarah molase untuk memberi makna istimewa. Dan dengan jelas saya berkata, "Saya berharap saya mempunyai basikal."
"Apa yang ada di bumi?" isteri saya bertanya kepada saya.
"Saya tidak tahu, ambil tahu, " jawab saya.
