The Beatles sangat marah. Mereka berdiri di tengah-tengah Gym Fifth Street di Miami Beach, bilik besar, suram dan berasap yang berbau peluh dan selimut, mengepakkan kaki mereka dan menikam di antara mereka. Mereka telah ditipu! Jurugambar Harry Benson memberitahu mereka dia akan membuat gambar dengan juara kelas berat dunia, Sonny Liston. Tetapi sebaliknya dia telah membuangnya ke dalam kem latihan korban seterusnya Liston, Cassius Clay, yang John Lennon menyebut "mulut besar yang akan kalah."
Ini adalah 18 Februari 1964, dan The Beatles, Clay (tidak lama lagi dikenali sebagai Muhammad Ali), Benson dan saya semua akan mengambil langkah utama ke hadapan dalam karier masing-masing. Fab Four, sensasi di Eropah, adalah pada awal masa lawatan pertama Amerika mereka. Dalam masa lapan hari, Clay akan menjadi juara baru (selepas Liston gagal keluar selepas pusingan ketujuh), dan liputan pertarungan saya akan membawa saya satu halaman pertama satu di New York Times . Dan dalam beberapa minit, Benson, seorang jurugambar Fleet Street yang berusia 34 tahun yang telah mengembara bersama The Beatles dari London, akan mengambil gambar yang akan menjadi salah satu imej pop iconik abad ke-20 itu. Ia hampir tidak berlaku. Clay terlambat, dan sementara Benson memasuki cincin tinju untuk mendapatkan kedudukan terbaik, Beatles memutuskan bahawa mereka sudah cukup.
"Di mana f --- dia, " Ringo tidak bertanya kepada sesiapa. "Ayo keluar dari sini, " kata Lennon, dan mereka mula untuk pintu. Tetapi ejen akhbar Clay, yang mahu foto itu membantu memperjuangkan perjuangan itu, memberi isyarat kepada dua orang pasukan negara Florida yang besar, yang menyekat Beatles, kemudian menggiringnya ke bilik persalinan Clay. Saya telah disapu. Pasukan pasukan menyelar pintu. Untuk lima atau enam minit yang akan datang, The Beatles menyesal dan fumed. Oh, mereka akan mendapatkan Harry Benson!
Tiba-tiba pintu bilik persalinan terasa terbuka, dan Clay melaungkan, "Halo, Beatles, kami akan melakukan beberapa pameran bergerak bersama-sama, kami akan menjadi kaya." The Beatles gaped; dia lebih besar dan lebih cantik daripada gambarnya.
Beberapa saat kemudian, lima daripada mereka berada di gelanggang, cavorting seperti kawan lama. Clay berpura-pura mengetuk mereka semua dengan satu pukulan. The Beatles jatuh gaya domino, kemudian melompat untuk membentuk piramid untuk mendapatkan rahang Clay. Lima daripadanya mula ketawa sehingga rutinitas rombongan mereka runtuh ke dalam sangkut.
The Beatles takut ketakutan mereka dengan palang yang suka bermain membuat mereka kelihatan bodoh. (Harry Benson) Benson terus mengekalkannya. Apabila selesai, dia teringat, The Beatles memberitahunya bahawa mereka tidak akan pernah bercakap dengannya lagi. Sesi ini telah "merendahkan diri. Anda membuat bodoh kami, " kata salah seorang daripada mereka. Ketika penyanyi menumpuk ke limos mereka, Benson sudah memikirkan tugasan seterusnya, menembak Ian Fleming, pencipta James Bond, di rumahnya di Jamaica. Satu hari lagi, ikon lain. "Anda perlu bergerak, " katanya.
Benson adalah 74 sekarang dan masih bergerak. Fotojurnalisme beliau, terutamanya untuk majalah Life dan Vanity Fair, adalah sejarah 50 tahun yang lalu. Dia telah menimbulkan konflik di Afghanistan, Israel, Republik Dominika, Kosovo, Poland dan Pakistan. Dia adalah langkah ketika Senator Robert Kennedy ditembak mati di dapur hotel Los Angeles, ketika Caroline Kennedy menikah, ketika Presiden Nixon meletak jabatan. Dia mengambil gambar bayi pertama anak Michael Jackson, Putera. Beliau menyaksikan Freedom March melalui Mississippi, rusuhan Watts, mogok lapar IRA, kejatuhan Czechoslovakia, Romania dan Tembok Berlin. Dia mengatakan dia bersembunyi selama 15 jam di pokok palma di set filem London untuk mendapatkan gambar pertama Elizabeth Taylor dalam peranannya sebagai Cleopatra. Pipi Benson telah dipadankan hanya oleh daya tarikannya; bertahun-tahun kemudian, Cik Taylor bersetuju untuk membenarkan Benson menembak kulit kepala tanpa rambut yang dijahit setelah operasi tumor otak.
"Saya tidak berharga, saya akan berbuat apa-apa, " kata Benson baru-baru ini di rumahnya di New York, suara seorang lelaki Scotland dalam suara yang mendalam. "Dan saya sentiasa ingat, peluang muncul seperti kereta api ekspres, tiba-tiba, dan anda perlu bersedia."
Anak sulung, anak sulung seorang penjaga zoo, Benson bersiap sedia dengan menangkap majlis perkahwinan di negaranya sendiri di Glasgow. Malah saingannya menggambarkan beliau sebagai kreatif tanpa henti. Selepas Liston enggan berpesan dengan Beatles, Benson memutuskan bahawa Clay, yang telah dilihatnya membual di TV, akan berbuat demikian, walaupun dia tidak repot-repot memberitahu empat perancangan perubahan dan menipu mereka memikirkan mereka masih menuju ke gim Liston. Lagipun, dia memerlukan gambar itu. Dan Beatles dengan cepat melupakan penipuan, terutama selepas Clay menjadi Muhammad Ali, juara kelas berat. Benson terus bersahabat dengan George Harrison dan mengatakan dia masih bersahabat dengan Sir Paul McCartney.
"Ramah, tetapi anda tidak mahu mendapat yang dekat dengan subjek anda, " kata jurugambar, yang buku terbarunya, Once There Was a Way, meraikan Beatles. "Saya seorang wartawan, saya bukan salah seorang daripada mereka, jangan sekali-kali melihatnya. Anda perlu kekal di dalam tanah yang tidak ada di mana mereka mempercayai anda tetapi tidak dapat memberitahu anda apa yang perlu dilakukan."
Benson terakhir melihat Ali pada tahun 1993, di Iraq. Bekas juara itu sedang menunggu penonton dengan Saddam Hussein. Benson membayangi dia selama beberapa hari, dengan harapan untuk memotret kedua-dua itu, tetapi pukulan itu tidak menyentuhnya. "Pasti ada yang baik, " katanya gembira. "Tetapi awak perlu teruskan."
