Di Gellert Hotel yang hampir berabad-abad lamanya, sebuah spa yang dihormati di tebing barat Danube, berenang ke dalam mandi mineral yang mengukus menjadi permulaan yang sesuai untuk menyerap semangat Budapest, ibu kota Hungary yang merindui. Spa gergasi, Art Nouveau pertama dibuka pada tahun 1918, tahun Hungary menjadi negara yang merdeka, setelah Empayar Austro-Hungaria dibubarkan berikutan Perang Dunia I. Mandi berbuah sulfur, yang diberi makan musim bunga di bawah siling-siling berongga kembali kepada tradisi kuno: orang Rom mula-mula ditarik ke dataran Eropah Tengah sekitar AD 50 oleh prospek perairan kuratif. Mereka juga membayangkan di masa lalu bandar yang berlapis-lapis. Jubin Turquoise dan lajur ukiran yang mengukir membangkitkan pendudukan Uthmaniyyah Turki (1541-1686), dan kerub bergaya Baroque di dinding adalah penghormatan kepada pemerintahan Hapsburg Austria (1686-1918).
Bahasa Hungary, bahasa yang dipakai oleh ahli-ahli pameran, ahli politik dan pesara-pameran saya-adalah berasaskan ketegangan linguistik yang diperkenalkan sekitar tahun 900 oleh Magyar nomads dari Siberia barat. Ia berkongsi persamaan dengan hanya Finlandia dan Estonia dan telah lama berfungsi sebagai sesuatu benteng terhadap penguasaan asing. "Ia sangat penting dalam mengekalkan identiti negara kita, " kata Andras Gero, ahli sejarah Budapest yang terkenal. "Turki, Austria, Jerman dan, lebih baru-baru ini, Rusia tidak boleh belajar bahasa Hungary."
Dari Istana DiRaja, bermula pada tahun 1200-an dan kemudiannya dibina semula dalam gaya dari zaman pertengahan hingga Baroque, ke 1859 Bawang Besar yang berkubah besar yang berbentuk bawang di bekas wilayah Yahudi di tengah-tengah kota ke Parlimen neo-Gothic 1905, seni bina eklektik Budapest dan jalan-jalan yang sempit, berliku mungkin mengingati Old Europe. Tetapi dinamisme pasti Eropah Baru. Sejak kejatuhan Komunisme pada tahun 1989, kadar perubahan di kedua-dua belah Danube-Buda di barat dan Perosak di timur-telah luar biasa. Bandaraya dua juta kini kaya dengan pengambilan risiko dan demokrasi, dan tokoh-tokoh yang paling menonjol dalam bidang politik, perniagaan dan seni seolah-olah menjadi muda, bercita-cita tinggi dan tidak sabar.
"Di bawah Komunisme, seseorang sentiasa mengurus kehidupan anda, dan ia agak mudah untuk menjadi pasif, " kata Zsolt Hernadi. Sebagai pengerusi konglomerat minyak dan gas MOL, Hernadi, 45, telah mempengerusikan metamorfosis dari raksasa milik negara yang terdahulu ini ke dalam perbadanan swasta terbesar di negara ini. Beliau telah melancarkan banyak pekerja, termasuk 80 peratus daripada 50 pengurus paling kanan firma itu. "Umur bukan kriteria saya, " tegasnya, "tetapi terus terang, saya mendapati bahawa orang yang berusia 30-an dan 40-an lebih bersedia untuk bergerak ke arah yang baru."
Semangat baru dicerminkan dalam transformasi fizikal Budapest sendiri. Ahli sejarah bandar Andras Torok, 51, menerbitkan Budapest sekarang-klasik : Panduan Kritikal pada tahun 1989 . "Cita-cita saya adalah untuk mendedahkan segala-galanya mengenai Budapest, " katanya kepada saya. Tetapi tidak lama lagi ada buku panduannya muncul daripada pembaca mula menunjukkan peninggalan-lobi yang telah diubahsuai bangunan lama, patung yang dipulihkan, barisan kedai baru. Sejak itu, Torok telah mengemaskini panduan lima kali.
Pada masa yang sama, tradisi lama dihidupkan semula. Pada awal abad ke-20, bandar ini membual lebih daripada 800 keranjang kopi. "Orang cendekiawan tidak dapat melayan atau bahkan bersenang-senang di pangsapuri mereka sendiri, " kata Torok, tetapi untuk harga secangkir kopi, mereka dapat menghabiskan bahagian yang lebih baik dari hari musim sejuk di kafe, membincangkan lirik penyair Endre Ady (1877-1919) atau novelis satir Kalman Mikszath (1847-1910), atau membahaskan politik Count Mihaly Karolyi (1875-1955), nasionalis yang membentuk kerajaan pertama kerajaan Hungary pada tahun 1918, dan Bela Kun (1886 -1936), revolusioner kiri yang menggulingkannya setahun kemudian. Semasa era Komunis (1945-89), kedai kopi, yang dianggap cenderung untuk menarik perhatian orang-orang yang bertentangan, hampir hilang. Tetapi dalam beberapa tahun kebelakangan ini, beberapa kafe yang mewah dan nostalgia, yang semula dicipta pada awal tahun 1900-an, telah membuka, walaupun mereka cenderung mahal. Café Central yang tampan terletak di Karolyi Street (bernama selepas negarawan) di sebuah universiti pusat bandar. Pusat, dengan meja marmar, lampu candelier tembaga, lantai kayu yang tidak dibersihkan dan pelayan-pelayan berkulit putih, mereplikasi kafe sebelum Perang Dunia I.
Kemudian terdapat apa yang disebut romkocsma, atau "pub yang hancur, " yang terletak di bangunan-bangunan yang terbengkalai yang dijadualkan akan dirobohkan atau diubahsuai, yang menangkap tenaga avant-garde dari kedai kopi lama lebih baik daripada pembiakan semula. Antara yang paling trendi, Kuplung (Klac Kereta) ditempatkan di ruang yang pernah menjadi garaj pembaikan kereta di suku Yahudi lama. Dekorasi lusuh-chic mempunyai kerusi dan meja yang dibuang dan mesin pinball lama di lantai konkrit retak; Lampu suluh bergantung di atas kepala. Para pengunjung di bawah bir dan wain murah diencerkan dengan air mineral hingga mengalahkan logam berat dan roll 'n' rock.
Tetapi ia muzik klasik yang benar-benar bergerak Hungari. Negara ini hanya sepuluh juta orang telah mengumpulkan panggilan penggemar klasik Franz Liszt dan Bela Bartok, konduktor Eugene Ormandy dan Georg Solti, pianis Zoltan Kocsis dan Andras Schiff. Pemain rentas Hungary, juga, terkenal di dunia kerana nada mereka yang unik dan halus. "Ia tidak mungkin secara genetik untuk ahli muzik Hungary membuat bunyi biola hodoh, " kata Rico Saccani, 53 tahun asal Tucson, Arizona, yang mengendalikan Orchestra Philharmonic Budapest (BPO).
Pada latihan tiga jam, Saccani menyambut 70 pemuzik dengan Buon giorno yang meriah ! Berputar tongkat kecil, dia mengetuk- "Lebih staccato!" "Crescendo yang lebih kuat!" - kerana dia mengetuai mereka melalui laluan bombastic dari opera 1823 Rossini, Semiramide, serta karya Schumann, Grieg dan Tchaikovsky. Saya bertanya kepada Saccani bagaimana orkestra telah berubah sejak hari Komunis. "Pada masa itu, " katanya, "kerana subsidi kerajaan yang murah hati, banyak lagi opera dan konsert telah dilakukan, dan harga tiket sangat rendah sehingga kehadirannya besar." Sejak tahun 1989, apabila pembiayaan kerajaan mula kering, terdapat persembahan yang lebih sedikit, dan banyak kerusi diduduki oleh pelancong asing yang mampu menampung harga tiket yang lebih tinggi. Gaji purata bulanan untuk pemuzik BPO hanya kira-kira $ 700, sebelum cukai.
Keesokan harinya, salah seorang pemuzik, trombohor Robert Lugosi, 27, bertemu saya di Akademi Liszt yang berdekatan, konservatori muzik utama Hungary. Ketika kami mengembara di atas dewan, bunyi-bunyian alat melarikan diri dari pintu bilik kecil yang tertutup. Lugosi memperlihatkan saya sebuah auditorium Art Nouveau yang mempunyai 1, 200 tempat duduk sekolah, yang terkenal dengan akustik terbaik di mana-mana dewan konsert di Hungary. Kami berhenti di tempat Lugosi menggambarkan sebagai "bagi saya, yang paling penting di dalam bangunan" -nya di lobi lobi depan di mana dia bertemu dengan isteri masa depannya, Vera, yang merupakan pelajar piano pada masa itu.
Torok, pengarang buku panduan, bercakap mengenai Budapest sebagai sebuah kota berlapis. "Jika anda menembusi Budapest satu cara, ia adalah tempat yang sibuk, kosmopolitan dengan muzium yang indah, bangunan pejabat dan kedai, " katanya. "Tetapi pendekatan dari paksi yang berbeza dan ia menjadi lebih rendah dan lebih perlahan." Atas nasihatnya, saya menaiki Bas 15 dan menghabiskan 40 minit menyeberangi bandar dari selatan ke utara. Separuh pertama perjalanan membawa saya melewati mercu tanda yang terkenal: bangunan Parlimen yang besar di Kossuth Square, dinamakan sempena pemimpin pemberontakan kebebasan Hungary yang gagal pada tahun 1848-49, dan Erzsebet Park, pemeliharaan berdaun menghormati Hapsburg queen Elizabeth, dikagumi kerana sikap simpatiknya terhadap nasionalis Hungary pada tahun-tahun sebelum Perang Dunia I.
Namun pada separuh kedua perjalanan saya, bas melewati kawasan kejiranan yang jauh lebih makmur. Salun kecantikan mengiklankan gaya rambut yang lama ketinggalan zaman; lelaki muda yang memegang perengkuh berkerut dengan skuter motor. Wanita yang lebih tua dalam pakaian dowdy berjalan-jalan. Jaket saman menggantung pada gantungan di belakang tingkap terbuka, disiarkan. Restoran kecil yang dikendalikan oleh keluarga mengiklankan masakan rumah dan makanan buffet yang boleh dimakan.
"Saya masih menyukai jalan-jalan yang sempit dan selesa ini-iaitu bandar di mana saya membesar, " kata Imre Kertesz, 76, pencinta Nobel Hungary dalam kesusasteraan. Kami bermesraan di lobi Gresham Palace Hotel yang indah dan indah, sebuah karya seni senibina Art Nouveau pada tahun 1903, di mana jambatan yang paling terkenal di Budapest, Lanchid, mengetengahkan Danube.
Dalam zaman kanak-kanak Kertesz, lebih daripada 200, 000 orang Yahudi tinggal di Budapest-satu perempat daripada penduduk bandar ini. Menjelang akhir pendudukan Nazi pada tahun 1945, lebih daripada separuh daripada mereka telah dibunuh, banyak oleh fasis dari Hungary. Kertesz sendiri terselamat Auschwitz dan Buchenwald.
Selepas perang, dia menjadi seorang wartawan, sehingga dia dipecat kerana keengganannya untuk menegakkan rejim Komunis yang baru. "Saya tidak boleh mengambil kerjaya sebagai seorang novelis, kerana saya akan dianggap sebagai penganggur dan dihantar ke kem buruh, " katanya kepada saya. "Sebaliknya, saya menjadi pekerja kolar biru-dan menulis pada waktu malam." Namun, beliau memilih untuk tidak melarikan diri dari Hungary semasa kekecohan 1956 terhadap komunis. Tentara Rusia menghancurkan pemberontakan, menyebabkan kira-kira 3, 000 orang mati, memenjarakan ribuan lagi dan menghantar 200, 000 ke pengasingan. "Ya, saya boleh pergi, " kata Kertesz, yang hanya berusia 27 pada masa itu dan masih belum menulis novel pertamanya. "Tetapi saya rasa saya tidak akan menjadi penulis jika saya terpaksa tinggal di Barat, di mana tiada siapa yang bercakap atau membaca bahasa Hungary."
Novel-nya yang paling terkenal adalah Fatelessness (1975) dan Kaddish untuk Anak yang Belum Lahir (1990) -mengeluarkan tema kehidupan pra-perang Yahudi di Budapest dan Holocaust. Walaupun terkenal di peringkat antarabangsa, karya-karyanya diabaikan di Hungary sehingga beliau menerima Hadiah Nobel pada tahun 2002. Tahun depan, lebih daripada 500, 000 naskah bukunya dijual di Hungary-atau sekitar 1 untuk setiap 20 senegara. "Tetapi pada masa yang sama, terdapat banyak surat protes dari Hungari kepada jawatankuasa Nobel di Sweden, " kata Kertesz. "Kebanyakan bantahan adalah mengenai Yahudi saya."
Kertesz membahagikan masa antara Berlin dan Budapest. Dia tetap kontroversial di Hungary, terutama di kalangan konservatif, yang menganggap penekanan pada masa lalu anti-Semitik Hungaria menjadi tidak patriotik. Oleh itu, saya terkejut apabila wawancara kami diganggu oleh bekas perdana menteri Viktor Orban, konservatif yang kuat, yang menyambut Kertesz dengan hangat dan mengagumi kekayaan novelnya.
Politik politik Hungari di Hungary mewujudkan tanggapan bahawa negara itu terperosok dalam kempen pilihan raya tetap. Akibatnya berakar dalam sejarah. Ramai orang konservatif enggan memaafkan bekas anggota Komunis dan golongan kiri untuk menyokong Rusia pada tahun 1956. Ramai orang kiri mengutuk hak untuk menyokong fasisme semasa tahun 1930-an dan menggabungkan negara dengan Nazi Jerman dalam Perang Dunia II.
Orban hanya 42. Perdana Menteri Ferenc Gyurcsany, yang mengetuai koalisi sosialis dan centrists, adalah 45. "Terdapat jurang yang sangat mendalam di antara kedua-dua belah pihak, " kata Menteri Ekonomi Janos Koka, sendiri hanya 33. "Salah satu sebabnya ialah bahawa demokrasi adalah sangat muda dan kita belum lagi digunakan untuk peraturan baru permainan. " Walau bagaimanapun, beliau menyatakan dengan penuh kebanggaan, tidak ada pertumpahan darah dalam 16 tahun sejak Hungary berpindah dari sebuah negeri ke ekonomi pasaran bebas dan dari pemerintahan diktator Komunis hingga demokrasi berbilang.
Setelah membuat kekayaan sebagai usahawan perisian komputer, Koka menerima undangan untuk bergabung dengan kerajaan dan menerapkan kemahiran perniagaannya kepada birokrasi negara. "Tidak seperti dunia perniagaan, sangat sukar untuk membuat keputusan menjadi tindakan, " katanya. "Anda memerlukan banyak semangat untuk merobohkan dinding birokrasi kerajaan."
Hernadi, pengerusi syarikat minyak, mengagumi kebencian Koka. "Apabila saya masih kecil seperti Koka, saya juga fikir saya boleh melakukan apa-apa tugas, " katanya kepada saya. "Tetapi kini saya berusia 45 tahun, dan cuba menukar cara yang dikendalikan oleh kerajaan akan menjadi sangat mengejutkan bagi saya." Hernadi membesar 30 batu barat laut ibukota, di pinggir Esztergom, sebuah bandar katedral di mana bapanya adalah seorang doktor haiwan. Baru-baru ini, Hernadi membeli tempat kediaman pilihan di bukit yang menghadap ke Katedral Esztergom. Dia kemudian memaklumkan isterinya, yang berasal dari Budapest, bahawa dia mahu bersara ke kampung halamannya. "Dia memberitahu saya, 'Tidak ada cara, '" kata Hernadi. "Itulah bagaimana saya menyedari bahawa saya telah menjadi Budapester."
Pada hari terakhir saya di bandar, saya menghadiri majlis makan malam tradisional Hong Kong, yang disediakan oleh rakan termuda saya di Budapest, Judit Mako, 28, seorang pembantu akhbar di pejabat perdana menteri. Makan itu, dia memberitahu saya, tidak akan terdiri daripada goulash daging lembu dengan sos berasaskan tomato yang berat, yang kebanyakan orang asing mengaitkan masakan Hungary. Kami bertemu untuk membeli-belah awal pagi Sabtu di Central Market Hall, menghadap ke Danube. Struktur tempawan besi dan kaca yang dibina pada tahun 1895, hampir sama dengan stesen kereta api utama Budapest.
Mako mencadangkan supaya kami mula bersarapan pagi di bar kecil di mezanin. Kami memesan roti langsir rata, bengkak dengan bawang putih atau topping keju dan krim. Lebih dari kopi yang kuat, kami mengamati banyak orang pembeli, dan saya diingatkan bahawa terdapat kisah yang menyentuh dalam novel terbaru Kertesz, Liquidation (2003), yang juga berlaku di Dewan Pasar Pusat. Watak utama, yang diketahui hanya sebagai B., menunggu gilirannya untuk membeli sayuran. Bekas kekasihnya, Sarah, berbelanja di dekatnya, melihatnya dengan tangannya memegang belakang. "Dia menyelinap di belakangnya dan tiba-tiba merosot tangannya ke telapak terbuka B., " tulis Kertesz. "Alih-alih beralih (seperti yang dimaksudkan oleh Sarah), B. telah melipat tangan wanita dengan lembut, seperti hadiah rahsia yang tidak dijangka, di tangannya yang hangat, dan Sarah merasakan keghairahan mendadak dari cengkaman itu .... "Perkara cinta itu berterusan.
Saya mengikuti Mako melalui lorong-lorong yang ramai ketika dia memilih untuk menghasilkan keranjang belanja rotannya. Di satu tempat dia membeli kembang kol, bawang, bawang putih dan kentang; pada yang lain, wortel, timun dan tomato; pada ketiga, kohlrabi, parsnips, lobak dan kubis. Akhirnya, tetapi paling tidak, dia memilih paprikas, lada Hungary yang merupakan perasa penting masakan Hungary. Mako membeli paprika hijau yang berapi-api dan juga pelbagai, manis, merah, serbuk.
Pangsapuri tiga biliknya, di pinggir timur bandar, mempunyai pemandangan Pergunungan Buda di luar hutan hijau dan tebal hijau. Apabila saya sampai ke arah matahari terbenam, saya menghadapi perarakan yang rame terhadap jiran-jiran-wanita yang memakai skirt tradisional dan cerah berwarna dan lelaki memakai baju hitam dan topi, menyanyi dan menari sebagai pemain biola memainkan muzik gypsy. Seorang wanita tua memberitahu saya mereka sedang merayakan penuaian anggur tempatan dan menawarkan saya wain yang manis dan segar.
Mako mengambil masa dua jam untuk menyiapkan makan malam. Kebanyakan sayur-sayuran dan kapon masuk ke dalam sup. Hidangan ayam muda, berwarna merah dengan paprika tepung, disajikan dengan mi buatan sendiri. Kepingan paprika hijau sangat tajam sehingga mata saya membeku dengan air mata. Untuk pencuci mulut, Mako menetapkan puding biji poppy dengan krim vanila dan kismis. Mengeluh lebih berhubung cabernet sauvignon dan pinot noir, para tetamu bercakap politik-pilihan raya baru-baru ini di Jerman dan memperluaskan Kesatuan Eropah, yang menyertai Hungary pada tahun 2004.
Seorang tetamu makan malam, seorang peguam muda Jerman berkahwin dengan seorang Budapester, mengatakan dia tidak berniat untuk kembali ke Jerman. Satu lagi, seorang eksekutif pemasaran Perancis yang telah menghabiskan dua bulan sebagai penjaga Mako, telah menjadi begitu diambil dengan bandar yang dia telah memutuskan untuk belajar bahasa Hungary dan mencari kerja di sini. Mako menganggap dirinya bertuah kerana telah dilahirkan di era peluang yang hebat-dan berada di Budapest. "Saya tidak mahu hidup di tempat lain, " katanya.
