Di University of California di Santa Barbara, di mana saya pergi ke kolej, terdapat sebuah lagun yang kecil dan terhubung dengan saluran kecil ke Lautan Pasifik. Seorang ahli biologi pemastautin di makmal marin di mana saya bekerja sekali memberitahu saya bahawa ia mengambil masa 11 hari untuk setiap bit terakhir air di Campus Lagoon untuk mengulangi sistem tersebut.
Di Laut Hitam, proses yang sama mungkin mengambil masa 2500 tahun, memberi atau mengambil. Oleh itu, kita boleh menganggap bahawa molekul terakhir yang ditanggung oleh harimau Caspian, Mark Twain, Suleiman Magnificent dan Alexander the Great masih menunggu hari mereka untuk keluar dari Laut Hitam, parade melepasi Istanbul dan memasuki Marmara (dan mungkin suatu hari nanti Campus Lagoon) . Bukannya Selat Bosporus tidak melakukan yang terbaik untuk menukar air baru untuk yang lama. Arusnya beralih pada empat batu sejam dan jumlahnya mencapai kadar aliran 22, 000 meter padu sesaat. Jika Bosporus adalah sungai, ia akan menjadi yang keenam terbesar di Bumi.
Air di bahagian utara Laut Hitam menjadi sejuk seperti air laut boleh mendapatkan-31 darjah Fahrenheit-dan hangat sebagai 80-an pada musim panas. Salininya adalah kira-kira separuh dari lautan dunia, yang mengalir 17 hingga 18 bahagian setiap seribu, disebabkan kemasukan air sungai yang besar. Laut Azov, salur masuk Ukraine di pantai utara Black, mengendalikan kira-kira 11 bahagian seribu.
Semua menarik, tetapi saya boleh bertolak ansur dengan pantai Laut Hitam selama tiga hari sahaja. Dengung pengunjung datang untuk menjejaki tempat dan tumpah ke pantai dan menimbulkan rasa gembira di bawah payung dan bergelut dengan mainan kembung yang berwarna-warni di ombak coklat. Saya tidak bersemangat dengan lalu lintas, angin, kafe tepi pantai dan muzik tarian mereka yang junky dan batu pasir panjang lelah.
Jadi di Alapli, saya bergerak ke pedalaman di jalan raya untuk Duzce, bandar besar seterusnya. Saya tidur di sebuah kuburan hazelnut enam batu menanjak dan meneruskan berbasikal pada waktu subuh. Lima belas batu kemudian, di Yigilca, saya bertanya kepada beberapa lelaki di sebuah kafe kampung jika ada jalan gunung kecil yang memotong langsung ke selatan Bolu, melewati Duzce. (Peta dahsyat saya hanya menunjukkan lebuh raya utama.) Pada mulanya lelaki menasihati saya untuk mengambil jalan utama. "Ia adalah cara terbaik, " kata orang dengan bijak. Tetapi sebenarnya ia adalah cara yang paling teruk, dan saya dapat menjelaskan dengan jelas bahawa saya mahu mengikuti laluan hutan yang aman tanpa trafik, di atas gunung Bolu. Pada akhirnya, lelaki mengakui bahawa jalan sedemikian wujud dan mereka menerangkan giliran tujuh kilometer lebih jauh. Saya dapati ia tanpa halangan, dan asfalt menjadi kerikil. Ia semua menanjak, dan perasaan yang biasa dengan keseronokan dengan pulangan altitud. Gosok kering menjadi pepohonan kastanye yang akhirnya menjadi pineas. Ia sejuk dan lembap di sini, dan cendawan mane berkaki bercambah dari lumut. Saya menangkap bau sesuatu yang tengik pada angin dan di sekeliling bengkok mencari bau busuk, mayat mayat babi liar yang beratnya sekurang-kurangnya 200 paun, tergelincir dan bengkak di jalan raya. Saya mengesyaki ia telah ditembak dan dibiarkan membazir, kerana ramai orang di sini senapang tote tetapi tidak makan daging babi.
Petang datang. Saya mesti 20 batu dari Bolu dan saya tidak membawa apa-apa untuk dimakan. Lebih lulus, Pergunungan Koroglu adalah ungu di bawah langit merah. Pine groves bergantian dengan padang rumput terbuka hijau, dan tidak ada jiwa di sekitarnya. Saya suka berehat di sini dengan beberapa keju, buah ara, dan bir dalam beg tidur saya, tetapi saya tidak mempunyai makanan. Setiap batu yang saya turunkan menyakitkan ketika negara itu berlalu, dan saya mengejar pasar runcit menarik saya sepanjang jalan, sayangnya, ke lantai lembah, melintasi jalan bebas hambatan, ke Bolu yang besar dan sibuk. Sudah gelap ketika saya tiba, dan saya mendapat sebuah bilik hotel untuk harga rendah 10 lira.
Ia adalah pad roach di sini, dengan sinki berjerawat dan tiada pancuran di bangunan. Saya terhempas di atas tilam lumpy sebagai seorang lelaki di suatu tempat di dalam labirin di dalam dewan-dewan yang keras untuk satu jam. Saya mengkaji peta saya dan menetapkan pemandangan saya di padang belantara di selatan, dan seluruh kawasan pedalaman Turki menunggu.
