Pada Zugspitze, gunung tertinggi di Jerman, terdapat schnitzel yang mengasyikkan. Terdapat juga pandangan yang mengubah hidup. Semasa saya berdiri di atas glasier, bandar ski Garmisch-Partenkirchen hampir 9, 000 kaki di bawah saya, saya melihat ke bawah apa yang menyerupai tasik Alpine tetapi sebenarnya adalah puncak awan. Tethered ke pergelangan tangan saya adalah toboggan, alat malu saya - dan wahyu akhirnya.
Sebab utama perjalanan saya ke bahagian Bavaria ini, negeri besar yang menduduki sudut tenggara Jerman, adalah untuk menimbulkan rasa ingin tahu tentang toboggan. Selama bertahun-tahun, saya bersungguh-sungguh untuk menangkap semula baki yang saya alami semasa kanak-kanak, di Moscow, meremehkan celah buatan buatan manusia di hadapan kediaman era Krisis Rudal Cuba. Dan sementara kebanyakan orang Amerika menganggap halangan sebagai hobi kanak-kanak - sebagai pelik sebagai malaikat salji dan koko panas - Saya akan membaca bahawa di Jerman ia adalah sukan musim sejuk dewasa yang sah. Menurut Persekutuan Bob & Sled Jerman, negara ini mempunyai kira-kira seratus kelab yang berdaya saing dengan 6, 500 ahli.
Saya akan membawa rakan saya Paul Boyer sebagai insurans terhadap wimping keluar. Seorang veteran dari industri wain New York, dia membuat teman perjalanan yang menyenangkan dengan memiliki beberapa kualiti penting yang saya kekurangan: keberanian fizikal, keramahtamahan yang mudah, dan cinta memandu pada kelajuan yang tidak selamat. Apabila saya memberi tahu Paul bahawa saya mempunyai pemikiran kedua tentang menaiki Alpen untuk duduk di atas roket kayu dan jatuh ke dalam jurang yang berais, dia tertawa dan berkata ia berbunyi "benar-benar rad."
Kami tiba di Munich, bandar terbesar di Bavaria, seminggu lebih awal. Selepas muncul dari stesen U-Bahn, kami mendapati diri kami berhampiran menara kubah ikon Frauenkirche, katedral Gothic abad ke-15. Kami berada di tengah-tengah hujan lebat, dan tiga wanita dalam ponchos hujan kuning menyanyi di atas panggung sementara untuk penonton tiada siapa. Saya mengambil masa untuk mengenali kata-kata itu kepada "Ring of Fire" oleh Johnny Cash. Kami bergegar melewati hiburan yang ganjil ini kepada Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom, sebuah kedai kayu tradisional, kayu, kering oleh perapian dan mencontohi salah satu kebesaran budaya Bavaria. Nürnberger bratwurst adalah sosej daging babi mengenai saiz pautan sarapan Amerika yang dipanggang di atas api kayu api yang mengerang. Menurut beberapa misteri sosis Mitteleuropean, Glöckl menghidangkan ideal Platonik Nürnberger - apa Fauchon di Place de la Madeleine Paris adalah untuk macaron dan Yonah Schimmel di New York Street East Houston adalah untuk kentang dan cendawan.
Di ruang makan tingkat pertama, kami duduk bersebelahan dengan lelaki di lederhosen, kaus kaki lutut, jaket loden, dan merasakan topi yang dihiasi dengan bulu dan pewter pins - demografi yang akan kami hadapi di setiap pertubuhan minuman yang kami lawati di Bavaria. "Selamat datang ke tanah pelik kita, " bisik Willibald Bauer, seorang kawan yang berasal dari Munich dan mengeluarkan beberapa pemain rekod terbaik di dunia beberapa kejiranan. Kami membuat kerja-kerja pendek dari gelas Helles kami - cahaya, tajam lager asli Munich - apabila saya meminta Bauer, produk keluarga tempatan lama, yang membuat Bavarians berbeza dari Jerman lain. "Tidak percaya siapa-siapa kecuali jiran kita, " jawabnya dengan terang. "Juga, orang Bavarians meminum banyak bir, dan bir membuat anda sentimental." Pada masa itu kumpulan di lederhosen memeluk tangan dan mula memainkan balada rakyat riben dengan vibrato yang luas dan boozy.
Selepas makan tengah hari, kami menuju ke Tegernsee, sebuah tasik yang dikelilingi oleh Alps bersalju salji yang merupakan percutian yang popular untuk penduduk Munich. Pemanduan arah selatan sepanjang jam itu merangkak sepanjang ladang yang dipenuhi dengan gumpalan Lilliputian dan bukit-bukit yang jauh. Kursus toboggan semula jadi terpanjang di negara ini lebih tinggi di atas Tegernsee, di lereng gunung berukuran 5, 650 kaki yang disebut Wallberg. Di atas kereta itu, sebuah kereta mini yang membawa enam orang keluarga melewati kami dengan pantas sehingga ia merasakan kami sedang berpusing-pusing bersama dengan baler hay.
Dari kiri: Gondola membawa penumpang ke bahagian atas Zugspitze, sebuah tempat ski yang popular dan tempat berlindung di Bavaria; pelawat berehat di lereng Wallberg, rumah untuk larian toboggan semula jadi terpanjang di Jerman. (Christian Kerber) Bachmair Weissach, sebuah hotel kontemporari yang dihiasi dengan mahogany dan tengkorak rusa sebuah pondok memburu tradisional, menunggu kami di tepi selatan tasik. Salah satu restoran di dalam fondue khusus; dilucutkan dari konotasi 1970an yang terdapat di Amerika, fondue membuat banyak rasa. Kami menghabiskan makan malam pertama kami di Jerman mencelupkan roti, speck, dan buah ara yang dihiris ke dalam periuk Bergkäse yang tajam - keju gunung - dan mencucinya dengan gelas Sylvaner sejuk.
Keesokan harinya kami membuat perjalanan sekitar Tegernsee melalui kampung-kampung rumah rendah dengan balkoni bunga-garlanded. Di bandar Bad Wiessee, kami berhenti untuk makan tengah hari di Fischerei Bistro, sebuah struktur kayu yang diapit oleh dua tab mandi yang digunakan untuk menggelepar sampanye. Christoph von Preysing, pemilik tiga belas yang tampan, menunjuk kepada sebuah perikanan yang dia beroperasi di seberang tasik. Ia adalah asal-usul khasiatnya yang lazat yang disajikan dengan tiga cara - dalam salad, seperti roe, dan secara keseluruhan, fillet yang sangat halus. Kemudian, di sebuah kampung yang juga dikenali sebagai Tegernsee, di pantai yang bertentangan, kami memohon diri untuk memasak roti kuih-mentega dan kuih cendawan tempatan di Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, sebuah dewan bir di dalam bekas biara Benedictine. Beratus orang penduduk setempat, pengembara harian dari Munich, dan pelancong dari jauh lebih jauh makan dan minum dengan bunyi tembaga yang hidup sementara pelayan yang sarat dengan pinggan dan keranjang Laugenbrezeln, pretzel tradisional yang dibuat dengan sutra dan garam, berkilau di antara jadual.
Pada petang itu, kami mendapati bahawa kami perlu menaiki toboggan kami - kerana cuaca panas yang tidak dijangka, kebanyakan salji telah mencair dan larian toboggan ditutup. Kami menaiki gondola di bahagian atas Wallberg pula. Di bawah kami, tasik dan kampung-kampung sekitarnya kelihatan seperti landskap model-kereta api; buku cerita puncak di belakang kami beralih ke Austria.
Menurut ramalan lima hari itu, satu-satunya tempat di Jerman di mana kami pasti menemui tobogganing adalah di atas Zugspitze, di mana larian adalah terbuka sepanjang tahun. Perjalanan di sana membawa kami di sepanjang Sungai Isar, yang menyala dengan warna akuarium yang bercahaya yang kami tertanya-tanya sama ada ia dicincang dengan lampu bawah air, dan melewati Karwendel, sejenis alam sekitar yang menjangkau saiz Chicago. Landskap dinding batu bergerigi yang bergerigi dengan pain dan salju yang lasak dan dibawa ke minda opera mitos Richard Wagner, yang menghabiskan tahun-tahun tersendiri di Bavaria.
Dengan sejarah di dalam minda kami dan kelebihan dari Das Rheingold yang menyerang BMW kami, Paul dan saya memutuskan untuk membuat jalan keluar yang tidak dijangka ke Linderhof Palace, rumah kegemaran pelaut Wagner, King Ludwig II. Kacau dan tinggi, Raja Swan, sebagaimana ia terkenal, menikmati perjalanan yang tidak diumumkan ke desa dan menyampaikan petani yang dia temui dengan hadiah mewah. Sesetengah penduduk tempatan masih merujuk kepadanya dalam dialek Bavarian sebagai Unser Kini - Raja kita. Sebagai raja-raja Eropah pergi, Ludwig adalah kira-kira menyeronokkan kerana mereka mendapat.
Dari kiri: Penduduk Garmisch-Partenkirchen dalam pakaian tradisional Bavaria; di atas Zugspitze, puncak tertinggi di Jerman pada 9, 718 kaki. (Christian Kerber) Linderhof kelihatan seperti Versailles menyusut ke sebuah lembah gunung terpencil. Istana yang tak terduga dipenuhi dengan kubah dengan beberapa jenis marmer, Meissen china, gading-gading gajah, dan daun emas yang cukup untuk merapatkan lapangan terbang serantau. Ciri yang paling luar biasa ialah meja makan yang ditetapkan dengan makanan dan wain di dapur bawah tanah dan dibesarkan oleh win ke bilik di atas, di mana Ludwig lebih suka makan sendirian. Selepas itu, dia kadang-kadang menunda ke Venus Grotto, sebuah gua stalaktit buatan manusia dengan tasik bawah tanah, dicat untuk kelihatan seperti adegan dari Tannhäuser Wagner. Di sana, raja Bavaria telah mengayunkannya dalam perahu kerang gilt sementara salah satu penjana elektrik pertama di Eropah menyalakan dinding dalam warna-warna lain.
Schloss Elmau, hotel dan rumah kami berhampiran Zugspitze untuk empat hari akan datang, terbukti sama-sama luar biasa. Ia berdiri di lembah gunung di mana kuda Ludwig berhenti untuk air dalam perjalanan ke pondok perburuannya di salah satu puncak yang berdekatan. Ia adalah struktur yang luas dan bertele-tele yang berlabuh oleh menara Romanesque, tetapi bilik kami terletak di bangunan yang lebih baru dan dikenali sebagai Retreat. Ketika kami berhenti, seorang wanita muda dalam sut gelap mendekati kereta kami dan, dalam aksen aristokrat London, berkata, "Selamat datang, Encik Halberstadt." Dia membawa kami ke dalam kawasan umum yang luas yang dipangkas dalam kayu gelap dan dipenuhi dengan permaidani Cina, rak buku-buku hardcover, dan lampu sorot yang telah dilatih, kemudian ke geladak dengan pemandangan gunung yang menjalar ke dalam awan. Apabila saya bertanya mengenai check-in, panduan kami memaklumkan kepada saya bahawa apa-apa yang biasa seperti daftar masuk wujud di Schloss Elmau, dan kami dialu-alukan untuk pergi ke bilik kami pada bila-bila masa.
Dari kiri: Salah satu daripada tiga kereta api Zugspitze berjalan; sebuah bilik tetamu di Schloss Elmau, sebuah hotel mewah di selatan Bavaria. (Christian Kerber) Mine ternyata menjadi satu suite yang penuh dengan aksen Bali dan India, lampu gerakan sensor yang bijak, dan vista 270 darjah lembah. (Kemudian, saya dapati bahawa apabila Schloss menjadi tuan rumah sidang kemuncak G7 pada tahun 2015, suite saya diduduki oleh Shinzo Abe, perdana menteri Jepun.) Walaupun bilik-bilik yang mewah dan banyak restoran, sauna, dan kolam dipanaskan, Schloss mengurus silap mata daripada muncul tidak melarang mahupun mencolok. Menyentuh sentuhan biasa - rak permainan papan, tumpukan buku seni dengan duri yang dipakai - meredakan kesedaran seseorang tentang perkhidmatan yang sempurna dan susah payah yang berlaku di luar pandangan.
Seperti yang ternyata, buku-buku yang saya lihat di mana-mana lebih daripada sekadar kesan. The Schloss mengandungi tiga perpustakaan persendirian dan sebuah kedai buku yang besar. Yang terakhir ini dibina oleh Ingeborg Prager, sejenis gelas anggur merah dan rokok yang kecil, yang berfungsi utamanya di Schloss Elmau, sejauh yang saya tahu, adalah untuk melibatkan para pengunjung dalam perbualan tentang buku. Di tempat lain, beberapa dewan mempunyai lebih daripada 220 persembahan setahun oleh para pemuzik klasik dan jazz, yang terkenal di dunia. Program kebudayaan juga termasuk simposium intelektual, pembacaan, dan peristiwa mistik seperti Bill Murray membacakan puisi Emily Dickinson dan Walt Whitman sambil disertai dengan trio rentetan.
Saya belajar tentang sejarah tempat yang tidak mungkin dari pemiliknya, Dietmar Müller-Elmau. Schloss adalah seorang kakek datuknya, Johannes Müller, seorang ahli teologi Protestan dan penulis buku falsafah dan rohani terlaris. Dibiayai pada tahun 1914 oleh countess yang mengagumi ajaran Müller, ia dimaksudkan sebagai berundur untuk pelawat untuk melampau ego mereka dengan berjalan di alam dan menari bersungguh-sungguh untuk muzik klasik. Akhirnya, warisan falsafah Müller telah dikelilingi oleh kekagumannya terhadap Hitler, dan selepas perang Schloss menjadi sebuah hospital tentera Amerika dan kemudian sebuah sanatorium untuk mangsa-mangsa Yahudi rezim Nazi. Apabila Müller-Elmau mengambil alih harta itu, yang dikendalikan oleh keluarganya sebagai sebuah hotel yang sangat menguntungkan, dia melihatnya sebagai albatross. "Tetapi akhirnya saya tertarik dengan hotel, " katanya kepada saya. Hari ini, Schloss mencerminkan pemikirannya yang ganjil dan menantang tentang perhotelan, dekorasi, dan budaya.
Dari kiri: Pelana panggang domba dengan sos cranberry di Mizu, di Hotel Bachmair Weissach; pemandangan kampung Rottach-Egern dari seluruh tasik Tegernsee. (Christian Kerber) Tempat-tempat lain menanti kami. Terletak dalam jarak 20 minit pemanduan, Garmisch-Partenkirchen adalah bandar terkenal yang terkenal kerana menganjurkan Sukan Olimpik Musim Sejuk 1936. Ia didominasi oleh stadium jahat yang dikelilingi oleh arca-arca monumental para atlet. Nasib baik, tidak semua itu suram. Suatu malam, kami menuju ke sana untuk makan malam di Husar, di mana Paulus dan saya membuat kerja pendek dari schnitzel daging lembu yang ringan dan confit puyuh dengan bit carpaccio yang disediakan oleh chef Verena Merget. Suaminya, Kristian, mengawal Riesling kering satu kebun anggur dari Schlossgut Diel di Nahe yang terasa seperti koktail limau dan habuk kuarza. Kemudian dia membuka satu lagi.
Pagi kami pergi ke Zugspitze, kami mendapati kereta kami menunggu kami di luar Retreat. Di Garmisch, kami diparkir oleh gondola yang tidak pantas, yang menembakkan kami ke puncak Zugspitze pada lekukan hampir menegak; angkat kecil membawa kami ke glasier. Seorang lelaki beramai-ramai di kaunter penyewaan peralatan menembak saya kelihatan lucu ketika saya meminta kereta luncur kayu. "Hanya ibu hamil yang menyewa mereka, " dia menggerutu dengan beransur-ansur dalam bahasa Inggeris, lalu mengejek ketika saya meminta helmet. Paul dan saya berjalan ke udara yang nipis mengheret pancaran plastik kecil. Gambar rajah di dinding telah menjelaskan bahawa anda mengarahkan mereka dengan bersandar dan menurunkan kaki ke salji. Ini kelihatan berbahaya tidak saintifik.
Saya membuat larian yang pertama dengan perlahan di bawah cerun lembut, melompat dari sisi ke sisi dan akhirnya datang ke berhenti ungraceful di bahagian bawah. Saya menyapu salji dari wajah saya dan tersangkut kembali. Selepas beberapa keturunan saya mula mendapat genggaman mengelilingi sudut-sudut dan merasakan kesedihan gembira di plexus suria yang saya ingat dari zaman kanak-kanak saya.
"Anda tahu ini adalah cerun kiddie, kan?" Paul berkata. Dia sedang menunggu saya di atas, tersenyum jahat. Tanda di sebelahnya mengandungi lukisan garis seorang wanita dan anak kecil di atas kereta luncur.
Dalam jarak berjalan kaki yang singkat, cerun orang dewasa menjunam hampir lurus ke bawah dan kemudian terpingkir dari pandangan. Semasa saya mengecewakannya, seorang lelaki dalam gelas dan taman hijau melompat ke atas sebuah toboggan dan melarikan diri. Di bahagian bawah keturunan yang pertama, toboggan itu keluar dari bawahnya dan meluncur ke cerun bersebelahan, hampir mengeluarkan sekumpulan pemain ski. Lelaki itu berhenti di punggungnya dengan anggota badannya splayed, kelihatan seperti bintang laut yang terlaris. Saya melihat Paul.
"Marilah, " katanya, "ini akan menjadi hebat!" Saya mencari di dalam diri saya tetapi hanya menerima sedih, tidak pasti. "Kehilangan awak, dude, " kata Paul, dan menembak jatuh cerun. Saya nampak jaketnya semakin kecil kerana dia tidak dapat melihat. Kemudian saya menyesal mengundangnya. Saya menggigit bibir saya dan berjalan dengan lancar. Tidak lama kemudian saya melihat Paul berjalan ke arah saya, lengannya dibangkitkan dengan kemenangan. "Saya menjaringkan rumput pada lif ski, " dia menjerit.
Kami bersetuju untuk bertemu kemudian dan saya berkeliling kembali ke cerun kiddie, menarik toboggan di belakang saya. Matahari menghangatkan wajah saya dan di hadapan saya salji seolah-olah bergabung dengan langit, menjadikannya kelihatan seperti saya berjalan di atas bumbung dunia. Tidak lama kemudian mood saya diangkat juga. Saya menyedari bahawa saya mahukan perparasan untuk kekal di zaman kanak-kanak, di mana ia dapat terus menyanyi lagu nostalgia. Seperti koko panas dan tonsilitis, ia adalah sesuatu yang lebih baik ditinggalkan pada masa lalu. Di bahagian atas cerun kiddie saya duduk di toboggan dan mendorong saya ke bawah bukit. Pada ketika saya sampai ke bawah, wajah saya dilekatkan dengan salji, saya dapati apa yang saya akan cari.
**********
Bagaimana untuk Menjelajah Bavaria
Masuk ke sana
Sudut Jerman terkenal dengan kampung-kampung zaman pertengahan, kastil dongeng, makanan yang hangat, dan aktiviti luaran - terutamanya toboggan di musim sejuk. Untuk sampai ke sana, terbang ke Munich, ibu kota, di mana anda boleh menyewa kereta dan meneroka jalan luar bandar yang indah di rantau ini dengan pantas.
Hotel
Hotel Bachmair Weissach: Terletak satu jam di selatan Munich, resort yang tenang dan nyaman ini mempunyai vibrant Zen-meet-hunting-lodge, beberapa restoran yang bagus, dan pemandangan gunung yang menakjubkan. Hotel ini menyediakan akses mudah ke ski dan tobogganing di Wallberg. Beregu dari $ 302.
Schloss Elmau: Hotel besar ini, tersembunyi di lembah gunung Alpine kira-kira sejam di barat Bachmair Weissach, adalah pengalaman Bavarian yang sama sekali. Konsert harian, pelbagai spa, sembilan restoran, dan kedai buku di premis hanya sebahagian daripada cerita. Beregu dari $ 522.
Restoran
Fischerei Bistro: Makanan laut tempatan yang sangat baik yang disajikan di pinggir pantai Tegernsee. Entrées $ 11- $ 39.
Herzogliches Bräustüberl Tegernsee: Sebuah dewan bir yang berliku di sebuah biara lama, tempat ini tidak dapat dikalahkan untuk Laugenbrezeln - pretzel tradisional yang dibuat dengan lir dan garam - dan menonton orang. Entrées $ 8- $ 15.
Luce d'Oro: Restoran berbintang Michelin bintang Schloss Elmau menyajikan makanan yang telah disempurnakan namun didekati bersama dengan senarai wain yang sangat besar. Entrées $ 26- $ 57.
Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom: Sebuah institusi tercinta yang terkenal dengan sosis Nürnberger panggang kayu dan bir Helles segar - dengan hiasan yang kelihatan tidak berubah sejak zaman Raja Ludwig II. Entrées $ 8- $ 32.
Restoran: Di rumah biru langit ini terdapat dalam mural 200 tahun, koki pasangan memasak Bavarian Verena Merget sempurna dengan program minuman yang mendalam dalam wain Jerman. Entrées $ 23- $ 46.
Restoran Überfahrt: Di restoran hanya tiga bintang Michelin di Bavaria, anda boleh menikmati makanan yang dipengaruhi oleh rantau di ruang makan moden. Menu mencicipi dari $ 266.
Aktiviti
Istana Linderhof: Walaupun Venus Grotto yang popular ditutup untuk pemulihan, kebun-kebun formal yang luas di sekeliling Rococo schloss abad ke-19 di Pegunungan Alpen Bavaria ini adalah menarik seperti bilik-bilik di dalamnya. Tiket dari $ 10.
Wallberg: Di samping kereta api terpanjang di Jerman, gunung ini mendakwa pemandangan bandar dan tasik yang tidak dapat ditandingi di bawah ini. Ambil gondola pada bila-bila masa sepanjang tahun untuk panorama Alpine yang menakjubkan. Angkat tiket dari $ 12.
Zugspitze: Hampir 10, 000 meter di atas paras laut, puncak tertinggi di negara ini menawarkan toboggan sepanjang tahun ke atas salji semula jadi - peralatan sewa, restoran desa dan pelbagai kemudahan. Angkat tiket dari $ 52.
Cerita ini pada asalnya muncul di Travel + Leisure.
Artikel lain dari Travel + Leisure:
- Bandar Jerman ini dilindungi 72, 000 tan berlian
- Hotel Brewery ini Menawarkan Tumpahan di Bilik dan Urutan Barongan Malted Barley
- Mengapa Telluride Hanya Mungkin Menjadi Bandar Ski Paling Hangat di Amerika Syarikat
