Kevin Lafferty mendapat lebih banyak daripada bahagian pendedahan intimnya daripada orang asing tentang fungsi anatomi dan tubuh mereka.
Butiran grafis dan gambar tiba-tiba melalui e-mel, dari orang di seluruh dunia - penghuni penjara di Florida, ahli psikologi sosial di Romania, seorang California yang takut dia mengambil cacing jahat di Vietnam - memohon bantuan, sering selepas menjelaskan bahawa doktor akan tidak lagi mendengarkan. Adakah saya mempunyai bug yang tersumbat ke dalam otak saya? Serangga menyembur di bawah kulit saya? Makhluk yang merayap melalui usus saya?
Lafferty telah belajar untuk membuka huruf dan pakej dengan teliti. Sekali-sekala, mereka mengandungi kulit atau sampel suspek lain dalam vials yang dipenuhi alkohol.
"Maaf untuk mendengar tentang masalah kesihatan anda, " Lafferty menulis baru-baru ini kepada seorang lelaki yang memintanya untuk membantu mengenal pasti cacing yang terdapat di mangkuk tandas. "Ikan yang tidak matang (dan cumi-cumi) boleh mendedahkan anda kepada pelbagai jenis parasit larva yang ... secara tidak sengaja dapat menjangkiti manusia, kadang-kadang membuat orang sakit."
"Foto yang anda hantar tidak kelihatan seperti cacing pita (atau parasit) kepada saya, tetapi ia tidak mencukupi untuk pengenalpastian, " katanya perlahan-lahan memaklumkan kepada orang lain, yang e-melnya termasuk gambar-gambar melampau yang melampau dari lidah putih dan bergelombang dan menyatakan bahawa hospital kecemasan terus merujuk kepada orang yang dilanda sakit itu untuk "psikiatri."
Lafferty bukanlah seorang doktor perubatan - dia ahli biologi PhD yang mengkaji parasit, kebanyakannya dalam ikan dan makhluk laut yang lain, satu fakta dia sentiasa berhati-hati untuk menjelaskan kepada wartawannya. Dia bersimpati kepada orang-orang yang terdesak ini, walaupun apa yang membahayakan mereka lebih banyak dibayangkan daripada sebenar. Parasit, selepas semua, telah menjadi wormed di setiap sudut permaidani kehidupan, termasuk mengaitkan manusia dengan cara yang paling tidak menyenangkan.
Hari pembedahan di makmal di UCSB. Kevin Lafferty mengkaji slaid daripada copepod parasit yang terdapat di insang ikan jerung. Copepod mempunyai cacing parasit sendiri yang dipasang pada kantung telur. "Itu cantik, " kata Lafferty, memuji pelajar PhD Dana Morton (tidak digambarkan), yang menemui parasit dan menyiapkan slaid. "Tidak banyak ilustrasi parasit pada parasit." Juruteknik Ronny Young dan pelajar PhD Marisa Morse melihat dari latar belakang. (Kenneth R. Weiss) Namun, pandangan parasitnya sendiri lebih luas daripada doktor haiwan, pakar perubatan dan penyelidik kesihatan awam, yang cenderung mencemarkan cacing, serangga dan protozoa sebagai penyebab jahat di sebalik wabak penyakit. Lafferty mengingatkan kita bahawa parasit bukanlah bentuk kehidupan yang lebih rendah yang membongkok untuk mengeksploitasi yang lemah dan terdegradasi, tetapi sebaliknya sifat yang tidak diingati, disalahpahami dan bahkan mulia. Dia meraikan mereka.
"Jangan salah saya, saya tidak mahu menjadi parasit dan saya tidak mahu orang lain, " katanya dalam makmalnya di University of California, Santa Barbara. Tetapi selama tiga dekad belajar parasit dia telah berkembang untuk mengagumi gaya hidup mereka yang rumit dan kompleks kerana mereka menunggang tunggangan pada tuan rumah yang berenang, berlari, merangkak, mendaki atau terbang di seluruh dunia. Dia memotong gigi saintifiknya yang mengkaji cacing parasit yang membuang tuan rumah mereka (dan dengan demikian, dari sudut evolusi, mengubahnya menjadi orang mati). Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, dia menjadi terpesona oleh parasit kecil yang mencuci otak mereka yang dijangkiti, mengubahnya menjadi zombi atau mendorong tuan rumah untuk melibatkan diri dalam tingkah laku yang mengancam nyawa.
"Ramai daripada mereka adalah contoh evolusi hebat, " katanya, "dan kadang-kadang sangat indah dari segi perkara-perkara yang mereka lakukan untuk membuat hidup di planet ini."
Parasit mempunyai kepentingan yang kurang dihargai, tambahnya - sebagai petunjuk dan pembentuk ekosistem yang sihat. Mereka bertumbuh di mana alam semula jadi kekal teguh, kekayaan dan kelimpahannya mengekalkan kadar biodiversiti. Mereka boleh memainkan peranan penting dalam mengekalkan keseimbangan ekosistem. Atas sebab-sebab ini dan lain-lain, beliau menggesa rakan saintis untuk mengambil pandangan yang lebih neutral terhadap mereka dan mengamalkan pendekatan teoretikal yang baik untuk mengkaji penyakit di atas tanah untuk lebih memahami bagaimana parasit marin beroperasi. Sekiranya saintis mahu meramalkan lebih baik apabila jangkitan dan serangan akan berkurang, kekal tidak dapat dibendung atau tidak dapat dikendalikan, katanya, mereka perlu mula berfikir seperti parasit.
Dari lumpur
Pada musim sejuk yang sejuk, Lafferty merembes dalam kebun hitam Carpinteria Salt Marsh, kira-kira 20 minit memandu ke pantai dari rumah dan makmal Santa Barbara. Walaupun udara sejuk yang telah dicelup ke California, dia memakai pakaian seragamnya: celana pendek surfer, flip-flop dan selendang hoodie abu-abu ringan yang dilambangkan dengan logo US Geological Survey (USGS), majikannya dua dekad. Diperkenalkan oleh kawan-kawan bersama bertahun-tahun yang lalu, saya telah mengenali Lafferty sebagai rakan di majlis makan malam dan sebagai rakan surfer.
Dia mengambil segenggam siput tanduk dari lumpur yang menghisap. Lafferty mula mengumpul snail kecil ini tiga dekad yang lalu, dan mendapati bahawa kira-kira separuh adalah chockablock dengan cacing parasit parasit yang dipanggil trematodes, yang memakan gonad siput dan mengubah moluska menjadi gerabak daging yang berkulit keras. Mereka menunggangi bahagian dalam untuk kehidupan semula jadi siput - sedozen tahun atau lebih - memberi makan pada gastropod yang tidak subur ketika mengepam larva trematode ke dalam air payau. Siput di tangan Lafferty mungkin dijangkiti dengan salah satu daripada 20 spesies trematoda yang berbeza, katanya: "Untuk siput tanduk hantu, itu hasil yang buruk, nasib lebih buruk daripada kematian. Bagi parasit, ia merupakan strategi yang hebat dan canggih. "
Lafferty mengumpul siput siput California di Carpinteria Salt Marsh, di mana dia telah menghabiskan beberapa dekad mengkaji peranan yang parasit bermain dalam ekologi marin. (Kenneth R. Weiss) Cacing rata di siput ini mungkin tidak ditakdirkan untuk kewujudan rendah di dalam lumpur, walaupun: Masa depan mereka berpeluang untuk berenang, dan bahkan terbang. Larva spesies yang paling biasa pergi menembus insang pembunuh California, kemudian melampirkan diri mereka dengan beratus-ratus ke otak ikan, memanipulasi tuan rumah baru untuk menenggak ke permukaan atau menggulung di sisinya dan kilat perut keperakannya.
Tingkah laku yang mencolok ini menjadikan ikan yang dijangkiti 10 hingga 30 kali lebih cenderung dimakan oleh penagun atau egret predator. Dan di dalam usus burung itu bahawa trematoda akhirnya matang, mengeluarkan telur yang disebarkan dengan guano di seluruh rumput garam atau di muara lain - sebelum diambil, sekali lagi, oleh siput tanduk.
Parasit telah mengubah cara Lafferty melihat paya garam dan seterusnya. Lalat egret yang besar, menyerang sayap putih yang cemerlang. Pasti, ia cantik, tetapi ia ringan di kejiranan ini berbanding dengan parasit. Lafferty dan rakan sekerja pernah menentukan bahawa berat kolektif - atau biomas - trematod di garam garam dan dua yang lain di Baja California, Mexico, adalah lebih besar daripada berat kolektif semua burung yang hidup di tiga muara yang sama.
Beratus-ratus larva dari trematoda parasit Euhaplorchis californiensis boleh menyeberang ke otak pembunuh California. Secara kolektif, mereka memanipulasi tuan rumah pertengahan ini di muara pantai Barat untuk menenggak ke permukaan dan memainkan perut keperakannya, menjadikan pembunuhan itu lebih mungkin dimakan oleh seekor burung pemangsa. Larva matang di dalam usus burung, tuan rumah terakhir mereka, sebelum melepaskan telur untuk disebarkan dengan guano ke muara dan dijemput kembali oleh siput tanduk. Otak di sebelah kiri tidak dijangkiti; yang di sebelah kanan dijangkiti. Anak panah merah menunjukkan salah satu daripada banyak sista parasit. (Kelly Weinersmith) Lafferty menjumpai sebuah osprey di kejauhan, dan melatih skopnya untuk ditonton memandangkan rahang elang memancing dan mengetok ketulan mullet yang dipegangnya. "Kami menonton acara penghantaran, " katanya. "Itu mullet mempunyai beratus-ratus trematoda larva di dalamnya. Ia seperti makan sushi yang buruk. "
Dengan beberapa anggaran, hampir separuh dari spesies di dalam kerajaan haiwan adalah parasit. Kebanyakan mereka kekal jauh dari pandangan kerana mereka adalah kecil, walaupun mikroskopik. Nenek moyang mereka tidak selalu bermula dengan gaya hidup parasit: Penyelidik setakat ini mendapati 223 insiden di mana serangga parasit, cacing, moluska atau protozoa berkembang daripada pendahulunya bukan parasit. Ada yang makan benda mati. Yang lain membunuh mangsa dan memakannya. Kemudian strategi hidup mereka berkembang kerana mereka membuktikan lebih berjaya jika mereka memelihara mangsa mereka hidup, menyimpan mangsa mereka dekat - sehingga mereka dapat memberi makan lebih lama. Ia adalah satu strategi yang berbeza daripada parasitoid, yang secara langsung membunuh tuan rumah mereka, Lafferty menerangkan, satu kilat jahat di matanya. "Fikirkan filem Alien . Ingatlah apabila puppet sock alien pecah keluar dari dada John Hurt? Itulah parasitoid klasik. "
Lafferty bersuara dalam ceramah parasit, menikmati reaksi daripada khalayak ceramah atau perhimpunan kawan-kawan. Dari pengalaman peribadi, saya dapat membuktikan bahawa dia tidak melampaui video pra-makan malam untuk teman surfing di mana satu saat dia mendaratkan wahyu lima kaki di Pasifik tropika - dan di kemudian hari, dia berada di makmal mengekstrak saiz ibu jari, cacing parasit yang dibekalkan darah dari perut ikan. Dia memerah darah yang gelap, cair dari cacing, memasak mereka dengan bawang putih dan mentega sedikit, muncul satu di mulutnya dan kemudian, dengan senyuman, memegang kuali dan berani pelajar kelas untuk mencubanya.
Beliau juga merupakan ahli ekologi marin yang serius yang memegang semangat bahawa parasit layak belajar bagaimana mereka mempengaruhi sistem ekologi dan bagaimana pengaruh ekosistem mereka. Selama bertahun-tahun, ia adalah kedudukan yang agak kesepian untuk diambil: "Ahli ekologi telah membina beratus-ratus web makanan dan mereka tidak meletakkan parasit di dalamnya. Dan apa yang kita hilang dari itu adalah keupayaan untuk memikirkan parasit dan peranan mereka dalam ekologi, "kata Lafferty. Persidangan ekologi yang digunakan untuk berjuang di mana untuk meletakkan ceramah Lafferty dalam jadual mereka, tetapi pada masa kini mesyuarat telah mendedikasikan sesi mengenai penyakit berjangkit hidupan liar. Dan ahli ekologi, terutamanya yang lebih muda, mula menyedari bahawa mereka kehilangan sebahagian daripada cerita jika web makanan mereka model tidak termasuk parasit yang boleh mempengaruhi hubungan pemangsa-mangsa dan persaingan untuk sumber. Seperti yang digambarkan oleh trematod dalam pembunuhan itu, Lafferty berkata, "parasit menentukan siapa yang hidup dan yang mati dengan cara yang memberi manfaat kepada mereka."
Menggunakan mata cerah coklat yang comel, tahap larva trimoda parasit ini Euhaplorchis californiensis mencari air estuarian untuk tuan rumah pertengahan, pembunuh California, selepas meninggalkan siput siput California. Sekiranya ia membunuh, ia akan menyelinap masuk ke insang dan senyap di otak ikan. (Todd Huspeni) Selain itu, parasit adalah cara yang berguna untuk meneroka soalan-soalan ekologi yang lebih luas: Bagaimana cara mengalirkan tenaga melalui web makanan tersebut? Apakah kuasa yang memelihara kestabilan ekologi dan memelihara satu spesies daripada mengatasi semua yang lain? Apakah implikasi biodiversiti yang kukuh dan sihat terhadap kesihatan manusia? Ekologi memperdebatkan pelbagai teori bersaing, kata Lafferty. Apa yang jelas kepadanya dan parasitologi pemikiran yang lain: "Kami tidak dapat menjawab soalan-soalan ini jika kita akan mengabaikan bahagian parasit persamaan itu."
Tetapi pertama, saintis perlu mengatasi faktor ick - sama seperti Lafferty lakukan 30 tahun yang lalu. Dia menyebut dirinya seorang "ahli parasit tidak sengaja" hingga ke hari ini.
Membuat model surfer
Dilahirkan di Glendale, California, pada tahun 1963, Kevin Dale Lafferty dibesarkan di La Cañada, anak seorang ibu yang menulis buku dan mengajar kelas tentang kesediaan gempa bumi dan bapa yang merupakan jurutera penerbangan di Makmal Jet Propulsion NASA. Dia jatuh cinta dengan lautan semasa percutian kanak-kanak di Pantai Newport dan Pantai Laguna.
Dia berlabuh. Dia snorkeled. Dia menangkap ikan paus dari dermaga dan kerang dan kepiting dari ketinggiannya - menyamai penemuannya kepada orang-orang yang diterangkan dalam buku panduan klasik Ed "Doc" Ricketts, Antara Tides Pasifik . Pada usia 13, dia tahu takdirnya: menjadi ahli biologi laut. Pada usia 15, dia belajar menyelam skuba dan, ketika di sekolah menengah, membina perumahan kamera bawah air dari Plexiglas.
Setelah mendaftarkan diri dalam biologi akuatik di UCSB, dia belajar bahawa dia boleh berjalan dari asrama dengan papan di bawah lengannya untuk melayari. Disamak dan sesuai, dia memodelkan pakaian mandi ("Ia adalah cara yang baik untuk bertemu dengan gadis-gadis") dan bukan seorang pelajar yang sangat serius sehinggalah dia mencapai kursus-kursus bahagian atas yang lebih menarik dalam ekologi marin.
Bass laut gergasi jarang mengejutkan Lafferty semasa dia mengumpul ikan untuk mencari parasit di perairan Santa Cruz Island di Taman Negara Channel Channel. Lafferty berkata pertemuan rapat dengan ikan gergasi yang dilindungi ini menjadikannya sebagai salah satu penyelaman teratasnya. (David Kushner / Perkhidmatan Taman Negara) Keghairahannya yang muda sekali pastinya tidak melibatkan parasit. Tetapi semasa perjalanan lapangan pelajar ke mudflats berdekatan, dia bertemu ahli parasit UCSB Armand Kuris. Kuris sangat kagum dengan pintar Lafferty dan aliran perbualan mudah mereka yang dia mengesan Lafferty di kampus dan merekrutnya untuk menyertai makmalnya sebagai pelajar PhD. Lafferty bersetuju dengan satu syarat: Dia akan mengkaji ekologi marin, tetapi tidak parasit. "Saya mendapati mereka menjijikkan."
Kampus Santa Barbara, terletak di tebing yang menghadap Lautan Pasifik, mempunyai daya tarikan yang kuat kepada saintis laut, pencinta pantai dan pelayar. Ia mempunyai tiga pelayaran melayari utama, gelombang besar pada musim gugur dan musim sejuk, dan cuaca gemilang hampir sepanjang tahun. Ia juga mempunyai gaya santai yang menjadikan bahkan profesor yang paling keras dengan lebih banyak kolaboratif daripada cutthroat.
Pelajar siswazah, terutamanya dalam sains marin yang melayari, tidak mahu pergi. Mereka yang mengurus kerjaya yang berselancar surfing yang bermanfaat boleh menjadi sasaran iri yang cukup besar. Apabila kerja Lafferty, beberapa tahun selepas hari-hari pelajarnya, dipaparkan dalam siri televisyen Kanada The Nature of Things, imej video menunjukkan dia menangkap dan menunggang gelombang dengan lagu rock melayari klasik, "California Baby, " yang mengisi lagu itu. Tunjuk tuan rumah David Suzuki memperkenalkannya seperti ini: "Kevin Lafferty ... mempunyai kehidupan yang kasar."
Lafferty memegang siput tanduk California, Cerithideopsis californica, yang mempunyai peluang untuk dijangkiti dengan salah satu daripada 20 spesies ulat flat parasit yang dipanggil trematodes. Sebagai pesat parasit, trematoda ini mengambil gonad siput dan kemudian menunggang di dalam tuan rumah untuk sepanjang hayat semula jadi. (Kenneth R. Weiss) Suzuki tidak tahu separuh daripadanya. Bukan sahaja Lafferty berjaya menetap di UCSB selepas sekolah menengah (dengan mengerjakan pekerjaan dengan USGS yang membolehkannya bekerja dari universiti), tetapi akhirnya dia tinggal di satu-satunya rumah di kawasan perlindungan 170 ekar di sebelah kampus, Rizab Semulajadi Minyak Titik Minyak. Dan ia hanya mempunyai pandangan yang tidak terhalang sejauh 30 batu dari pantai dan akses yang tidak dapat ditandingi untuk melayari laman web yang dia suka begitu banyak (dia sendiri menerbitkan buku panduan, The Essentials of Surfing, pada tahun 2013) . "Sepertinya dia mempunyai semuanya, tetapi dia melakukannya sekeping, " kata Kuris, yang kini telah bekerjasama dengan Lafferty selama hampir tiga dekad. "Anda hanya melakukannya jika anda mempunyai tahap keyakinan diri yang tinggi. Kevin komited untuk geografinya. Saya tahu dia serius ketika menyerahkan postdoc selama dua tahun di Cambridge. "
Satu sekeping hidup kritikal jatuh ke tempat selepas Lafferty menyertai makmal Kuris untuk meneruskan PhDnya. Begitu juga bahawa satu-satunya pekerjaan yang disediakan untuk membiayai kerja siswazahnya adalah sebagai pembantu pengajar dalam kelas parasitologi, topik yang begitu memberontak kepadanya. Semasa dia belajar tentang parasit supaya dia boleh mengajar kursus itu, dia menyedari bahawa semua makhluk laut yang dia fikir dia tahu dengan baik - sejak zaman kanak-kanaknya bergulung dengan Antara Pasifik Pasifik - penuh dengan parasit. Dan dalam banyak kes, parasit telah berjalan dengan abalone yang tersayang, bintang laut dan ketam pasir.
Ia memukulnya di sini adalah peluang untuk memecahkan tempat baru. "Walaupun banyak orang telah mempelajari parasit untuk kepentingan mereka sendiri, atau sebagai masalah yang perlu diselesaikan, ia kelihatan seperti padang bermain terbuka untuk memulakan bagaimana parasit sesuai dengan ekosistem semulajadi, " katanya. Dia menghabiskan dua tahun berikutnya untuk menyelamatkan siput tanduk dengan tukul untuk mengumpulkan trematoda di muara dari San Francisco ke Baja. Kerja-Nya mengukuhkan bagaimana parasit mempengaruhi kelimpahan siput dan mencari evolusi, contohnya, siput di daerah yang mempunyai kadar jangkitan yang tinggi telah berkembang untuk matang dan menghasilkan semula awal, sebelum mereka dibuang.
Mengamalkan parasit dalam makmal: Langkah Pertama - membuang filet dari kod ling ini. Langkah Dua - letakkan insang, gonad, hati, usus dan organ lain pada plat kaca yang akan diperiksa untuk pemeriksaan di bawah mikroskop. Parasit adalah di mana-mana; banyak freeloaders ini menunggang perjalanan tanpa serius merosakkan tuan rumah mereka. (Kenneth R. Weiss) Satu lagi sekeping hidup muncul dalam tahun kedua sekolah menengahnya, ketika seorang pelajar PhD baru tiba dari Brazil. Beliau baru-baru ini telah menyelesaikan tuan pada labah-labah sosial yang bekerjasama untuk menenun jaring saiz bola tampar. Cristina Sandoval berpindah ke pejabat di koridor Noble Hall, yang menempatkan pelbagai jenis pelajar graduan pantai kasual yang mempelajari biologi dan evolusi biologi. Dia muncul setiap hari memakai kasut tumit tinggi, stoking, sarung tangan dan topi kotak. "Tidak ada yang tahu apa yang hendak dibuatnya, " kata Lafferty. Dia memerlukan bantuan untuk belajar Bahasa Inggeris. Dia sukarela.
Satu perkahwinan, dua kanak-kanak dan tiga dekad kemudian, mereka tinggal di sebuah treler berlapis dua di Rizab Batu Minyak Point. Sandoval, ahli biologi evolusi PhD, telah menghabiskan lebih dari 20 tahun sebagai pengarah rizab, menguruskan sebuah tentera kecil docents dan sukarelawan yang melindungi pantai, bukit pasir, muara dan plover salji barat, burung gagak kecil yang terancam terancam dengan kepupusan. Dia merayakan pendekatan yang inovatif, seperti merampas skuad-skunk dengan ekor sebelum mereka dapat makan telur plover. Apabila dinaikkan ke atas, skunk tidak mampu menyembur. Atau demikian dia berkata.
Sebagai tambahan kepada pekerjaan USGS, Lafferty mengkodekan Kumpulan Ekologi Parasit di UCSB, yang menyediakan ruang pejabat dan makmal. Walaupun dia tidak mengajar secara teratur, beliau mentor setengah lusin pelajar PhD dan beberapa penyelidik pasca kedoktoran. USGS, yang pernah menoleransi kerja parasitologinya, kini memeluknya kerana nilai dalam menguruskan sumber semula jadi, termasuk spesies yang jarang dan terancam seperti abalone, berang-berang laut dan musang pulau di Taman Negara Channel Channel berhampiran.
Hari Lafferty bermula pada subuh ketika dia berjalan anjing keluarga, Hubble, dan memeriksa ombak dari tebing. Lupakan bahawa imej peluncur slacker: Lafferty adalah sebagai disiplin dengan melayari beliau kerana dia dengan sains beliau. Pada umur 55 tahun, dia melayari lebih banyak daripada dia ketika dia berumur 40 tahun. Dia tahu ini kerana dia menjejaki setiap sesi melayari, serta setiap sesi di gim, dan setiap berat berat yang dia bawa, dalam spreadsheet Excel. Carta pai dan graf demam mendedahkan, melalui sistem titik rumit, jika dia telah mencapai matlamatnya untuk minggu, bulan, tahun itu. Dia menolak makanan pencuci mulut dengan gula. Beer akan dibuangkan pada bila-bila masa dia menunjuk skala di atas 160 paun. Isterinya mendapati disiplinnya agak pelik; rakan-rakannya mendapati ia dicemburui, lanjutan fokusnya yang sengit.
Lafferty menangkap gelombang berhampiran Santa Barbara, California, di mana dia tinggal dan bekerja mengkaji makhluk laut dari parasit mikroskopik kepada hiu putih yang hebat. (Kenneth R. Weiss) Rakan sekerja menunjukkan bagaimana Lafferty dapat dengan cepat mengukur sains, memetakan kerja lapangan dan kemudian membajak tanpa gangguan. "Saya telah bekerja dengan penunggang sebelum ini, tetapi dia agak luar biasa, " kata Peter Hudson, ahli ekologi penyakit hidupan liar di Pennsylvania State University. "Dia melakukannya. Dia menyelesaikannya dan dia menerbitkannya. Dia mesin. "
Semua memberitahu, Lafferty telah menerbitkan lebih daripada 200 artikel dalam Sains, Alam, Prosiding Akademi Sains Kebangsaan dan jurnal lain yang dikaji semula. Kebanyakan kerja beliau memberi tumpuan kepada parasitologi. Dia dan rakan-rakan bekerja bagaimana untuk menghentikan wabak schistosomiasis di Senegal dengan memperkenalkan semula udang sungai tawar yang memakan tenggorokan perantara kebocoran darah yang menyebabkan penyakit itu. Dia mengetahui bagaimana pembasmian tikus di Palmyra Atoll di Pasifik Tengah mempunyai manfaat kedua: kepupusan tempatan nyamuk harimau Asia, vektor untuk virus denggi dan Zika. Kerjanya kerap membahas topik-topik lain tentang ekologi marin dan biologi pemuliharaan, seperti yang baru-baru ini mengesan kehadiran jerung putih di dekat Santa Barbara dengan mengumpulkan sampel air laut dengan DNA alam sekitar.
Hudson dan rakan usaha sama lain mengatakan bahawa Lafferty adalah seorang naturalis yang bijak serta seorang saintis pepejal yang memahami teori dan bagaimana merancang eksperimen yang akan menghasilkan data yang diperlukan untuk menguji hipotesis.
"Dia adalah salah satu daripada orang teratas di kedua-dua kawasan, dan itu jarang berlaku, " kata Andrew P. Dobson, ahli ekologi penyakit berjangkit di Princeton University. "Kami mempunyai keseronokan yang hebat bersama-sama. Senang sekali menuliskan persamaan pada papan hitam kerana ia menggali melalui lumpur mencari makhluk. "
Lafferty juga merupakan salah satu dari beberapa penyelidik persekutuan yang akan dinaikkan pangkat ke saintis senior di USGS, dengan gred pangkat dan gaji yang serupa dengan jeneral brigadier dalam Tentera Darat. "Dia tidak biasa sebagai ahli sains persekutuan, " kata James Estes, seorang bekas penyelidik USGS dan pakar ekologi emeritus di UC Santa Cruz. "Tidak banyak yang kreatif dan produktif. Dia seorang saintis terkemuka oleh mana-mana metrik. "
Foto yang diperbesarkan menunjukkan lelaki dan wanita Schistosoma mansoni trematodes, atau flukes darah, mengawan; wanita itu adalah cacing nipis. Parasit bawaan air tawar menyebabkan penyakit schistosomiasis yang melemahkan, yang menjejaskan lebih daripada 200 juta orang di seluruh dunia. Bentuk larva berkembang dalam siput, tuan rumah pertengahan, dan kemudian merebak dengan menembus kulit orang yang terdedah kepada perairan yang penuh. Flukes matang dalam saluran darah yang melapisi saluran pencernaan, menyebabkan kerosakan progresif pada pundi kencing, usus dan organ lain. Di Senegal, Lafferty dan rakan sekerja telah mempelajari cara mengganggu kitaran hayat parasit dan mengawal penyakit ini dengan memperkenalkan udang sungai yang memakan siput. (CDC / Dr. Shirley Maddison) Walaupun dia menyentuh sama-sama dengan ketakutan, Lafferty tidak takut memanggil hujah saintifik yang salah, atau melekat pada parasit yang rendah. Ramai pakar penyakit marin datang dari latar belakang kebajikan haiwan atau hidupan liar. Misi mereka, sebagaimana yang mereka lihat, adalah untuk meminimumkan kesan parasit pada hidupan liar. Lafferty, sebagai ahli ekologi, memandang parasit sebagai sebahagian daripada alam semula jadi, bukan satu wabak yang akan dihapuskan dari planet ini.
Dia tidak keberatan bulu ruffling. Pada tahun 2015, beliau menulis sebuah makalah, "Sea Otter Health: Mencabar Hipotesis Binatang, " yang mempersoalkan teori ilmiah yang dipublikasikan dengan jelas bahawa limpasan bandar yang tercemar yang membawa najis kucing domestik telah menjangkiti tikus-tikar berambut butang yang comel dengan toksoplasmosis. Data menunjukkan yang bertentangan adalah benar: Lebih banyak otters dijangkiti dengan toxoplasmosis di sepanjang pantai Big Sur yang berpenduduk kecil daripada berhampiran bandar Monterey. "Saya mengharapkan, " Lafferty menegur, "bahawa arahan masa depan dalam penyelidikan kesihatan otak laut akan meneruskan pengakuan ini bahawa penyakit marin adalah sebahagian daripada alam semula jadi, dan parasit otot laut mungkin, ironisnya, menunjukkan padang pasir, bukan lautan kotor."
Lafferty mempunyai pertalian tertentu untuk Toxoplasma gondii, protozoan sel tunggal di sebalik toksoplasmosis. Ia adalah kegemarannya, katanya, di kalangan beratus-ratus parasit yang dikenali untuk merampas otak tuan rumah mereka. Tikus T. gondii tikus menjadi tidak takut dan bahkan terangsang oleh bau kencing air kencing, yang nampaknya membuat mereka lebih cenderung untuk dimakan oleh seekor kucing. Fenomena ini, yang digelar "tarikan kucing fatal, " membolehkan protozoa mencapai hambatan utamanya, di mana ia dapat menghasilkan semula dan menyiapkan kitar hayatnya.
T. gondii menjangkiti haiwan berdarah hangat dari semua jenis, termasuk sebanyak dua pertiga daripada populasi manusia di beberapa negara, dan hampir tidak ada orang lain. Di Amerika Syarikat, kira-kira satu dalam lapan dijangkiti. Ia berbentuk di otak manusia dan, walaupun ia boleh menyebabkan kerosakan mata dan otak yang serius pada janin manusia, kebanyakannya tanpa gejala pada orang dewasa dengan sistem imun yang sihat.
Imej kista Toxoplasma gondii, diambil dengan mikroskop elektron penghantaran. Di dalam sista, seseorang dapat melihat parasit berkembang. T. gondii menjangkiti banyak haiwan berdarah panas, termasuk manusia, biasanya tanpa gejala yang jelas. Parasit mengubah kelakuan tikus yang dijangkiti; Lafferty adalah antara mereka yang menyiasat sama ada jangkitan asimptomatik mungkin mempengaruhi kelakuan manusia juga. (CDC) Atau inikah? Sesetengah kajian telah mencadangkan bahawa parasit mungkin mempunyai kesan halus, fikiran yang memanipulasi pada tuan rumah manusia yang tidak diingini - ciri-ciri seperti rasa bersalah atau impulsif. Kajian-kajian lain telah mencatatkan masa reaksi yang lebih perlahan atau keupayaan berkurangan untuk memberi tumpuan, mencadangkan ini mungkin sebabnya orang yang dijangkiti mempunyai hampir tiga kali ganda lebih tinggi kemungkinan terlibat dalam kemalangan kereta. Lafferty telah menjalankan dengan idea ini untuk bertanya sama ada ciri-ciri keperibadian parasit mungkin menjelaskan perbezaan budaya di seluruh dunia. Beliau menyimpulkan, sebagai contoh, T. gondii mungkin menjelaskan sepertiga variasi neuroticisme di antara negara-negara yang berbeza.
Lafferty meneroka idea-idea ini dalam TEDx Talk, "Perspektif Parasit, " yang disampaikan di California County Sonoma pada tahun 2016. Dia mengakhiri dengan nota peribadi bahawa ujian darahnya negatif untuk T. gondii, tetapi kira-kira 100 ahli penonton berkemungkinan besar dijangkiti. Bagaimana mereka akan bertindak balas jika mereka? "Anda baru mengetahui bahawa di dalam otak anda adalah parasit yang tidak menginginkan apa-apa yang lebih baik untuk dimakan oleh seekor kucing, " dia dilarang mati. "Bagaimana perasaan anda tentang keperibadian yang dikongsi ini?"
Di luar pentas, Lafferty mengatakan bahawa dia mengakui bahawa ini boleh dianggap sebagai idea liar tetapi dia mendapati mereka cara yang baik membantu orang berfikir tentang parasit peranan yang bermain dalam gambar ekologi yang luas. Dia mempunyai keraguan yang sihat tentang kesan ekstrapolasi dalam otak tikus kepada manusia, dan juga memahami bahawa korelasi antara parasit dan tingkah laku tidak sama dengan penyebabnya. "Sukar untuk dibuktikan, " katanya. Tetapi bagaimana jika terdapat sesuatu untuk data kemalangan kereta? "Jika itu benar, itu satu perjanjian besar. Kita bercakap tentang ribuan kematian di seluruh dunia. "
Di pejabat UCSB, Lafferty memegang ikan anglerfish mewah yang ditenun oleh bekas penyelidik pasca kedoktoran Julia Buck. Mainan itu cukup anatomik untuk menunjukkan bagaimana anglerfish lelaki parasit kecil, berwarna merah, menanam dirinya ke dalam badan wanita. Lelaki itu memakan sistem peredaran darah pasangannya sambil membekalkan sperma. (Kenneth R. Weiss) Bermain adil untuk parasit
Lafferty sangat menyedari bahawa dia mempunyai pandangan dunia yang kaya dan kaya parasit, menjadikannya terlalu mudah untuk menikmati percubaan pemikiran seperti itu atau melihatnya sebagai mata pelajaran kecil yang lucu. "Saya tidak pernah kehilangan anak kepada jangkitan parasit atau mengalami penyakit yang melemahkan kerana satu, " katanya, keadaan yang dahsyat yang sering terjadi di negara-negara miskin.
Namun, beliau berharap bahawa, sekurang-kurangnya dalam kalangan saintifik, sikap terhadap parasit akan berkembang dengan cara mereka untuk makhluk-makhluk lain yang mengancam seperti jerung, serigala dan singa gunung - yang sehingga baru-baru ini kami bergegas untuk menghapuskan tanpa mempertimbangkan ramuan.
Dalam pandangan "kita terhadap mereka" dunia semulajadi, parasit biasanya akan dimasukkan ke dalam pasukan lain, katanya. Tetapi itu bukan satu-satunya cara untuk memikirkannya. "Kunci untuk melakukan sains ialah anda tidak mahu menjadi bos untuk satu pasukan, kerana ia mengambil sikap yang tidak mungkin, " katanya.
"Itulah bagaimana kita akan memahami mereka: dengan tidak mengambil sampingan."
Majalah yang boleh dipercayai adalah usaha kewartawanan bebas daripada Kajian Tahunan. Kenneth R. Weiss, seorang wartawan pemenang Hadiah Pulitzer, menulis dan melayari dari rumahnya di Carpinteria, California. @KennethWeiss
