Kenapa Saya Mengambil Pil Palsu

Jadi di sini mereka, "kata John Kelley, mengambil beg kertas di luar meja dan menarik botol botol ambar yang besar. Dia kelihatan seketika tidak pasti. "Saya tidak tahu bagaimana untuk melakukannya, " katanya.

Reads yang berkaitan

Penyembuhan: Journey ke Science of Mind Over Body

"Berikan saja mereka, " kataku.

"Tidak, cara kami lakukan ini penting."

Saya telah mengenali Kelley selama beberapa dekad, sejak kita bersama-sama. Sekarang dia seorang profesor psikologi di Endicott College dan timbalan pengarah PiPS, Program Harvard dalam Pengajian Placebo dan Pertemuan Terapeutik. Ia merupakan program pertama di dunia yang ditumpukan kepada kajian interdisipliner mengenai kesan plasebo.

Istilah "plasebo" merujuk kepada pil dummy yang dilepaskan sebagai farmaseutikal yang tulen, atau lebih luas, apa-apa rawatan palsu yang dibentangkan sebagai yang sebenar. Dengan definisi plasebo adalah penipuan, dusta. Tetapi doktor telah menyerahkan placebo selama berabad-abad, dan pesakit telah mengambilnya dan semakin baik, melalui kuasa kepercayaan atau cadangan-tidak ada yang pasti. Malah pada hari ini, apabila penggunaan plasebo dianggap tidak beretika atau, dalam beberapa kes, haram, satu kaji selidik mengenai 679 doktor dan pakar rheumatologi menunjukkan bahawa separuh daripadanya memberi ubat-ubatan seperti vitamin dan ubat penahan sakit di atas counter untuk nilai plasebo mereka.

Bagi Kelley-seorang humanist yang kecewa dalam bidang psikologi yang semakin biomedikal-kesan plasebo mencabar tumpuan kami terhadap pil. "Saya berada di dalam latihan peringkat sekolah sebagai ahli psikoterapi, " katanya kepada saya sekali, "dan saya melihat satu kajian yang mengatakan bahawa antidepresan berfungsi sama seperti psikoterapi. Saya tidak keberatan begitu, kerana saya suka psikoterapi dan melihat nilainya. Tetapi kemudian saya mendapati satu lagi kajian menunjukkan bahawa antidepresan sebenarnya tidak berfungsi lebih baik daripada placebos, dan itu pasti mengganggu saya. Adakah ini bermakna bahawa psikoterapi hanyalah plasebo? Ia mengambil masa yang agak lama untuk mempertimbangkan sebaliknya, bahawa plasebo adalah satu bentuk psikoterapi. Ia adalah satu mekanisme psikologi yang boleh digunakan untuk membantu orang sembuh sendiri. Itulah ketika saya tahu saya mahu belajar lebih lanjut. "

Terdapat satu sentuhan yang lebih pelik: Penyelidik PiPS mendapati bahawa plasebo seolah-olah berfungsi dengan baik apabila seorang pengamal tidak mencuba untuk menipu pesakit. Ini dipanggil "label terbuka" placebos, atau placebos secara eksplisit ditetapkan sebagai placebos.

Di situlah saya masuk: Ketika saya tiba di pejabat Kelley, saya telah bekerja dengannya selama sebulan, mereka bentuk satu percubaan placebo tanpa label yang tidak rasmi dengan matlamat untuk menghilangkan blok penulis kronik saya dan serangan panik dan insomnia yang selalu datang bersama-sama dengannya.

"Saya rasa kita boleh merancang pil untuk itu, " katanya pada mulanya. "Kami akan menyempurnakan pil penulisan anda untuk keberkesanan maksimum, warna, bentuk, saiz, dos, masa sebelum menulis. Apa warna yang anda kaitkan dengan menulis dengan baik? "

Saya menutup mata saya. "Emas."

"Saya tidak pasti ahli farmasi boleh melakukan logam. Ia mungkin berwarna kuning. "

Dalam beberapa minggu akan datang, kami akan membincangkan rawatan saya dengan lebih terperinci. Kelley telah mencadangkan kapsul daripada pil, kerana mereka akan kelihatan lebih saintifik dan oleh itu mempunyai kesan yang lebih kuat. Dia juga mahu menjadikan mereka bertindak pendek: Dia percaya batas waktu dua jam akan mengurangkan kecenderungan saya untuk menunda-nunda. Kami telah menyusun satu set arahan yang membincangkan bukan sahaja bagaimana untuk membawa mereka tetapi apa yang mereka akan lakukan kepada saya. Akhirnya, kami telah mengarahkan kapsul itu sendiri, yang menelan belanja $ 405, walaupun mereka mengandungi apa-apa kecuali selulosa. Placebo-label terbuka tidak dilindungi oleh insurans.

Kelley meyakinkan saya. "Harga itu meningkatkan rasa nilai. Ini akan menjadikan mereka bekerja lebih baik. "

Saya menghubungi farmasi untuk membayar dengan kad kredit saya. Selepas transaksi ahli farmasi itu berkata kepada saya, "Saya sepatutnya memberi nasihat kepada pelanggan mengenai cara yang betul untuk mengambil ubat mereka, tetapi dengan jujur, saya tidak tahu apa yang perlu diberitahu tentang ini."

"Saya rasa saya tidak boleh berlebihan."

"Itu betul."

"Tetapi adakah anda fikir saya boleh ketagihan?"

"Ah, betul, ini satu soalan yang menarik."

Kami ketawa, tetapi saya berasa tidak selesa. Label terbuka telah mula merasakan seperti salah satu pameran sihir postmodern di mana ahli silapah menerangkan ilusi walaupun dia melakukan silap mata itu-kecuali ada ahli silap mata. Semua orang membuatnya semasa mereka pergi.

**********

Pejabat Kelley penuh dengan geg plasebo. Di atas mejanya terdapat botol aspirin plastik yang jelas yang dilabelkan untuk menyembuhkan hypochondria, dan pada jendela itu terdapat beberapa botol wain kosong yang ditandakan Placebo dan Nocebo, istilah untuk kesan negatif yang disebabkan oleh cadangan, kembar gelap plasebo.

Salah satu elemen utama kesan plasebo adalah cara jangkaan kami membentuk pengalaman kami. Semasa dia menyerahkan pil itu, Kelley mahu meningkatkan "harapan saya", seperti yang dipanggil ahli psikologi, sebanyak mungkin. Apa yang telah dilakukannya, akhirnya, menunjukkan kepada saya semua barangan yang sangat rasmi yang datang dengan kapsul kuning: botol pil, label, preskripsi, resit dari farmasi, dan surat arahan yang telah kami tulis bersama, yang dia baca kepada saya dengan kuat. Kemudian dia bertanya sama ada saya mempunyai sebarang pertanyaan.

Tiba-tiba kami berada di tengah-tengah perbualan yang sungguh-sungguh tentang ketakutan saya terhadap kegagalan sebagai seorang penulis. Ada sesuatu yang menenangkan mendengar Kelley menjawab, dengan sikap lembutnya. Seperti yang ternyata, itu satu lagi elemen utama kesan plasebo: pengasuh empathetic. Kekuatan penyembuhan, atau apa sahaja yang kita akan memanggilnya, melepasi plasebo, tetapi ia membantu jika ia bermula dengan seseorang, seseorang yang mahu anda menjadi lebih baik.

Di rumah, saya duduk di meja makan dengan segelas air dan buku nota terbuka. "Ambil 2 kapsul dengan air 10 minit sebelum menulis, " kata label itu. Di bawah itu: "Placebo, tiada pengisian semula."

Saya membuka arah:

Plasebo ini direka khas untuk anda, untuk membantu anda menulis dengan kebebasan yang lebih besar dan perasaan yang lebih spontan dan semulajadi. Ia bertujuan untuk membantu menghilangkan kebimbangan dan keraguan diri yang kadang-kadang boleh bertindak sebagai seretan pada ekspresi diri kreatif anda. Harapan positif adalah berguna, tetapi tidak penting: Adalah wajar untuk mempunyai keraguan. Walau bagaimanapun, adalah penting untuk mengambil kapsul dengan setia dan seperti yang diarahkan, kerana kajian terdahulu telah menunjukkan bahawa pematuhan kepada rejimen rawatan meningkatkan kesan plasebo.

Saya menelan dua kapsul, dan kemudian, mengikut arahan, menutup mata saya dan cuba menjelaskan kepada pil apa yang saya mahu mereka lakukan, semacam meditasi berpandu. Saya menjadi bimbang bahawa saya tidak akan dapat menangguhkan ketidakpercayaan cukup lama untuk membiarkan pil itu menjadi nyata kepada saya. Kegelisahan saya tentang mereka tidak berfungsi mungkin menghalang mereka daripada bekerja.

Dalam beberapa hari akan datang, saya berasa tahap kecemasan saya melambung, terutama apabila mengisi lembaran laporan diri. Pada skala 0-10, di mana 0 tidak ada kecemasan dan 10 adalah kebimbangan yang paling teruk yang pernah anda alami, sila tingkatkan kebimbangan yang anda rasakan semasa sesi hari ini . Saya memberi diri saya makan dari rasa tidak terkawal yang tidak kena, walaupun saya mahu memberi puluhan.

Kemudian, satu malam di atas katil, mataku terbuka. Hati saya berdebar. Jam itu berkata 3 saya bangun dan duduk di kerusi berlengan dan, sejak botol ubat saya ada di atas meja, mengambil dua kapsul, hanya untuk menenangkan diri. Mereka sebenarnya membuat saya berasa lebih baik. Pagi saya menghantar e-mel kepada Kelley, yang menulis semula mengatakan bahawa, seperti apa-apa ubat, plasebo mungkin mengambil masa beberapa minggu untuk membina dos terapeutik.

**********

Ted Kaptchuk, bos Kelley dan pengasas dan pengarah PiPS, telah mengembara laluan eksentrik. Anak yang selamat dari Holocaust, ia menjadi terlibat dalam politik radikal pada tahun 1960-an dan kemudian mempelajari perubatan Cina di Macao. ("Saya perlu mencari sesuatu untuk melakukan itu lebih kreatif daripada memerah susu kambing dan tidak begitu merosakkan sebagai sebahagian daripada gerakan antiker.") Setelah kembali ke AS, dia mengamalkan akupuntur di Cambridge dan berlari klinik sakit sebelum diupah di Harvard Sekolah perubatan. Tetapi dia bukan doktor dan ijazahnya dari Macau tidak diiktiraf sebagai PhD di negeri Massachusetts.

Status orang luar Kaptchuk telah memberikan kepadanya kebebasan intelektual yang luar biasa. Dalam bidang perubatan akademik yang sangat khusus, beliau secara rutin melintasi garis antara penyelidikan klinikal, sejarah perubatan, antropologi dan bioetika. "Mereka pada asalnya mengupah saya di Harvard untuk melakukan penyelidikan dalam perubatan Cina, bukan plasebo, " katanya kepada saya, sambil minum teh di pejabat rumahnya. Kepentingannya bergeser apabila dia berusaha untuk menyelaraskan kejayaannya sendiri sebagai ahli akupunktur dengan aduan rakannya tentang kekurangan bukti saintifik yang keras. "Pada satu ketika dalam penyelidikan saya, saya bertanya kepada diri sendiri, 'Jika masyarakat perubatan menganggap bahawa ubat Cina adalah" hanya "plasebo, kenapa kita tidak meneliti fenomena ini dengan lebih mendalam?'"

Sesetengah kajian mendapati bahawa apabila akupunktur dilakukan dengan jarum atau laser yang boleh ditarik balik, atau ketika tikaman dibuat di tempat yang salah, rawatan masih berfungsi. Dengan piawaian konvensional, ini akan membuat akupunktur menjadi palsu. Jika ubat tidak mengatasi plasebo, ia dianggap tidak berkesan. Tetapi dalam kajian akupunktur, Kaptchuk terkena kenyataan bahawa pesakit dalam kedua-dua kumpulan itu sebenarnya semakin baik. Beliau menegaskan bahawa perkara yang sama berlaku kepada banyak farmaseutikal. Dalam eksperimen dengan pesakit pasca operasi, contohnya, ubat penahan preskripsi hilang separuh keberkesanannya apabila pesakit tidak tahu bahawa dia baru saja diberi ubat penahan sakit. Satu kajian mengenai rizatriptan ubat migrain mendapati tiada perbezaan statistik antara plasebo yang diberi label rizatriptan dan rizatriptan sebenarnya yang berlabel plasebo .

Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Mei

Apa yang Kaptchuk dijumpai adalah sesuatu yang serupa dengan tempat kosong di peta. "Dalam penyelidikan perubatan, semua orang selalu bertanya, 'Adakah ia berfungsi lebih baik daripada plasebo?' Jadi saya bertanya soalan yang jelas bahawa tiada siapa yang bertanya: 'Apakah plasebo?' Dan saya menyedari bahawa tiada siapa yang pernah bercakap tentang itu. "

Untuk menjawab soalan itu, dia memandang ke belakang melalui sejarah. Pertemuan Benjamin Franklin dengan penyembuh karismatik Franz Friedrich Anton Mesmer menjadi semacam paradigma. Mesmer merawat pesakit di Paris abad ke-18 dengan kekuatan yang tidak kelihatan yang dipanggil "daya tarikan haiwan." Franklin menggunakan versi awal percubaan plasebo untuk membuktikan bahawa daya tarikan haiwan bukanlah kekuatan biologi yang sebenar. Satu kesilapan Franklin, Kaptchuk percaya, adalah untuk berhenti mendiskusikan Mesmer, dan bukannya memahami kaedahnya. Persoalan seterusnya ialah: "Bagaimanakah angkatan khayalan membuat orang sakit dengan baik?"

Kaptchuk melihat dirinya sebagai mengambil tempat Franklin ditinggalkan. Bekerja dengan Kelley dan rakan-rakan lain, dia mendapati bahawa kesan plasebo bukan satu fenomena tunggal tetapi sebaliknya satu kumpulan mekanisme yang berkaitan. Ia dicetuskan tidak hanya oleh farmaseutikal palsu tetapi oleh simbol-simbol dan ritual penjagaan kesihatan itu sendiri-segala-galanya dari penipuan suntikan ke sisi seseorang dalam kot makmal.

Dan kesannya bukan sekadar imaginasi, seperti yang pernah diandaikan. MRI fungsional dan teknologi baru yang lain menunjukkan bahawa plasebo, seperti farmaseutikal sebenar, sebenarnya mencetuskan neurokimia seperti endorphin dan dopamin, dan mengaktifkan kawasan otak yang berkaitan dengan analgesia dan lain-lain bentuk bantuan gejala. Hasil daripada penemuan ini, plasebo mula kehilangan reputasinya.

"Tiada siapa yang akan mempercayai penyelidikan saya tanpa neurosains, " Kaptchuk memberitahu saya. "Orang bertanya, 'Bagaimana plasebo berfungsi?' Saya ingin mengatakan dengan ritual dan simbol, tetapi mereka berkata, 'Tidak, bagaimana ia berfungsi?' dan saya berkata, 'Oh, anda tahu, dopamin' - dan kemudian mereka berasa lebih baik. "Atas sebab itu, PiPS telah mula menaja penyelidikan dalam genetik juga.

Selepas bertemu dengan Kaptchuk, saya pergi ke bandar ke Bahagian Perubatan Pencegahan di Brigham dan Hospital Wanita untuk melihat ahli genetik Kathryn Tayo Hall. Hall mengkaji gen untuk Catechol-O-methyltransferase (juga dikenali sebagai COMT), sebuah enzim yang memetabolisme dopamin. Dalam kajian pesakit yang dirawat untuk sindrom usus besar, dia mendapati hubungan yang kuat antara kepekaan placebo dan kehadiran varian enzim COMT yang dikaitkan dengan tahap dopamin keseluruhan yang lebih tinggi di dalam otak. Beliau juga mendapati hubungan yang kuat antara ketidakpuasanan placebo dan bentuk aktiviti tinggi enzim COMT yang dikaitkan dengan tahap dopamin yang lebih rendah. Dalam erti kata lain, jenis enzim COMT pesakit yang dimiliki ini seolah-olah menentukan sama ada plasebo bekerja untuk mereka atau tidak.

Adakah COMT "gen plasebo"? Hall cepat meletakkan penemuannya dalam konteks. "Harapannya ialah kesan plasebo adalah simpulan yang melibatkan banyak gen dan faktor biososial, " katanya kepada saya, bukan hanya COMT.

Terdapat satu lagi lapisan untuk ini, Hall menunjukkan: Worriers, orang yang mempunyai tahap dopamin yang lebih tinggi, dapat menunjukkan tahap perhatian dan ingatan yang lebih tinggi, tetapi juga tahap kecemasan yang lebih tinggi, dan mereka menghadapi masalah dengan tekanan. Pahlawan, orang dengan tahap dopamin yang rendah, dapat menunjukkan tahap perhatian dan ingatan yang lebih rendah di bawah keadaan normal, tetapi kebolehan mereka sebenarnya meningkat di bawah tekanan. Komponen plasebo dengan itu berpadanan dengan jenis kerisauan / pahlawan seperti yang diharapkan: Keburukan cenderung menjadi lebih sensitif terhadap plasebo; pahlawan cenderung kurang sensitif.

Di samping menjadi seorang ahli genetik, Hall adalah pembuat filem dokumentari dan seorang pelukis. Kami duduk di pejabatnya di bawah lukisan yang telah dilakukannya terhadap molekul COMT. Saya mengatakan kepadanya, sedikit bengang, mengenai percubaan plasebo satu orang saya, tidak pasti bagaimana dia akan bertindak balas.

"Bijak, " katanya, dan menunjukkan saya kotak pil homeopati yang dia ambil untuk membantu sakit di lengannya dari kecederaan lama. "Plasebo saya. Satu-satunya perkara yang membantu. "

**********

Apa yang mungkin kelihatan masa depan plasebo? Kaptchuk berbincang mengenai doktor pada suatu hari yang menetapkan placebos label-terbuka kepada pesakit mereka sebagai satu cara untuk mengubati gejala-gejala tertentu, tanpa semua kos dan kesan sampingan yang boleh datang dengan farmaseutikal sebenar. Penyelidik lain, termasuk mereka di Institut Kesihatan Mental Negara, memberi tumpuan kepada keupayaan plasebo untuk membantu pesakit yang mengalami gejala yang sukar dirawat, seperti rasa mual dan sakit kronik. Masih ada yang lain yang bercakap tentang menggunakan simbol dan ritual penjagaan kesihatan untuk memaksimumkan komponen plasebo rawatan perubatan konvensional.

Hall ingin melihat penyelidikan plasebo untuk lebih banyak perubatan individu; dia mencadangkan bahawa mengasingkan penanda genetik boleh membenarkan doktor untuk menyesuaikan rawatan kepada kepekaan plasebo individu. Kelley, bagi pihaknya, berharap bahawa penyelidikan plasebo mungkin memfokuskan perhatian kita kepada hubungan antara pesakit dan pengasuh, mengingatkan kita semua kekuatan penyembuhan kebaikan dan belas kasihan.

Dua minggu selepas pulang dari Boston, kapsul penulisan sepertinya menendang. Kalimat saya adalah janggal dan lambat, dan saya tidak menyukai dan tidak memercayai mereka seperti biasa, tetapi saya tidak membuangnya: Saya tidak mahu mengakui bahawa dalam laporan sendiri yang saya simpan, lembaran penuh dengan nota seperti "Jari kecil bukannya memadamkan." Apabila keinginan untuk memadamkan kerja saya menjadi sangat menggembirakan, saya akan merebut beberapa kapsul tambahan dan menelan mereka (saya adalah cara, dos saya sebenarnya telah mencapai tahap Lembah Dolls yang berlebihan). "Saya tidak perlu percaya kepada kamu, " kata saya kepada mereka, "kerana kamu akan terus bekerja."

Suatu malam, anak perempuan saya berusia 12 tahun mula mengalami masalah tidur. Dia kecewa dengan beberapa perkara yang berlaku dengan anak-anak lain di sekolah; kami bercakap mengenainya, cuba mencari tahu cara terbaik untuk membantu, tetapi dalam masa yang sama dia perlu berehat.

"Adakah anda suka plasebo?" Saya bertanya.

Dia kelihatan berminat. "Seperti yang anda ambil?"

Saya mendapat botol saya dan melakukan apa yang dilakukan John Kelley untuk saya di pejabatnya di Endicott, menjelaskan bukti saintifik dan menunjukkan kepadanya label yang mengagumkan. "Placebo membantu ramai orang. Ia membantu saya, dan ia akan membantu anda. "Dia mengambil dua kapsul kuning berkilat dan dalam beberapa minit sangat tidur.

Berdiri di pintu, saya berjabat dua kapsul lagi ke telapak tangan saya. Saya memunculkannya ke dalam mulut saya dan kembali bekerja.