Sekeping dinding yang tinggi turun di tengah-tengah latihan berpakaian. Musikal itu adalah Victor / Victoria, komedi yang membungkuk jantina, dan penari muda dalam baju hitam berlari dan bertaburan di semua arah, menjerit, sebagai patch plaster pecah, jatuh ke bawah, dan mendarat dengan tiang yang tidak berbahaya di atas panggung kanan. Puff bubuk menandakan zon mogok, di tengah-tengah lampu yang rumit yang berjalan di setiap sisi Teatro América. Lampu-lampu besar direka bentuk untuk membingkai barisan tempat duduk dan menerangi penonton, bukan pentas. Di Havana pada tahun 1940-an dan '50-an, rakyat itu sendiri adalah drama.
Artikel ini adalah pilihan dari Perjalanan Cuba Suku Tahunan Perjalanan Smithsonian
Terokai sudut budaya dan sejarah Cuba yang mendalam, dan temukan transformasi yang mengejutkan yang berlaku sekarang
BeliJorge Alfaro Samá, pengarah seni teater, tidak bergerak. Berdiri di panggung tengah, dia segera menolak plaster jatuh sebagai "apa-apa." Penari-penari itu kembali, terkejut, dan kemudian mendengarkannya selesai meninjau jadual panggilan mereka. Seluruh bangunan runtuh sepanjang masa di Havana, jadi kehilangan dinding atau siling rutin, walaupun di salah satu tempat paling dihargai dan popular di bandar ini. Ini adalah latihan berpakaian, Alfaro Samá mengingatkan para pelakon-memanggilnya nasib baik dan memukul markah anda.
Di luar pentas, pengarah mencadangkan supaya saya mengikutinya ke lokasi yang lebih tenang-mungkin dengan dinding yang kukuh. Kami memanjat barisan panjang yang panjang dan melintasi lobi marmar, dengan tangga berkembar yang mengalir dan balustrades lemak. Dibuka pada tahun 1941, teater itu membangkitkan kapal laut, dengan kekurangan garis lurus dan mural lantai di Hemisfera Barat yang dibungkus tanda-tanda zodiak. Ini semua lengkung dan sudut lembut; gaya deco seni mewah digosok ke dalam gerai tiket dan bar lobi tangen. Alfaro Samá mengetuai saya melalui pejabat kecil, menjadi yang lebih kecil, dan akhirnya menjadi kawasan kecil di belakangnya, diisi oleh meja dan kedua kami. Seperti ruang paling dalam cangkang siput, ini adalah ruang selamat impresario. Gambar penghibur Latin yang telah muncul di teater, sejak beberapa dekad, penuh sesak kawasan di belakangnya.
Masalah plaster, Alfaro Samá berkata, adalah tipikal Cuba. Dia bertekad untuk memulihkan teater "bagaimana ia berada di zaman kegemilangannya, " tetapi dapat melakukan lebih sedikit daripada membaiki beberapa butiran. Ruang itu digunakan dengan banyak (bertindak dari rappers ke teater muzikal yang telah ditempah empat malam seminggu, dan saya pernah merasa terkurung di sini selama pertunjukan rambu jam yang panjang), yang tidak memberikan masa untuk pemulihan yang betul. Penyelenggaraan bangunan awam adalah tanggungjawab para birokrat di luar teater. "Saya telah bekerja di sini selama 18 tahun, dan pada masa itu kami belajar untuk menyelesaikan masalah, " kata Alfaro Samá. Mereka telah menambal dinding dan siling sebelum ini, dan mereka akan melakukannya semula.
Dalam lebih daripada dua dekad laporan di Havana, saya telah terbiasa dengan tandatangan visual bandar: bangunan tua yang kotor, kereta rattletrap, sedikit yang baru atau cerah. Tetapi itu hanya di permukaan; di Cuba, selalu terdapat dalam, kehidupan ruang dalaman, dan ini terutama berlaku di tengah-tengah permata seni bina yang tersembunyi di bandar ini.
Teatro América adalah satu permata seperti itu, tersembunyi di sisi biasa di sebalik konkrit poligon konkrit kelabu di Galiano Street. Apabila teater dibuka, bahagian Centro ini adalah arteri komersil Havana, dan laluan pejalan kaki marmar memegang nama-nama kedai serbaneka yang sudah hilang. Galiano masih kacau-semasa lawatan saya pada bulan Mac, saya hampir diratakan oleh seorang lelaki memunggah hocks ham merokok dari batang kereta tahun 1950-an, dan terpaksa menolak penjual tilam tilam untuk sampai ke teater. Tetapi langkah di dalam dan anda berada di muzium yang seni bina Kuba.
Tiada bandar di dunia yang begitu berlapis dengan keindahan tersembunyi. Namun pada hari ini, ketika Havana membuka ke dunia, ia juga siap di tepi runtuh. Cinta bandar, yang saya telah kerap melawat selama seperempat abad, membawa saya kembali mencari jawapan: Bolehkah tempat yang lama dikenali untuk pembusukan itu menjadi khusus untuk pemeliharaan? Apa yang boleh dilakukan untuk melindungi warisan senibina? Dan bagaimanakah ia dapat dicapai sementara juga memenuhi permintaan yang semakin meningkat dari orang-orang Cuba yang gigih dan bercita-cita tinggi?
Pelajaran satu: Pastikan mata anda dikupas untuk potongan jatuh plaster.
Pelakon di Teatro América, seperti penari-penari ini pada rehat, kadang-kadang perlu waspada terhadap plaster jatuh. (João Pina) **********
Havana adalah bandar yang mudah dilayari, dibatasi oleh laut dan dibahagikan dari pinggirannya oleh sungai. Setiap kejiranan sepertinya ditakrifkan oleh mercu tanda bersejarah. Old Havana, yang diasaskan pada tahun 1519, masih tersebar dari Plaza de Armas yang asal, ruang sivik dari zaman pertengahan Sepanyol. Seterusnya dari pelabuhan, dalam jarak dan masa, bersamaan moden, daerah Parque Central, diawasi oleh bangunan Capitol Negara, berdasarkan Panthéon di Paris (bukan Capitol AS, seperti yang kadang-kadang dituntut). Seterusnya adalah blok pangsapuri mewah dan pudar Centro fin-del-siglo, diikuti oleh daerah perniagaan Vedado, yang masih dikuasai oleh hotel Hilton Welton Becket di 1958, sebuah kenyataan modenis 25 lantai yang dinamakan Hotel Habana Libre. Selain itu, terdapat pinggir bandar Playa abad ke-20, yang dilihat secara jelas oleh Avenida Quinta yang luas dan anak panah ("jalan kelima"), dipenuhi dengan rumah-rumah mewah yang kaya raya dan batu-batu lama yang mempunyai topiari yang tepat.
Malah simbol-simbol kuasa komunis-menara yang pernah menjadi Kedutaan Soviet di Miramar, atau dataran asfalt Dataran Revolusi yang mandul-mempunyai nilai penukaran dalam membuat orientasi mudah.
Kemudian apa yang perlu anda lakukan ialah mencari. "Havana adalah perpustakaan seni bina, " kata Raúl Rodríguez, seorang arsitek di dalam buangan Kuba dengan semangat yang mendalam untuk sejarah dan arsitektur Cuba. "Setiap gaya diwakili dengan baik di sana, dan sebab sihirnya adalah budaya tripartit" -African, Amerika, Eropah.
Sejak awal, bandar itu adalah campuran: kubu-kubu berbentuk bintang dari Eropah abad pertengahan, berlian kolar Moor, lajur Greco-Rom, lanskap Perancis, dan jaring Malecon ikonik yang dibina oleh Kor Jurutera AS. Bintang-bintang Bauhaus yang dilarikan seperti Walter Gropius melawat Cuba pada tahun 1940-an, dan dengan kemasukan arsitek Cuban yang berpengalaman yang dilatih di Columbia University, bandar ini menjadi persimpangan eklektik.
Pelbagai struktur dan gaya bersaing untuk perhatian. Pada tahun 1930, keluarga Bacardi membina sebuah menara yang menamakan diri mereka sebagai art deco bercampur dengan kombinasi eksentrik ambar dan keluli yang terukir, dan pelepasan bas terra-cotta oleh Maxfield Parrish. (Mintalah untuk melihat bar peribadi yang lama.) Saya sangat suka lebih banyak seni deco yang berlebihan, Hospital Bersalin yang didirikan pada tahun 1940 oleh José Pérez Benitoa. Pawagam Cine-Teatro Sierra Maestra yang cantik, terletak di pinggir bandar Rancho Boyeros, adalah seni deco tetapi mempunyai pedalaman Maya-motif.
Lapisan ini terus melalui tahun 1958, dengan hanya beberapa isyarat sejak itu, terutama Sekolah Seni Nasional di Cubanacán pinggiran bandar. Di sana, kolektif arkitek Kuba menjadi padang golf persendirian ke sebuah kampus yang bertukar di dewan latihan berkubah, studio lukisan terra-cotta, dan bilik darjah yang rumit. Ia adalah mimpi utopia tentang kemajuan sosial, tetapi pada tahun 1965 projek itu telah runtuh dan ditinggalkan di hutan. Sekarang sebahagiannya ditebus, ia bergelut sepanjang seperti revolusi itu sendiri, bocor teruk tetapi masih aktif.
**********
Rodríguez berbangga dengan katalog yang meluas dalam zaman dahulu. Tetapi yang paling penting untuk seni bina Havana adalah apa yang belum terjadi sejak itu. "Terdapat kerak yang telah berkembang, " kata Washington, DC, arkitek, Gary Martinez, "satu umur di seluruh bandar."
Martinez telah melawat Havana selama 15 tahun, mempelajari teater bandar, studio tarian, dan ruang awam yang lain. Saya bertanya kepadanya soalan setiap pelana pengunjung dengan: Apa yang membuatkan Havana-kotor, miskin, usang-begitu menggoda? "Kami terharu dengan kerumitan visual, " kata Martinez. "Pereputan. Tekstur itu. Warna-warna. Bangunan bangunan yang rawak kelihatannya rawak. Tidak ada yang menyukainya. "
Dia menggambarkan mencari teater lama dengan bumbung yang menarik. Berdasarkan penampilannya, dia menjangkakan ia akan ditinggalkan. Sebaliknya, dia dan beberapa sahabat menemui lelaki yang membaiki kereta dengan apa yang digunakan sebagai lobi. Menjauhkan diri jauh di dalam, mereka menemui sebuah tarian latihan di atas pentas. Terima kasih kepada puluhan tahun perbaikan dan pembaikan yang tidak lengkap, bumbung masih ditarik balik-kadang-kadang.
Masa lalu tidak berlalu, bukan di Havana. Ia sangat hadir. Dan lagi-ini adalah kunci-jadi rakyat Cuba, bertahan di sini dan sekarang, menentang kemungkinan dan selepas beberapa dekad yang sukar. Hasilnya adalah pertindihan era nyata, pengalaman masa perjalanan di setiap blok. Itulah sihir.
"Mereka memasang kereta di lobi, " Martinez terkejut.
Sekolah Seni Kebangsaan bermula apabila arkitek Kuba berubah padang golf menjadi sebuah kampus yang bertukar ruang latihan berlapis, studio lukisan terra-cotta, dan bilik darjah. (João Pina) 
Di dalam Sekolah Seni Kebangsaan (João Pina) 
Hotel Nacional terletak di kejiranan Vedado di Havana. (João Pina) 
Dibuka pada tahun 1941, Teatro América membangkitkan kapal laut, dengan kekurangan garis lurus dan mural lantai di Hemisfera Barat. Ia semua lengkung dan sudut lembut. (João Pina) 
Apa yang membuatkan Havana-kotor, miskin, usang-begitu menggoda? "Kami terharu dengan kerumitan visual, " kata arkitek Gary Martinez. "Pereputan. Tekstur itu. Warna-warna. Bangunan bangunan yang rawak kelihatannya rawak. Tidak ada yang menyukainya. "(João Pina) **********
Saya mempunyai masa itu-perasaan aneh dan surreal-sering di Cuba. Ia berlaku pada keesokan harinya ketika saya berjalan sepanjang Calzada del Cerro, satu kejiranan yang berputar ke arah Old Havana, setiap rumah yang dipimpin oleh sebuah portico, loggia, atau arcade arched yang menghasilkan satu laluan yang berlumpur yang berterusan selama satu mil atau lebih. Bangunan-bangunan abad ke-19 yang kaya raya telah menjadi usang. Satu keluarga menjemput saya ke dalam untuk minum kopi yang kuat dan menonton besbol di TV skrin rata. Bilik-bilik dipisahkan hanya dengan tuala, tangga dibina dari blok konkrit, ruang tamu kini menjadi garaj, dan bumbung timah menyimpan hujan.
"Kerajaan berkata ia akan mendapatkan jubin yang kita perlukan" untuk mengekalkan ciri bersejarah bangunan itu, "tetapi ia tidak pernah datang, " kata Elmis Sadivar, ibu rumah tangga. Ketika kami menyaksikan permainan bola, dia cemas memeriksa telefon bimbitnya untuk maklumat mengenai anak perempuan dewasanya, yang baru-baru ini meninggalkan Amerika secara haram. Keluarga tidak dapat memperbaiki perkara itu sendiri, katanya: "Satu beg simen menelan gaji setengah bulan."
Di sebelah saya jumpa seorang lelaki berusia 70-an yang cuba membina bumbung rumahnya, yang pada masa itu mempunyai pemandangan langit-langit. Sebuah rumah di sudut itu sama-sama tanpa bumbung, sekurang-kurangnya di bahagian depan, dan sebuah trak sampah yang baru-baru ini telah mengambil dua daripada empat tiang yang menyokong arcade abad ke-19. Orang yang tinggal di belakang enggan keluar dari rumah, menilai lokasi lebih dekat daripada mereka takut risiko runtuh.
**********
Namun revolusi telah merawat beberapa khazanahnya dengan penuh perhatian. Ini termasuk rumah-rumah yang dirampas dari pengasingan yang kaya pada tahun 1959, kebanyakannya dijadikan sebagai kedutaan dan pusat kebudayaan. Kerajaan revolusioner memindahkan isi rumah tersebut-sebuah keramik, lukisan, patung, dan objet lain seni-bangunan rasmi dan kedutaan-kedutaan Cuba, serta muzium kecil, termasuk Muzium Seni Hiasan di Havana.
Terletak di rumah José Gómez Mena pada tahun 1927, kakaknya, María Luisa adalah tuan rumah dan pelindung seni masyarakat Havana yang tinggi, muzium itu merupakan repositori 33.000 baju kerja dan memorabilia lain. Sèvres porselin dan Louis XV vitrines dikelilingi di mana-mana, dipasang pada kaki-kaki atau terbungkus dalam kes-kes paparan yang rapuh yang kelihatan rentan kepada mana-mana pelancong yang melangkah mundur untuk selfie.
Saya datang ke sini untuk bertanya kepada timbalan pengarah teknikal Gustavo López tentang keghairahan kami untuk seni bina seni deco, tetapi dia segera menjelaskan satu titik ketika kami duduk di pejabatnya. Art Deco bergaya Amerika adalah kuat di Cuba, kata Lopez, tetapi ia tidak unik; ia juga wujud di Florida dan New Zealand. Seni bina kolonial lebih sering dianggap sebagai "permata di sini, " jelasnya. Dan permata seni bina kolonial terletak di Old Havana, bahagian kota yang dilindungi.
Old Havana, dengan jalan-jalan yang sempit dan benteng-benteng yang berabad-abad lamanya, telah banyak diselamatkan dari kehancuran untuk satu sebab: "Ia mendapat nasib baik di dalam bidang kuasa ahli sejarah bandar, " kata López, bercakap mengenai Eusebio Leal, yang sederhana tetapi pegawai yang sangat dihormati. Leal diberi kuasa sebelum ini pada awal 1990-an untuk membina semula seluruh daerah itu, berkhidmat sebagai datuk de facto dan pengubahsuaian tsar.
Contoh terbaik kuasa dan kaedah Leal boleh menjadi Plaza Vieja ("dataran lama"), yang, sebagai namanya, adalah yang paling lama lima plaza asal Havana. "Saya masih ingat sebagai pelajar yang memanjat gundukan di sana, " kata López, menggambarkan tahun 1980-an. "Anda perlu berhati-hati." Leal dibenarkan membuat syarikat pelancongan khas, yang mengitar semula pendapatan ke dalam pengubahsuaian baru yang seterusnya menghasilkan lebih banyak pendapatan pelancongan. Proses ini boleh menjadi perlahan-dalam kejiranan yang lain, saya melihat pekerja Cuba mengambil lebih dari satu dekad untuk mengubahsuai apa yang sekarang menjadi Parque Central, hotel perdana di daerah itu-tetapi penambahbaikan itu tidak dapat dinafikan.
Apabila saya mula-mula melihat Plaza Vieja, pada tahun 1991, ia adalah bangkai runtuhan parit dan runtuhan bangunan, rumah-rumah di sekelilingnya apuntadas, atau "pada titik-titik", dan bertembung terhadap keruntuhan. Hari ini, Plaza Vieja diisi dengan restoran dan kedai yang bertujuan untuk pelancong, tetapi ia juga dihuni oleh pelajar-pelajar sekolah rendah Cubans-biasa di perjalanan kelas, pencinta muda yang mengambil diri sendiri, remaja mengejar bola sepak. Blok sekitar padat dengan penduduk lama. "Terhadap angin dan pasang surut, dia melakukannya, " kata arkitek dalam buangan Raúl Rodríguez mengenai Leal. "Dia seorang pahlawan walaupun kepada Kuba yang meninggalkan Cuba. Apa yang telah dilakukannya akan mengatasi dia dan kami. "
Tetapi ringkasnya Leal kebanyakannya meliputi Old Havana, dan beberapa laman bersejarah tertua di luarnya. Di sebahagian besar bandar, anggaran untuk pemulihan seni bina kurang kuat dan tidak semestinya mendapat manfaat daripada hasil pelancongan. Pasukan Leal mempunyai "lebih banyak sumber; mereka mempunyai kaedah mereka sendiri, "kata Lopez sambil mengeluh.
Apabila penulis pertama kali melihat Plaza Vieja, pada tahun 1991, ia adalah bangkai cecair dan runtuhan bangunan. Hari ini, tertua plaza Havana diisi dengan restoran dan kedai-kedai yang bertujuan untuk pelancong, tetapi ia juga dihuni oleh penduduk tempatan. (João Pina) **********
Di mana tiada siapa yang mempunyai sumber atau kepentingan peribadi untuk membantu, bagaimanapun, seni bina cantik runtuh kepada kehancuran. Satu bangunan yang sangat berisiko adalah Club Náutico. Kelab pantai berprestij di pinggir bandar Havana ini adalah satu siri kerang yang bertindih yang direka pada tahun 1953 oleh Max Borges Recio, yang juga merancang Tropicana Club. Kemudahan ini telah terkoyak oleh semburan laut, masalah besar di tepi pantai.
Bangunan-bangunan besar lain telah hilang dengan cara ini, termasuk sebuah taman hiburan tepi pantai di Miramar yang dipanggil, boleh dikatakan, Pulau El Coney. Carousels berkarat dan roda Ferris kecil sekali menghadap paviliun yang menghadap laut di sini, tetapi pada tahun 2008 pelabur China menggantikannya dengan taman tema konkrit yang disebut Coconut Island.
Pada 2013, Camilo Valls, seorang wartawan seni Cuba memberitahu saya tentang teater Moorish yang indah yang pintu gerbang mercu tanda hanya hilang satu hari dirompak. Menjelang 2016 dia kehilangan harapan: Bangunan-bangunan yang teruk di Havana tidak lama lagi akan "hilang, " katanya. Valls kemudiannya menerangkan kepada saya bahasa kebangsaan Kuba yang baru, yang dipanggil "gaya kitsch." Ini adalah kecenderungan yang merosakkan untuk menarik ciri bersejarah dan menggantikannya dengan memaparkan wang baru. Orang melepaskan lekapan cahaya "lama" dan memasang candelier yang dibuat-dalam-China dan TV berskrin rata. Saya mendengar seorang lelaki yang merobohkan sudut dari rumah art deco-dengan jentolak-untuk membina ruang media untuk PlayStation beliau.
"Akan ada bencana jika kita tidak mempunyai norma, " kata López kepada saya.
**********
Satu bangunan yang melambangkan risiko tersebut ialah López Serrano, sebuah menara yang elegan di pusat bandar moden. Pada tahun 1932, bangunan pangsapuri bertingkat 14 adalah struktur tertinggi di Havana, lambang modenisme yang membangkitkan Rockefeller Center. Ia masih mempunyai tulang besar-ziggurats dan shafts bangunan, oleh Ricardo Mira dan Miguel Rosich, menjadikannya sejenis deco seni menegak-tetapi berjalan dengannya, saya melihat betapa buruknya umurnya. Konkrit abu-abu adalah berpeluh berpeluh, dengan banyak bingkai tingkap kayu retak dan sekeping kaca ganjil ditumbuk dan digantikan dengan kadbod. Penghawa dingin dan garisan dobi bertambah baik mengatasi ruang sempit di atas; keretakan hujan bermula berhampiran bumbung dan lari ke bawah fasad.
"Lima ratus empat puluh empat tingkap kayu dan kaca sebenar, " jelas Sarah Vega, wartawan Kuba yang tinggal di tingkat ketujuh. Vega telah membuat filem pendek, Dekonstruksi, mengenai sejarah bangunan, yang direka untuk mewakili aspirasi Cuba untuk masyarakat moden. Portal kembar di pintu depan adalah pelepasan bas, yang masih berkilauan, dan pelawat melewati lobi marmar ke lif berkembar yang dibahagikan dengan "Time", pelepasan bas oleh Enrique García Cabrera ditimbulkan dengan kelajuan udara dan futurisme. Jam art deco digunakan untuk duduk di atas arca tetapi seseorang mencuri. Malah lekapan lampu di siling ditutup dengan wayar untuk mengelakkan sesiapa pun daripada mengetuk mentol pendarfluor.
Vega memberiku lawatan ke apartmennya, yang dia berkongsi dengan ibunya dan anaknya. López Serrano ditujukan kepada orang kaya Cuba, tetapi bilik-biliknya agak kecil-pelanggan yang ideal juga mempunyai rumah besar negara. Undang-undang tahun 1932 juga mengharamkan kanak-kanak-yang mungkin kerana bangunan ini merupakan koperasi pangsapuri koperasi pertama negara, yang membintangi giliran Cuba menuju masyarakat perkotaan. Bangunan itu tidak progresif - undang-undang tahun 1932 yang sama mengharamkan orang kulit hitam daripada membeli pangsapuri-tetapi López Serrano telah lama dikaitkan dengan salah seorang pahlawan terbesar di Cuba, pembaharu salib Eddy Chibás, yang memegang jawatannya di dua tingkat teratas. Pada tahun 1940-an, Chibás mengarahkan rasuah dan diktator dari pejabat dengan pemandangan Republik Cuba. Dia menembak dirinya semasa menganjurkan program radionya suatu hari, sebuah protes bunuh diri yang diperingati dengan plak oleh pintu depan bangunan.
Dalam '59, orang kaya melarikan diri dan orang miskin terpaksa masuk. Vega berbangga bahawa pangsapuri kosong dan rumah di seluruh Cuba telah diserahkan kepada golongan miskin. Tetapi ia adalah "perubahan kebudayaan, " katanya, dengan banyak penduduk baru yang tidak peduli dengan sejarah López Serrano atau pemeliharaannya. Ini masalah yang melanda: "Orang sering tidak tahu di mana mereka tinggal, ketika dibina, jika ia adalah seorang arkitek terkenal, " kata Gustavo López. "Jika anda tidak peduli apa yang ada, ia hilang."
Semasa ekonomi terdesak pada tahun 1990-an, beberapa jiran Vega mula menjual lekapan elegan dan bahkan tandas asli bangunan. Itulah ketika jam art deco di atas lif hilang. "Ia bukan hanya wang, " katanya mengenai masalah bangunan. "Ia kurang pengetahuan."
Bangunan López Serrano (João Pina) 
Pelawat ke López Serrano melalui lobi marmar ke lif berkembar yang dibahagikan dengan "Time, " pelepasan bas oleh Enrique García Cabrera. Jam art deco digunakan untuk duduk di atas arca tetapi seseorang mencuri. (João Pina) **********
Seperti dalam banyak usaha, ketika datang untuk memelihara López Serrano, para pegawai Kuba mempunyai niat baik dan pelaksanaan yang lemah. Birokrat yang jauh dengan sumber yang terhad mengawasi bangunan itu, membuat pembaikan secara sporadis dan hanya sebahagiannya berkesan-pintu depan besar-besaran telah diperbaharui, tetapi ketika lif baru dipasang, pekerja memangkas marmar terperinci untuk menjadikannya sesuai. Selama beberapa dekad kerajaan bersumpah untuk menetapkan tingkap asal tetapi baru-baru ini berpura-pura berpura-pura. Penduduk perlu membayar untuk pekerjaan itu sendiri. "Itu banyak kos, " kata Vega. "Kami tidak mampu."
Mungkin ini ancaman terbesar kepada López Serrano: Tiada siapa yang benar-benar memilikinya lagi. Kerajaan revolusi menasionalisasi semua bangunan pangsapuri pada tahun 1959, tetapi kira-kira satu dekad yang lalu mundur dari dasar itu, mengembalikan pemilikan pangsapuri kepada penduduk. Tetapi kerajaan mengekalkan tanggungjawab untuk ruang awam dan eksterior yang dikongsi. Ia berfungsi di kawasan-kawasan penting seperti Old Havana, tetapi di seluruh bandar, kerosakan adalah peraturan. Banyak bangunan kelihatan jauh lebih buruk sekarang berbanding ketika saya mula-mula tiba pada tahun 1991. Sebahagian besar bangunan di bandar adalah bangkai atap tanpa bumbung. Tiada seorang pun yang bertanggungjawab.
Ibu Sarah Vega mencadangkan mereka akan maju, menawarkan truism Kuba: "Kami akan memperbaiki apa yang kita boleh, dengan apa yang kita dapat, dengan apa yang kita ada, " katanya.
**********
The ziggurats dari López Serrano menunjuk kepada masa depan yang sukar. Sekiranya penduduk di sana-sekurang-kurangnya beberapa dari mereka lebih berpendidikan dan secara sedar secara sejarah daripada penduduk Havana yang rata-rata-tidak mampu menyelamatkan bangunan mereka, bagaimana dengan kota lain, dan Cuba?
Secara paradoks, mungkin ada harapan dalam kelemahan ekonomi Cuba: Di tanah dengan sedikit wang tetapi banyak tukang mahir, bentuk pemeliharaan yang mudah sering merupakan pilihan terbaik. Pemaju asing yang kaya tidak dibenarkan untuk mengatasi seluruh kejiranan, namun Kuba, kerana mereka secara beransur-ansur mendapat lebih banyak wang, boleh mengubahsuai sedikit demi sedikit. Sebahagian daripada satu bangunan menjadi sebuah restoran, sebuah rumah menjadi sebuah hotel, dan bahkan tanpa pelan induk, skala blok dan karakter distrik dikekalkan. Pencerobohan gaya "Kitsch" boleh diatasi dengan mengukuhkan piawaian pemeliharaan bersejarah Cuba, terutamanya untuk bangunan-bangunan teladan.
Arkitek Gary Martinez nikmat pendekatan ini. Kawasan-kawasan yang besar di bandar tidak ada, dengan bangunan sama ada yang kurang dimanfaatkan atau hanya ditinggalkan, katanya; biarkan orang membaiki mereka, dengan perlahan, dengan sendirinya. "Terdapat banyak stok bangunan, " kata Tom Johnson, rakan perniagaannya, "bahawa ia hampir boleh mengakomodasi perubahan kecil."
Terdapat juga perbincangan tentang perubahan besar-kerajaan Cuba telah meminta pelaburan untuk membina semula pelabuhan Havana, dengan perumahan yang baru dan sangat diperlukan di seberang pelabuhan. Tetapi keamanan sosial Havana bergantung kepada menjaga Habaneros melabur di bandar itu sendiri. Sama seperti Eusebio Leal telah dapat memelihara watak kediaman Old Havana ketika ia membina semulanya, yang lain sepatutnya diberdayakan untuk memperluas model itu ke bahagian lain di bandar. Cabarannya adalah untuk menampung Havana yang seterusnya, walaupun semasa memelihara semua yang terdahulu.
Baca lebih lanjut daripada Terbitan Cuba Suku Tahunan Perjalanan Smithsonian Journeys
