Apabila saya berhenti kerja pertama saya, saya tidak mempunyai rancangan. Saya baru sahaja keluar dengan kecuaian seorang siswazah Harvard yang telah berumur di era gelembung Internet era Clinton. Saya hampir tidak mendapat pintu apabila realiti di dalamnya, dan keghairahan memberi laluan kepada keraguan tentang ekonomi pasca-Y2K yang goyah. Bagaimana jika saya telah menafikan diri saya terhadap kemiskinan? Saya mahukan catharsis. Itulah ketika saya mendapat idea untuk melompat keluar dari kapal terbang.
Tidak lama selepas itu, dalam jerebu yang menggelegak di pesta loteng di San Francisco, saya merekrut kawan-kawan untuk skydive dengan saya ke atas Sungai California di California. Semua orang terdengar berani, tetapi keesokan harinya aku satu-satunya yang muncul. Daripada membungkuk, saya menandatangani kertas kerja. Deria saya dirasai oleh vorteks kerja dan bermain yang tidak pernah berakhir, dan saya tertanya-tanya apa suara suara saya akan memberitahu saya tentang jalan ke depan jika saya benar-benar dapat mendengarnya.
Apabila kami membuka pintu pada 10, 000 kaki, satu-satunya perkara yang saya lihat adalah biru. Ia adalah ambang ke udara, untuk ketiadaan. Saya takut ketinggian, tetapi biru lebih abstrak: keganasan yang tidak diketahui. Saya tidak pernah memberitahu ibu bapa saya bahawa saya akan melompat. Saya menggali sejenak, degupan jantung dalam tekak saya, menimbang semula.
Pengajar tandem itu menyeret saya ke arah tepi seperti domba yang enggan sambil memberitahu saya untuk menarik balik kepalaku. Saya menghembuskan nafas dalam, memandang, dan, saya terkejut, mendapati tenang. Keselamatan sepatutnya berada di dalam pesawat, dengan tali pinggang keledar. Tetapi suara yang lebih mendalam telah diaduk, dan berkata: Mungkin tempat-tempat yang paling tertutup-oleh dinding, dengan peraturan-adalah orang-orang yang menimbulkan bahaya terbesar. Lagipun, tidak mengapa saya berhenti kerja saya? Di luar adalah tempat yang tidak dicemari, penuh dengan kemungkinan.
"Bersedia, tetapkan ..." Dan kami melancarkan angin.
Pengarang terbang ke Toogoolawah, Australia (Roger Hugelshofer) Rasa saya terharu oleh angin relatif pada halaju terminal, perasaan tidak jatuh tetapi terbang. Payung terjun yang disebarkan dengan tarikan besar. Di dalam keadaan tenang di bawah kanopi nilon, terapung beribu-ribu kaki di atas sungai yang berkilauan dan bukit-bukit hijau, saya pulang ke rumah saya.
Kami sampai ke tanah dengan perlahan. Pengajar saya sangat berpengalaman saya dan berkata, "Anda boleh menjadi baik pada ini!" Saya bersenang-senang dengan insang, mengusir jauh dengan had laju dengan tingkap, letupan radio dan menari seperti orang gila. Minggu berikutnya, saya memulakan latihan untuk lesen skydiving pertama saya. Kadang-kadang saya sangat takut untuk melompat bahawa saya berdoa untuk angin kencang untuk menjaga saya di tanah. Namun, saya terus muncul.
Keluar dari pintu itu menjadi semangat, ketagihan, ritual. Saya bangun lebih awal untuk pergi melayari skydiving pada jalur udara kecil yang dikelilingi oleh ladang artichoke. Orang yang tidak pernah saya jumpai di gelembung Harvard mengubah cara saya berfikir tentang persahabatan. Zon drop adalah penyamaan ajaib, di mana anak-anak dana amanah dengan BMWs digantung dengan juruteknik lif. Pembungkus payung terjun yang tinggal di ramen mi memasuki bilik kecemasan doktor dalam kemahiran terbang.
Sejarah awal sukan terhebat Amerika penuh dengan inovasi oleh kedua-dua anggota tentera dan pot-merokok, hippies bertelanjang kaki, mencerminkan kepelbagaian budaya dan sosio-ekonomi yang jarang berlaku di tempat di mana skydiving lebih mahal dan oleh itu lebih eksklusif.
Benar, perintis sukan itu sebahagian besarnya putih dan lelaki, dan skydiving kekal demografis miring dengan cara itu. Budaya berkembang menjadi lebih inklusif dan mesra kepada minoriti. Tidak kira apa yang mereka kelihatan, skydivers yang saya temui di negara ini nampaknya berkongsi nilai teras kebebasan, keyakinan dan eksplorasi, semua elemen penting dalam watak Amerika.
Sekitar setahun selepas saya mula melompat, saya memeluk keinginan saya sendiri untuk sempadan baru. Saya menjual sebahagian besar barangan saya dan berpindah ke Afrika Selatan untuk mengejar impian saya tentang kerjaya yang bermakna yang meneliti kesan-kesan perang dan keganasan kepada komuniti yang terpinggir. Mengambil perlumbaan skydiving dengan saya, saya jatuh cinta dengan lelaki yang mula-mula memandu saya ke Kelab Skydiving Johannesburg. Freefall menjadi pilihan emosi.
Eric, yang menjadi pasangan hidup saya, adalah ketua pengajar di kelab dan pengadopsi awal dari disiplin baru dari flying winguit. Satu sayap adalah jumpsuit yang merangkumi nilon di antara lengan dan kaki untuk mengubah tubuh menjadi pelaut manusia (fikir: tupai terbang). Eric mengajar saya bagaimana untuk menggunakannya, menyalakan semangat bersama.
Kami menghabiskan hujung minggu di zon drop yang mengejar awan dan berpegangan tangan. Kadang-kadang pada akhir hari kita akan duduk di hujung landasan, mengesan keretakan, berfilsafat ketika kita memisahkan dunia dan meletakkannya kembali bersama. Kami tahu apa yang kami lakukan risiko, dan kami bercakap tentang apa yang akan berlaku sekiranya salah seorang daripada kami mati.
Ia adalah pagi Ahad apabila saya mendapat panggilan. Eric telah membuat kesilapan kecil pada pendaratan berkelajuan tinggi dan kesilapan itu, seperti yang pernah diungkapkannya, "dilepaskan ke dalam kekekalan." Semua perkara di alam semesta disedot ke masa ini apabila akibat risiko menjadi nyata. Ketumpatan mustahil ia meremas segala-galanya hidup di dalam saya ke dalam ketenangan yang lembap.
Sebagai skydiver, saya telah belajar mengendalikan situasi yang kebanyakan orang tidak dapat berurusan. Malah di luar sukan yang kami sayangi, Eric tidak pernah menjauh dari tanggungjawab untuk orang lain, walaupun ketika itu sangat menyakitkan. Jadi, saya membalut kekuatan dan keyakinannya di sekeliling saya sendiri dan enggan menyerah pada kehidupan kita sekarang.
Empat bulan berlalu sebelum saya bersedia untuk mencuba semula. Saya tidak mahu membiarkan rasa takut yang tidak diketahui-bagaimana perasaannya untuk terbang lagi tanpa dia? Mendikata sama ada saya berhenti. Pada lompat pertama saya, saya menangis di pesawat dan melakukan ritual keluar ke dalam biru. Apabila tiba masanya, ia mengambil semua yang saya perlu tarik parasut saya dan memilih kehidupan. Saya melihat dia di sebelah saya, terbang, dan memahami bahawa saya tidak boleh mengikuti. Namun, ada banyak kegembiraan dalam berkongsi penerbangan.
Lapan bulan kemudian, saya mengambil beberapa abu di atas lompat wingsuit dan membebaskan mereka. Sungguh, saya membongkar kehidupan impian yang telah saya bina dan kembali ke Amerika Syarikat, di mana saya merasakan saya mempunyai peluang terbesar untuk mencari pintu terbuka yang lain. Saya menghabiskan banyak hidup saya di udara sekarang, mengajar orang untuk terbang dan menganjurkan pembentukan rekaan wingsuit dunia. Saya terselamat daripada peralihan dari pemula yang terlalu sensitif kepada pelajar sepanjang hayat kepada guru dan pemimpin. Di jalan ini, Eric menjadi sebahagian daripada saya.
Saya terus menyaksikan kesilapan manusia kecil yang membawa kawan-kawan saya pergi. Tetapi seperti mana-mana perjalanan berisiko yang berisiko, terdapat perbalahan yang membuat kerugian seolah-olah kekal. Saya telah menjadi sebahagian dari keluarga yang terdiri daripada orang-orang dari semua lapisan masyarakat. Kami disertai oleh keinginan kami untuk mengalami ruang antara langit dan tanah, menggunakan kekuatan yang menarik kami untuk membantu kami terbang. Harapan saya ialah ketangguhan kita, dan kejayaan penerokaan kita, akan memberi inspirasi kepada semua yang memimpikan kebebasan dalam apa jua bentuk untuk mengambil langkah pertama.
Dia menulis ini untuk Apa Itu Bermakna Menjadi Amerika, percakapan kebangsaan yang dihoskan oleh Smithsonian dan Zocalo Public Square.
