Fikiran anda, pelawat tidak sepatutnya meletakkan jari pada seekor burung di Perlindungan Hidupan Liar Kebangsaan di Midway Atoll di Pasifik Utara. Kemudian gambar jika anda akan berjejer 6 pagi, kawasan berumput atau adegan Brueghelia di mana 25 orang, termasuk saya, ramai dari mereka yang sangat pertengahan umur dan tidak betul-betul nipis, beratus-ratus tangkai bertelur albatross, juga dikenali sebagai gooney burung, dan mengisi udara dengan teriakan kasar "Grabber, di sini!" atau "Bander, dengan cara ini!" Acara itu, yang dipersembahkan di bahagian lapangan yang dipantau di sebelah pejabat Perkhidmatan Ikan & Hidupan Liar AS (FWS), termasuk pelawat sukarelawan berputar seperti saya. Kebanyakan mereka dilatih sebagai "penyerang", yang bekerja secara berpasangan, mengejar dan, jika bertuah, menangkap dan, jika masih bernasib baik, perlahan-lahan memegang kepala dan badan yang besar sehingga dapat disambung dengan tang khusus yang tidak akan membahayakan kaki burung. Walaupun gooneys tidak akan bergerak untuk bas yang cuba untuk membuat jalan ke bawah jalan utama di Pulau Pasir, mereka adalah lincah dan cukup feisty apabila kita cuba untuk merebut mereka. Mereka berundur, sayap naik.
Kandungan Terkait
- Di mana Perkara Liar Adakah
Sebaik sahaja di tangan, anak ayam lima hingga enam pon hangat dan sangat tidak menyenangkan untuk disentuh. Anda berfikir pada mulanya anda mungkin memecahkan sayap atau leher semasa mengendalikan mereka, tetapi sebenarnya mereka mengejutkan dan kuat. Dan, ya, mereka menggigit. Dan muntahlah jika kamu marah. Nasihat penting untuk peserta banding masa depan: sebelum anda mengambil tubuh burung, pastikan pasangan anda telah meraih kepalanya. Jika tidak, rang undang-undang tajam burung boleh meninggalkan luka daging kecil di tangan atau lengan anda.
Itulah jenis pertemuan dekat dengan dunia hidupan liar eksotik yang mungkin ada di Midway Atoll saat ini. Tempat itu sedikit lebih daripada tiga ekor kecil di peta Pulau Pasifik-Pasir Utara, Pulau Timur dan Spit mikroskopik-dengan terumbu karang yang berbentuk cincin. Nama ini paling terkenal dengan pertarungan udara dan laut yang signifikan yang telah dibantah enam dekad yang lalu oleh segelintir kapal dan pesawat AS terhadap armada Jepun yang jauh lebih besar, yang mengubah perjalanan perang di Pasifik dan mungkin sejarah abad ke-20. Pertempuran Midway, yang banyak dirayakan dalam cetak dan filem, masih dapat mengangkat hati, masih menimbulkan rasa nasib dan sejarah. Dari 1903 sehingga baru-baru ini, melalui beberapa perang panas dan satu perang dingin, Midway milik Tentera Laut Amerika Syarikat, yang membantu mengekalkannya daripada eksploitasi komersil dan akses awam. Hari ini, dibersihkan oleh Tentera Laut dengan kos sebanyak $ 90 juta dan diserahkan kepada Perkhidmatan Ikan & Hidupan Liar Jabatan Dalam Negeri, ia adalah tempat perlindungan hidupan liar kebangsaan yang tiada tandingannya. Untungnya, buat kali pertama ia boleh dikunjungi oleh orang awam-walaupun pada harga dan dalam jumlah yang sangat terhad. Setiap hari Sabtu, satu penerbangan Aloha Airlines jatuh dan mengambil pulangan 1, 200 kilometer ke Honolulu-kira-kira seratus penumpang, yang menjadi kesemua pengunjung pelarian yang membenarkan permit pada satu masa.
Para pelawat mencari fantasi makhluk udara dan laut di habitat mengenai saiz kampus kolej kecil. Mereka juga menemui stesen udara angkatan laut pada tahun 1950 yang dipelihara seolah-olah ia merupakan muzium dan kini beroperasi sebagai sebuah hotel yang selesa. Sukar untuk merawat pulau-pulau, memantau, mengkaji dan menerangkan makhluk-makhluk dan sejarah adalah kumpulan peralihan orang-orang FWS, saintis dan pensyarah lapangan, serta sukarelawan muda dan tua, yang kebanyakannya bersedia untuk memberi pinjaman. FWS percaya pelajar, saintis dan pelawat yang cenderung kepada alam sekitar perlu didedahkan kepada keajaiban dan cabaran perlindungan uniknya. Tetapi pada anggaran yang kurang, FWS tidak dapat mengekalkan landasan kapal Sand Island atau kemudahan pelabuhannya, atau menanggung kos servis penerbangan masuk, mengatur kursus mingguan dalam "biologi pemerhatian, " atau perumahan mewah dan memberi makan pengunjung. Itu dikendalikan oleh sebuah syarikat baru, Midway Phoenix Corporation, separuh daripada eksperimen yang mengagumkan dalam perkongsian antara kerajaan dan perniagaan.
Albatross sendiri pulau-pulau
Di pantai pasir, Spit dan pantai-pantai timur, kira-kira tiga markah dan lima anjing laut biksu Hawaii, beberapa yang paling jarang mamalia laut, kadang-kadang dibawa keluar. Luar pesisir, penyu laut hijau besar perlahan-lahan oleh di bawah bot anda. Sebagai sukarelawan yang membayar, anda juga boleh memandu keluar ke lagun untuk membantu memantau tingkah laku lumba-lumba pelukis dengan ahli biologi Susan Rickards dari Oceanic Society, pengendali ekopelancongan berasaskan San Francisco yang menjalankan ekspedisi penyelidikan di Midway. Tidak seperti sepupu mereka, kesesakan yang biasa, spinners cenderung untuk tidak menyesuaikan dengan baik kepada penangkapan, dan hanya beberapa yang telah berjaya ditandakan, jadi masih banyak belajar tentang biologi mereka. Selama bertahun-tahun, Rickards dan lain-lain telah menuju ke gambar individu dan kumpulan dan tingkah laku belajar; dia menjejaki lebih 200 ekor haiwan dengan tanda individu mereka, seperti sirip dorsal bergerigi atau parut bulat yang ditinggalkan oleh jerung kecil yang dikenali sebagai tukang masak. Ketika kami mendekati terumbu karang, salah satu lumba-lumba besar, tiga tonjolan meletup ke arah langit, berputar ketika ia bertambah lebih dari panjangnya dari air sebelum menghancurkannya ke laut. Kemudian, hampir mustahil, ia melompat dan berputar dua kali lebih-ketiga-tiga lompatan secara berturut-turut.
Namun, burung-burung itu adalah cabaran utama di Midway: ratusan ribu burung laut memanggil pulau-pulau ini. White terns dengan mata hitam-mata adalah di mana-mana, bersama-sama dengan 16 spesies lain. Semua burung spektakuler, terutamanya burung frigat yang hebat dan tropicbird putih ekor. Beberapa nama komik beruang, seperti bodoh bertopeng dan kurus bulu. Dan Midway juga tebal dengan apa yang saya lihat terutama-albatros. Lebih daripada 400, 000 pasangan bersarang Laysan dan albatross berkaki hitam kembali ke atoll setiap bulan November untuk membiak.
Dalam erti kata yang sangat nyata, ia adalah albatross yang memiliki pulau itu. Albatross mengembara beribu-ribu batu setiap tahun di atas lautan terbuka tetapi sentiasa kembali ke sarang, jarang lebih daripada beberapa kaki dari laman sarang terdahulu mereka. Pengundian yang berlaku di sini menanggung ini. Penulis baru-baru ini menangkap albatross bertali hitam yang pertama ditandakan pada Midway pada tahun 1958. Kerana mereka sangat setia kepada satu laman web, tahun demi tahun, ia juga mudah bagi orang ramai untuk melekat pada mereka. Ketika saya berbincang dengan Linda Campbell, angkatan tentera laut di Midway pada tahun 1960-an, dia mengingatkan bahawa kira-kira 25 pasangan albatross bersarang pada petugas kecil petugas kecilnya ayah; pasangan yang paling dekat dengan pintu depan, yang dijuluki Gertrude dan Heathcliffe, dianggap sebagai haiwan peliharaan keluarga.
Pada Midway, ia tidak beranjak pada cuaca yang menentukan musim tetapi kemunculan burung-burung gooney. "Musim panas bukanlah musim panas, " jelas ahli biologi medan Heidi Auman, "itu tetingkap burung" - istilah Midway untuk tempoh dari bulan Ogos hingga akhir musim gugur ketika semua albatross hilang dari atol. (Auman bekerja selama lapan tahun untuk Midway Phoenix sebagai "penghubung akademik, " yang berkhidmat sebagai panduan pulau, pensyarah dan mentor. Dia telah meninggalkannya.) Dia mengatakan bahawa ketiadaan albatross pada mulanya adalah pelepasan. Anda boleh basikal tanpa slaloming, memandu kereta golf tanpa berfikir untuk menyebabkan kecederaan. "Orang ramai dapat memotong rumput mereka, " katanya. "Tempat itu mula kelihatan seperti pinggir bandar pada tahun 1950-an." Tetapi kemudian mereka mula terlepas burung. Kolam taruhan memunculkan kira-kira hari dan jam yang tepat apabila albatros kembali yang pertama akan mendarat. "November tidak jatuh, " katanya. "Apabila mereka kembali, pertama, kemudian segenggam, kemudian sedozen, tiba-tiba, satu hari langit turun albatross. Yowling dan mewing dan memikat. Ada banyak bunyi yang tidak dapat kita dengar satu sama lain untuk mengadakan perbualan ini. "
Auman memenuhi penerbangan kami, sebuah pesawat yang penuh dengan guru-guru sekolah yang sarat dengan buku, sekumpulan profesor, terutamanya ahli biologi, ditambah dengan kontinjen nelayan dan penyelam. Beliau menyertai perjalanan bas singkat ke barak-barl kami yang Midway Phoenix telah menghabiskan banyak wang dengan beberapa keselesaan hotel. Mereka bahkan telah mengupah tukang masak Perancis Alain Sacasas dan membina sebuah restoran yang elegan di mana dia memasak sarapan dan makan malam. Semua orang di pulau itu makan tengahari di dewan kediaman bekas Tentera Laut.
Kecuali bas dan beberapa kenderaan utiliti lain, Midway kebanyakannya tidak ditanggung oleh enjin pembakaran dalaman; lokomotif berjalan kaki, basikal atau tenang, kereta golf elektrik yang boleh disewa. Kerana hidupan liar, tiada kucing atau anjing dibenarkan di Midway. Tiada tikus, sama ada; mereka dibasmi oleh Angkatan Laut yang berlepas. Sepanjang jalan-jalan dengan nama-nama seperti Radford dan Halsey, tiba-tiba pengunjung melihat bangunan putih "Tentera Laut", teater, mal, pokok teduh tinggi, tumbuhan berbunga dan rumah pegawai yang sudah berkahwin yang kini digunakan untuk kakitangan.
Tuan udara, jesters tanah itu
Ia perlahan pergi ke barak Charlie-yang pernah berkhidmat sebagai kuarters pegawai bujang (BOQ). Bas kami perlu zig dan zag untuk mengelakkan apa yang kelihatan seperti satu juta anak burung albatross yang mengembara di rumput dan jalan-jalan. Saya sentiasa menghiburkan tanggapan samar-samar albatross sebagai tuan udara, dapat meluncur untuk hari-hari dengan sayap yang tidak bergerak, tanpa bergerak, dengan anggun menyapu ke hujung bumi. Sukar untuk melihat makhluk-makhluk ini, tidak cenderung untuk keluar dari jalan, yang merupakan sebahagian daripada sebab mengapa mereka telah mendapat nama samaran mereka yang bodoh. Mereka hanya menjalankan seolah-olah halangan seperti bas, basikal, kereta golf, pesawat dan manusia tidak wujud. Pada perintah "Bersiap-siap untuk memindahkan burung, " dua penggerak burung "serak" melompat dan perlahan-lahan mula mengangkat bunga-bunga di jalan.
Hanya satu acara pulau yang diperlukan untuk semua pelawat: satu taklimat formal FWS mengenai peraturan asas dalam apa yang pernah menjadi teater asas. Secara rasmi, Midway adalah tempat perlindungan, bukan resort, dan jargon dalam syarahan itu terutama berkaitan "rekreasi yang bergantung pada hidupan liar yang serasi." Ini adalah satu cabaran kepada semua tangan kerana ia melibatkan lebih kurang pipi oleh campuran makhluk liar dan manusia yang ingin tahu. Lembu suci Midway adalah meterai moyang Hawaii. Haiwan ini pernah berjumlah puluhan ribu, tetapi penduduknya turun dengan mendadak ketika manusia memburu tanpa henti untuk daging dan bulu. Walaupun terdapat perlindungan antarabangsa yang ada, meterai rahib telah berkurangan kepada kira-kira 1, 400 individu di seluruh dunia.
Meterai monk sangat takut dan bersemangat bahawa penglihatan manusia di pantai dapat menghentikan seorang wanita dari darat untuk menanggung anaknya. Sekiranya anda melihat satu di pantai, pensyarah FWS berkata, "tinggal sekurang-kurangnya seratus kaki jauhnya, walaupun mereka dilindungi oleh lalat dan kelihatan mati." Satu-satunya harapan untuk spesies terletak di sini di Midway dan di sekeliling pulau perlindungan kecil yang terletak di Pasifik antara sini dan Honolulu. Perkhidmatan Ikan & Hidupan Liar AS amat berbangga dengan 14 anak anjing yang dilahirkan di atoll tahun lepas dan 11 lagi tahun ini.
Kerana anjing laut monk dan burung bersarang, seluruh Pulau Timur adalah had-had untuk orang ramai, kecuali lawatan "berjalan dan bercakap" seminggu sekali dalam kraf pendaratan dengan busur jatuh-bawah seperti orang-orang biasa Perang Dunia II. Timur adalah tempat yang sepi. Pembetulan dan kotak peti mati telah ditinggalkan kepada alam semula jadi. Peringatan peringatan dijaga, bagaimanapun, dan rumput-ranjau yang mendorong melalui kerangka jambatan di tarmac dibersihkan sekali setahun. Pada tengah hari, udara mendidih dengan teriakan ribuan ternak berputar. Tetapi sesiapa yang mahu memanggil masa lalu Midway, atau cuba bayangkan betapa terdedah kepada pembela pulau itu telah merasakan 59 tahun yang lalu, mungkin mungkin bermula di sini. Pada bulan Jun 1942, Timur, bukan Pasir, berkhidmat sebagai landasan udara Midway.
Burung yang menjerit dan mewing burung telah menggantikan deru pesawat
Pada hari ini saya dengan profesor biologi, dan ke arah akhir landasan yang hancur, kita datang mengikuti satu raksasa yang besar, seperti heliotrope pantai, cawangan-cengkerinya yang ditutupi dengan memijak, burung-burung yang menggelegak. Ini tidak ada kaitan dengan burung-burung bulu yang bertumbuh bersama; ia seperti pokok Krismas burung yang digantung dengan spesies yang berbeza, terutamanya beberapa burung frigat besar lelaki, yang dikenal pasti oleh kantong merah-belon di leher mereka, yang mereka mengembang untuk menarik wanita. Burung bukan sahaja di belukar tetapi di dalamnya. Ia mengeluarkan bunyi bising burung yang mengantuk, hampir cukup kuat untuk menenggelamkan klik kamera dan kamera video sebagai profesor mengumpul imej eksotik untuk menggerakkan minat pelajar sains mereka pulang ke rumah.
Telinga saya disesuaikan dengan ingatan pesawat yang dilancarkan dari pembawa saya di luar Okinawa pada akhir Perang Dunia II, dan guruh bergegas enjin radial dan pesawat yang didorong prop diterbangkan untuk dilepaskan ke langit. Pada 3 Jun 1942, terdapat beberapa pengebom B-17 di Midway. Mereka dibuang di tempat yang ditunggu-tunggu, supaya tidak dimusnahkan di tanah seperti perintah B-17 di bawah perintah Jendral Douglas MacArthur pada Disember sebelum ini di Filipina. Kemudian pada hari itu sembilan pengebom terbang misi serangan. Sasaran mereka: armada serangan besar Jepun beberapa ratus batu di luar pesisir, tidak ada yang tahu di mana. Ada yang menemui unsur-unsur Tentera Laut Jepun, menjatuhkan bom dari atas tetapi tidak menjaringkan sebarang hits. Pengebom penyelam Laut yang berpusat di Midway juga cuba, tetapi dengan sedikit kejayaan.
Midway mempunyai 28 pesawat tempur ketinggalan zaman, yang tidak terbang perlindungan untuk pengebom menyelam. Mereka disimpan di atoll untuk menangkis lebih daripada 90 pengebom musuh yang berpangkalan di kapal terbang yang menyerang hari berikutnya dengan banyak Zeros tangkas untuk melindungi mereka. Apabila serbuan Jepun berakhir, hospital beratus-ratus katil, dengan jelas ditandai dengan salib merah, telah dirobohkan. Juga, kapel, rumah kuasa, beberapa pemasangan radar, hangar, berek dan berturut-turut di khemah-khemah hilang dalam asap dan kehancuran. Lebih separuh daripada pesawat pejuang Amerika ditembak jatuh.
Meskipun banyak keberanian yang ditunjukkan, sumbangan Midway Island terhadap pertempuran yang menanggung namanya mungkin kelihatan kecil. Dalam peperangan, bagaimanapun, tiada apa yang mudah kecuali yang menang. Beberapa ironies perang kecil berlaku di sini. Kecuali dalam jumlah pesawat, tiga kapal pengangkut Amerika dan kapal penjelajah dan penyelamat mereka yang mengawasi timur laut Midway sangat banyak dikuasai oleh armada Jepun di barat laut. Malah, percubaan untuk mengekalkan Jepun daripada mengambil Midway dan menjadikan Pasifik sebagai tasik Jepun amat terdesak; pembawa AS dapat mencuba hanya kerana Amerika telah melanggar kod Jepun dan mengetahui apa yang dimaksudkan oleh armada Jepun-tetapi tidak tepat di mana ia dapat ditemui.
Dan perjalanan sejarah telah berubah
Ini adalah mesej radio penting dari salah satu PBY rutin Midway, yang melihat sekeliling kapal musuh pada pukul 6 pagi pada ke-4, yang memberikan para pembawa mencari julat awal dan menanggung yang mereka perlukan. Selain itu, usaha mempertahankan pulau itu cukup sengit sehingga orang Jepun memutuskan untuk membuat serangan lain sebelum pencerobohan itu. Akibatnya, apabila pengebom menyelam dan pengebom torpedo Amerika melanda, kapal pengangkut pesawat Jepun itu mempunyai pesawat di dek dan di bawahnya dimuatkan dengan bom dan petrol. Apabila mereka terkena, kerosakan letupan adalah sangat besar. Dalam beberapa minit, sementara pertahanan Jepun tanpa henti menembak jatuh pengebom torpedo Amerika Syarikat, pengebom menyelam yang tidak diketahui telah menjunam ke tenggelam tiga kapal pengangkut pesawat Jepun. Keempat telah tenggelam kemudian. Jadi Midway telah diselamatkan dari Jepun, dan keseimbangan kuasa di Pasifik berubah selamanya.
Penglibatan Amerika dengan Midway Atoll kembali baik sebelum detik-detik dramatik semasa Perang Dunia II. Ia bermula 5 Julai 1859, apabila pulau "guano" yang tidak didiami, yang sarat dengan kotoran burung yang digunakan untuk baja di tanah besar, telah dituntut oleh seorang Kapten Middlebrooks untuk Amerika Syarikat.
Pada tahun 1903, tahun Teddy Roosevelt mencipta pelindung hidupan liar yang pertama-tiga ekar Pelican Island di pantai timur Florida-dia menghantar 21 Marin ke Midway, sebahagian besarnya untuk melindungi albatross dari Jepun merompak. Pada tahun yang sama kabel dan syarikat tanpa wayar di seluruh dunia meletakkan sebuah stesen di Midway dan mendirikan lima buah rumah tampan, akhirnya mengimport 9, 000 tan pokok tanah atas penuh benih alien, dan menanam pokok dan bunga yang tidak asli.
Ketika syarikat kabel itu datang, hanya beberapa ribu pasangan albatross tinggal di Midway, tetapi penduduknya pulih. Mereka tinggal di sana dengan Tentera Laut Amerika Syarikat melalui tahun 1930-an, ketika ia membentuk pangkalan depan di atoll. Dan beribu-ribu mereka menyaksikan sebagai bot terbang besar, Pan Am Clippers, mendarat di lagun Midway pada akhir 1930-an, membawa penumpang kaya dan kadang-kadang terkenal dalam perjalanan ke Asia. Gooneys berjaya bertahan bukan sahaja serangan Jepun pada tahun 1942 tetapi percubaan Angkatan Laut untuk memastikan landasan yang jelas dari tahun 1940-an hingga 1970-an. Dalam tempoh ini, Tentera Laut menewaskan lebih daripada 50, 000 burung dengan jentolak dan flamethrower untuk mengelakkan mereka daripada terbang ke pesawat jet awal yang kurang kuat dan menyebabkan kemalangan.
Bilangan albatross dipegang lebih kurang stabil sehingga penduduk mula memanjat pada pertengahan 1960-an dan melalui tahun 1970-an. Tetapi zaman moden membawa masalah baru. Apabila makan di permukaan lautan, mereka secara kolektif turun-dan kemudian membuang jika mereka tidak dibunuh oleh mereka-ribuan pemetik rokok plastik yang disalah anggap sebagai cumi. Di belakang pejabat penyelidikan Oceanic Society di Pasir, tujuh karton besar melimpah dengan bahan dari perut burung gooney. Bukan sahaja terdapat pemetik api, tetapi pensil plastik, spools, puncak mainan, pin rambut, sikat, bola lampu kecil, bahkan tiub radio kecil dari hari sebelum transistor.
Masa untuk terbang atau mati
Di Midway, lewat bulan Jun atau awal bulan Julai adalah mengejutkan bagi mana-mana pelawat yang mempunyai apa-apa tanggapan romantis yang tersisa tentang albatross. Sudah tujuh bulan bekerja keras, dan kebanyakan ibu bapa albatross kembali ke sarang sekali setiap dua hingga tiga hari. Mereka sedang menunggu saat itu ketika anak ayam itu keluar dengan sendirinya. Bagi beribu-ribu burung kambing burung, setiap hari lebih diserang oleh panas, dahaga dan kelaparan, sudah tiba masanya untuk terbang atau mati. Atau dengan apa cara mendapatkan cumi yang memberi mereka makanan dan minuman yang memberi hidup. Nasib baik, lebih daripada 90 peratus akan membuatnya.
Pada peringkat ini, mereka berada di tempat paling sibuk mereka, dengan wajah mereka yang lucu, sengit, hampir bersilang, kaki segi tiga yang besar, sayap besar dan tagihan yang panjang. Dalam proses menumpahkan kelabu tebal turun dari kepala dan leher mereka, mereka memperoleh hairdos yang tidak masuk akal. Pada mulanya, ini dapat mengingatkan anda kepada para majistret bahasa Inggeris atau Cyril Ritchard yang bermain Kapten Hook. Kemudian, jika mereka menumpahkan dari atas ke bawah adalah seimbang ke kiri dan kanan, mereka memakai gelang kaki.
Anda bermula dengan hanya mahu menghibur mereka dalam perjalanan mereka, terutamanya ketika mereka terbang di udara dengan sayap terputus. Rayuan penerbangan standard berjalan ke "Go! Go! Go!" atau "Dapatkan dengannya, buddy!" Satu subuh abu-abu, sambil menonton beberapa burung muda bertaburan di laut yang mengepakkan tetapi tidak terbang, seorang guru dari Hawaii, yang telah mengangkat empat anak lelaki, berkata, "Ada sarapan di luar sana! Tidakkah anda mahu sarapan pagi anda?"
Ketika hari-hari semakin panas, tanpa angin atau hujan, burung-burung malah kurang bergerak. Kami mahu membantu mereka. Jika mereka bergerak sama sekali dalam keadaan panas sekarang, ia kebanyakannya mengalir ke dalam teduhan berdekatan. Di luar tetingkap saya di barak Charlie, satu barisan sepuluh telah masuk ke dalam bayang-bayang langsing tiang telefon tunggal. Tetapi kebanyakan burung hanya duduk di sana menunggu matahari terbakar.
Kenapa mereka tidak bergerak sekurang-kurangnya sedikit untuk mencari naungan? Saya tertanya-tanya. Malangnya, solek biologi mereka menghalang mereka daripada menyimpang terlalu jauh dari tempat di mana mereka dilahirkan, lokasi yang ibu bapa mereka membawa mereka makanan selama berbulan-bulan. Setiap petang apabila matahari berada di tempat yang paling hangat, pemandangan yang menarik dan menggembirakan memperlihatkan dirinya di kawasan ladang terbesar di pulau itu. Ruang itu, yang terletak di sebelah timurnya dengan pokok kayu besi tinggi, jauh lebih besar daripada Stadium Yankee. Sekali jarak di jarak kira-kira lima kaki, legenda albatross yang baru ditugaskan di sana, tidak bergerak. Beratus-ratus beratus-ratus mereka berhadapan dengan sinar matahari bersama, seperti bidang orang-orang yang beriman berdoa ke Mekah. Petua kaki besar mereka dilindungi dari panas matahari oleh badan mereka dan menaikkan tanah untuk peredaran yang lebih baik. Burung-burung yang hampir dekat dengan pokok-pokok telah ditarik ke dalam jalur yang luas teduh. Terdapat banyak ruang untuk lebih banyak, tetapi orang ramai tidak menyerang.
Tarian gooney untuk mendapatkan gadis itu
Tidak ada yang boleh dilakukan, tentu saja. Terdapat terlalu banyak. Sehingga seribu sehari mati dan dijangkiti dalam jam itu dan diangkut ke insinerator. "Ini bukan Disneyland, " kata Heidi Auman. "Alam Semulajadi mengambil jalannya di sini, dan ia adalah kelangsungan hidup yang paling kuat. Ia harus seperti itu." Namun, seperti ramai pelawat lain yang lembut dan banyak penghuni pulau dengan rumput, saya membuat keputusan untuk menggunakan hos, dalam kes ini yang diletakkan di luar barak Charlie untuk membilas kaki berpasir, untuk memberikan taburan cepat ke tempat perut yang kering.
Fledglings yang terbang musim bunga ini, jika mereka hidup, akan menghabiskan dua hingga tujuh tahun di laut sebelum kembali ke Midway untuk mencari pasangan. Manakala burung frigat yang besar dan burung teri sangat tinggi sepanjang masa kerana bulu mereka tidak tahan cuaca, albatross membelanjakan sebanyak separuh masa yang terapung di permukaan lautan, memisahkan, berehat dan memberi makan. Albatross tidak membiak sehingga mereka berusia 8 atau 9 tahun, jangka hayat purata kebanyakan burung burung. Kenapa albatross dan semua burung laut lain mempamerkan apa yang dipanggil para ornithologists "pembiakan ditunda" menjadi salah satu misteri terbesar dalam biologi haiwan ini.
Ketika albatross pulang dari pengembaraan mereka yang luas, mereka mencari pasangan dan mengamalkan tarian pacaran yang lebih rumit. Walaupun tarian itu kelihatan tidak masuk akal dan agak gila, ia menyediakan fungsi kritikal: setiap burung memastikan bahawa ia selari dengan pasangan potenya. Albatross dan burung laut lain berkongsi sifat yang luar biasa-lelaki dan wanita membahagikan tugas-tugas yang terlibat dalam pengeraman telur. Sepanjang tempoh satu atau dua bulan, pasangan albatross mesti menyelaraskan kedatangan mereka supaya telur dilindungi dari matahari panas. Sekiranya seorang ibu bapa menjauhkan diri terlalu lama atau keduanya menjadi lapar pada masa yang sama, telur boleh berada dalam bahaya. Variasi individu wujud di kalangan burung, seperti halnya dengan manusia, dan jika ibu bapa tidak berada pada jadual yang sama, maka masalah akan terjadi. "Tahap komunikasi yang berlaku antara pasangan ini, " kata Smithsonian Associate Research Associate, Elizabeth Schreiber, "benar-benar luar biasa, entah bagaimana mereka dapat mengetahui keserasian mereka dengan agak tepat semasa tarian tarian pacuan mereka.Setelah mereka telah memilih pasangan yang bekerja, kedua-duanya akan kekal bersama untuk hidup, yang boleh menjangkau lebih daripada 50 tahun. "
Albatross adalah jiwa pulau-pulau
Selepas menetas telur, sekitar pertengahan bulan Januari, ibu bapa membuat banyak perjalanan ke laut untuk memberi makan kepada anak ayam. Baru-baru ini, peranti telemetrik kecil yang dipasang pada ibu bapa Laysan dari sebuah pulau berhampiran Midway mendedahkan bahawa ia telah terbang tanpa henti selama 4, 000 batu untuk mencari makanan untuk anak ayamnya. Penyelidikan menggunakan telemetri mendedahkan bahawa albatross tidak mengembara tanpa tujuan, tetapi sebaliknya adalah pelajar yang berhati-hati dari angin dan arus dan di mana ikan itu. Sistem pencernaan albatross termasuk peranti seperti yang digunakan oleh pembuat tenusu untuk memisahkan krim daripada susu. Ia mengambil sotong segar dan memprosesnya menjadi dua petak berasingan, satu untuk minyak berkhasiat dan yang lain untuk segala-galanya. Minyak yang kaya tenaga disimpan untuk diberi makan kepada anak ayam di sarangnya, sementara selebihnya dicerna oleh orang dewasa. Bapa atau ibu yang kembali menghidupkan sarapan pagi dalam bentuk gruel kelabu yang ghastly. Musim bunga tidak musim bunga di sini, ia adalah masa yang berlalu.
Hari ini, pasangan Midwest's 400, 000 bersarang mewakili 70 peratus daripada penduduk Laysan di dunia; mereka adalah spesies albatross yang paling banyak. Ramai 20 spesies lain tidak berkembang maju. Salah satu sebabnya adalah tidak henti-henti dan mengurangkan am dalam habitat. Baca peningkatan dalam orang. Satu lagi kejam dan spesifik: memancing garis panjang. Albatross hitam kaki terutamanya menyerang terlalu sering di cangkuk umpan dan lemas.
Seperti dunia itu sendiri, atol kuno dan burung gooney adalah keajaiban reka bentuk. Mereka juga merupakan harta evolusi, yang dipelihara secara paradoks lewat larangan peperangan dan tentera. Heidi Auman meletakkannya dengan baik: "Di sini daya hidup adalah tepat di wajah anda. Albatross adalah jiwa pulau itu."
