Sebagai seorang kanak-kanak yang tumbuh di Arizona, terdapat padang pasir di sepanjang Interstate 10 yang saya selalu berharap untuk lulus semasa perjalanan keluarga. Saya masih ingat dengan menekan muka saya untuk menaiki jentera penumpang belakang kerana jangkaan kereta kami bergerak ke arah utara, memandang sirip ekor warna-warni dari 737, 747 dan pesawat komersil lain yang jauh berbeza dengan gurun monochromatic di sekelilingnya. Saya mendengar cerita tentang bagaimana kepenatan Gurun Sonoran menjadikan Pinal Airpark di Marana, yang terletak 30 minit di utara Tucson, sesuai untuk melindungi pesawat komersil terhadap kakisan. Tetapi di luar pemanduan ini, kewujudannya tetap menjadi misteri kepada saya.
Semasa lawatan ke rumah awal bulan ini, saya mendengar khabar angin bahawa Pinal Airpark telah membuka pintunya kepada orang ramai dan kini menawarkan lawatan. Saya tahu saya terpaksa melihat tempat yang sukar difahami ini sekali gus, jadi saya menghubungi Jim Petty, pengurus lapangan terbang, untuk menjadualkan lawatan. Pinal Airpark adalah salah satu daripada segelintir pesawat bom yang terletak di seluruh dunia, dengan majoriti yang terdapat di Barat Daya Amerika.
Ia cerah dan musim panas yang panas pagi saya tarik kereta saya ke salah satu bangunan mudah alih lapangan terbang di mana Petty menyambut saya. Dengan jejak kira-kira 1, 500 ekar, terdapat terlalu banyak tanah untuk ditutup dengan berjalan kaki, jadi kami melompat ke SUVnya dan mengetuai boneyard, melepasi landasan tunggal lapangan terbang 6, 850 kaki dan pesawat hangar sebelum memandu melalui pagar pautan rantai dengan tanda yang memberi amaran: "Kawasan Terhad, Tidak Memungkiri." Sewaktu kenderaannya melantun di sepanjang jalan tanah, Petty memasangkan saya dalam beberapa sejarah lapangan terbang ini, yang dikenali sebagai Marana Army Air Field ketika pembinaan bermula pada tahun 1942. Setelah selesai, tentera AS menggunakan harta untuk latihan kadet semasa jantung Perang Dunia II. Selepas berganti tangan beberapa kali selama bertahun-tahun - termasuk serangan yang dikritik semasa Perang Vietnam sebagai ibu pejabat CIA untuk operasi udara (Petty mengatakan dia tidak dapat mengesahkan ini, tetapi telah mendengar cerita) -pajak udara itu dimiliki dan dikendalikan oleh Pinal County, yang menyewakan ruang di kawasan tanah yang bersendirian ini kepada pemilik pesawat yang penuaan, biasanya bank.
Semasa lawatan saya, kira-kira 124 pesawat sedang berada di padang pasir ini, sebahagiannya dengan enjinnya yang terbungkus dalam mylar sebagai perlindungan sehingga pemiliknya dapat kembali ke rotasi-seperti halnya satu jumbo jet Korea Air yang kami lalui, kerja cat biru masih berkilat dari kilang.
"Kadang-kadang kesepakatan akan terjejas, jadi kami akan menyimpannya di sini sehinggalah sesuatu dilakukan antara syarikat dan pembeli, " kata Petty sebelum menarik diri kepada kumpulan enam pesawat, cat mereka yang diluntur oleh matahari. Saya keluar dari SUVnya dan menuju ke arah 747-200 yang pernah menjadi sebahagian daripada armada TWA (kini tidak berfungsi), logo yang dikenali sebagai pucat merah. Berdekatannya, sebuah kapal kargo Northwest Airlines 747-200, logonya sejak dicat, juga terletak, satu rumput gulma merayap tayar depannya.
Northwest Airlines 747-200 (Jennifer Nalewicki) "Berjaga-jaga untuk ular, " kecil memberi amaran kepada saya ketika saya masuk untuk melihat dengan lebih dekat, menjejalkan leher saya dalam usaha untuk melihat jendela juruterbang seolah-olah melihat dari pangkalan pencakar langit. Tidak seperti jet Air Korea, ini berada dalam pelbagai keadaan yang rosak dan tahun-tahun terhapus dari pelayaran terakhir mereka di langit. Petty menerangkan bahawa banyak pesawat udara telah dibatalkan oleh enjin, gear pendaratan, tempat duduk dan bahagian berharga yang telah dijual. Banyak pesawat, termasuk kumpulan jet Barat Daya dan Delta di jarak jauh, berada di sana, bahagian mereka ditukar dan digunakan oleh setiap armada operasi syarikat penerbangan. (Oleh kerana sekatan tertentu, saya hanya dibenarkan memotret dan melihat pesawat tertentu dekat selepas mendapat kebenaran daripada pemiliknya, yang mana Petty telah menyelaraskan untuk artikel ini.)
Sekiranya pesawat melepasi perdana mereka, satu pasukan mekanik akan "menyeret" mereka, mengisi enjin mereka dengan minyak yang cukup untuk memastikan mereka dilincirkan sehingga bahagian boleh diselamatkan; Pada masa yang lain, pesawat akan dihancurkan, aloi aluminium mereka dikitar semula dan berubah menjadi barang dari kaleng soda ke papan litar. Satu atau dua bahkan digunakan untuk tujuan yang tidak konvensional, termasuk China Eastern McDonnell Douglas MD-82, yang terletak pada jarak jauh dari pesawat lain yang diletakkan di baris yang kemas. Perkhidmatan kecemasan setempat menggunakan ini untuk latihan, kata Petty.
"Saya tahu seorang pemilik 747 yang berfikir tentang memindahkan pesawatnya di tempat lain dan menjadikannya restoran sushi, " kata Petty, ketika kami kembali ke pejabatnya, melalui apa yang mungkin menjadi pegangan paling unik lapangan udara: kumpulan daripada Grumman Albatross dari tahun 1940-an.
Sebagai seorang juruterbang sendiri, Petty berkata bahawa dia sentiasa mendapat apresiasi untuk kapal terbang, bermula dari ketika dia seorang anak menonton bapanya berkhidmat di Tentera Udara AS. Dan walaupun dari masa ke masa dia telah berkembang untuk melihat pesawat-pesawat besar-besaran ini yang tidak akan menyeberang ke ruang udara Marana yang mendarat di jalur pendaratan, dia menyedari betapa bertuah dia akan melakukan kerja yang unik itu-dan teruja akhirnya mendapat peluang untuk berkongsi ia dengan orang ramai.
"Saya telah mencintai dan menghormati apa yang boleh dilakukan oleh pesawat ini, " katanya.
Untuk menyelaraskan lawatan anda sendiri, e-mel Jim Petty di
