https://frosthead.com

101 Objek Yang Membuat Amerika: Amerika di Dunia

Amerika liar

Pengarang David Mamet menulis dalam 101 objek Isu Khas:

Mari Sandoz, ahli sejarah dan novelis Plains, memanggil kerbau 'ketua komisar' kaum India. "Kita orang Amerika hari ini terpesona oleh kehidupan masih hidup hidup primadarma. Atau katakan, lebih baik, mungkin, oleh fantasi kami seperti itu.

Baca lebih lanjut mengenai esei Mamet. (Mark Laita)

Digali dari Gua Lovelock Nevada pada tahun 1924, lebih daripada satu dekad selepas dua pelombong guano melaporkan mencari artifak di laman web ini, umpan yang sangat kontemporer ini, terbuat dari buru-buru dan bulu, ditemui berhampiran tulang manusia, bakul tenun dan selimut yang terbuat dari kulit tikus. Gua ini berkhidmat sebagai simpanan bermusim untuk suku yang tidak disebut nama pemburu dan pengumpul, yang, dua milenia sebelum penempatan Eropah, berkembang di tanah kemudian, memelihara air dengan tombak atau jaring. (Mark Laita) Unik ke benua ini, burung helang botak Amerika pertama kali berkhidmat sebagai simbol kebangsaan rasmi pada 1782 dengan meterai yang diluluskan oleh Kongres Continental. Benjamin Franklin, yang telah membantu merancang segel yang ditolak, berkata dia lebih suka seekor ayam belanda, memanggil helang seorang "pengecut" dengan "watak moral buruk" sebahagian besarnya kerana mencuri makanan dari burung lain. Tioga, yang berumur 15 tahun di Zoo Negara, tidak boleh terbang-dia mempunyai bahu patah apabila ditemui sebagai pelukis; Dia makan tikus, ikan dan kaki ayam. (Mark Laita) Papak enam kaki ini menunjukkan 620 cincin tahunan, jadi kita tahu bahawa pokok California itu bermula dari kehidupan sebelum Christopher Columbus tiba di Amerika. Ada yang hidup lebih dari 2, 000 tahun, menjadikan kayu merah di antara benda-benda hidup tertua di dunia. Mereka telah ditebang untuk membuat "kelawar, lumbung, jambatan, banglo, " satu ahli botani aliterat menulis, serta "beranda, buasir, baldi, pensil, tiang, paving-blok, talian paip." Hari ini, kira-kira tiga suku hutan redwood pantai kuno dilindungi dari pembalakan. (Mark Laita) Mereka bukanlah dinosaur pertama yang masih ditemui di Amerika Syarikat, tetapi fosil di Como Bluff di Wyoming-pekerja kereta api tapak berlaku pada tahun 1877-begitu menakjubkan mereka mengetuk obsesi dinosaur, dengan muzium sejarah semula jadi di mana-mana yang bersemangat untuk mencetak gol sesetengah. Pelakon stegosaurus ini didasarkan pada tulang yang dikumpulkan di tapak pada tahun 1887 oleh lelaki yang bekerja untuk ahli geologi Yale Othniel Charles Marsh. Apabila Marsh menggambarkan stegosaurus pertama sedekad yang lalu, dari pembentukan batu Jurassic Late yang sama, dia menyebutnya "salah satu haiwan yang paling luar biasa yang ditemui". (Mark Laita) Sekali, merpati penumpang memenuhi langit - "orang yang hampir tidak dapat dibayangkan, " menulis seorang pakar ornithologist yang pada awal tahun 1800 mengira bahawa kawanan Kentucky memegang lebih dari dua bilion. Kemudian rumah mengganti habitat, dan orang membunuh burung secara beramai-ramai, membakarnya dalam pai merpati. Kebun Binatang Cincinnati, di mana Martha menghabiskan hidupnya, menawarkan hadiah $ 1, 000 untuk pasangan, tetapi dia meninggal sendiri, pada tahun 1914, dan dihantar ke ais ke Smithsonian, spesies terakhirnya. Tetapi harapan baru di sayap: Para ahli genetik mengatakan mereka mungkin dapat membawa merpati penumpang kembali dalam prestasi "kepunahan." (Mark Laita) Penulis Tim Cahill menulis dalam 101 Issue Special Issue:

Ada yang mengatakan saya tidak berada di sana. Ketika seorang veteran Perang Saudara yang bernama John Wesley Powell membuat keturunan pertama yang dikenal melalui Grand Canyon pada tahun 1869, dari Green River Station di Wyoming hampir 1.000 kilometer ke Sungai Virgin, ia digambarkan sebagai prestasi heroik terakhir eksplorasi di Amerika Syarikat, yang mana, seperti kata Wallace Stegner, mengisi "ruang kosong yang besar" di peta.

Powell berkumpul satu parti sembilan lelaki, kebanyakannya bekas askar, dan mempunyai empat bot kayu keras yang dikeluarkan dari Chicago dengan kereta api.

Baca lebih lanjut mengenai esei Cahill. (Mark Laita)

Diilhamkan oleh sketsa yang dibuatnya di Barat, Albert Bierstadt dicat Di antara Sierra Nevada, California di Rom. Dilahirkan di Jerman dan dibesarkan di Massachusetts, dia beralih kepada minyak pada umur 23 tahun dan menjadi terkenal dengan landskap yang ideal, banyak yang menegaskan sempadan Amerika yang belum tercemar dan mendorong orang untuk memikirkannya sebagai sejenis Eden. "Kami membesar-besarkan, kami melukis sikap yang menarik secara paksa kepada mata, " katanya pernah, "sikap yang mata akan memilih dan memegang yang paling lama." (Mark Laita) Pengarang David Sibley menulis dalam 101 objek Isu Istimewa:

Sebagai seorang pemuda John James Audubon taksub dengan burung, dan dia mempunyai visi untuk jenis buku yang sama sekali berbeza. Dia akan melukis burung kerana dia melihat mereka di alam liar "hidup dan bergerak, " dan cat setiap saiz sebenar. Dia mengembara di Frontier AS dengan berjalan kaki dan menunggang kuda mencari setiap spesies yang diketahui sains. Beliau menulis mengenai waktunya di Kentucky, sekitar tahun 1810, "Saya ditembak, saya menarik, saya melihat alam semulajadi sahaja; hari-hari saya gembira di luar konsep manusia, dan di luar ini saya tidak peduli." Seperti yang dinyatakan oleh Jonathan Rosen dalam The Life of the Skies, lukisan-lukisan ini mempromosikan visi romantis padang belantara Dunia Baru, untuk dilihat oleh orang-orang yang tidak akan pernah melihat burung-burung ini dalam kehidupan sebenar. Mungkin itu satu sebab Audubon mendapati lebih banyak kejayaan di England daripada di Amerika Syarikat yang muda, dan kenapa kerjanya masih memegang daya rayuannya hari ini, kerana padang belantara yang ia kenal dan disayangi lebih jauh ke masa lalu.

Baca lebih lanjut mengenai esei Sibley.

(Mark Laita)

Discovery

Pengarang Andrew Chaikin menulis dalam 101 Objek Special Object kami:

Saman Apollo adalah campuran teknologi canggih dan ketukangan Dunia Lama. Setiap guaman adalah tangan yang dibina oleh tukang jahit yang harus sangat tepat; Kesalahan jahitan sekurang-kurangnya 1/32 inci boleh bermakna perbezaan antara saman yang sesuai dengan ruang dan penolakan. Walaupun kebanyakan bahan saman itu wujud jauh sebelum program Bulan, satu telah dicipta khusus untuk tugas itu. Selepas kebakaran kapal angkasa membunuh tiga angkasawan Apollo semasa ujian tanah pada tahun 1967, NASA menetapkan bahawa saman terpaksa menahan suhu melebihi 1, 000 darjah Fahrenheit. Penyelesaiannya adalah fabrik terma yang dipanggil kain Beta, diperbuat daripada gentian kaca bersalut Teflon, yang digunakan untuk lapisan paling saman.

Baca lebih lanjut mengenai esei Chalkin.

(Dan Winters)

Di Philadelphia, setahun sebelum berangkat 1804 perjalanan bersama kawan rapatnya, William Clark, Kapten Meriwether Lewis membayar $ 5 untuk kompas perak bersalut perak, mahogani, tiga dan setengah inci. Ia akan membimbing mereka kira-kira 7, 000 batu di seluruh Amerika Barat dan membantu mereka menghasilkan salah satu pencapaian terbesar ekspedisi: peta pertama yang menggambarkan ruang sebenar Gunung Rocky. Kompas adalah salah satu daripada beberapa instrumen yang masih hidup dari Kor Discovery yang terkenal, yang disahkan oleh Presiden Thomas Jefferson.

(Dan Winters)

Membina saw kilang untuk John Sutter di Coloma, California, pada tahun 1848, James Marshall melihat sesuatu yang berkilauan di Sungai Amerika. Dia memetik serpihan kecil logam dan memecahkannya untuk mengesahkan firasatnya: Ia adalah emas. Surat itu dihantar kepada Presiden James Polk, yang memberitahu Kongres bahawa emas telah ditemui di California. Hampir setengah juta orang melonjak ke apa yang akan dikenali sebagai Negara Emas, dengan menggali sebanyak 12 juta ons emas dalam tempoh lima tahun dan memunculkan penyelesaian Barat.

(Dan Winters)

Pada awal 1970-an, ahli astronomi Vera Rubin dan rakan-rakan di Carnegie Institution for Science melampirkan alat ini kepada beberapa teleskop besar untuk menganalisis galaksi lingkaran jauh. Apa yang mereka dapati akan mengubah pemahaman kita tentang alam semesta: Lengan luar galaksi berputar pada halaju yang sepatutnya membuat bintang mereka terbang-tapi tidak. Satu-satunya penjelasan, Rubin memutuskan, adalah bahawa galaksi yang terkandung jauh lebih banyak daripada yang kita dapat lihat. Ia adalah bukti yang paling kuat untuk kewujudan masalah gelap, kini dipercayai membentuk 26.8 peratus daripada semua barangan yang wujud.

(Dan Winters)

Apabila peguam pertahanan, Clarence Darrow menyamakan kedudukan terhadap ahli politik dan fundamentalis, William Jennings Bryan, teori teori evolusi yang dipertandingkan. Guru sekolah menengah John T. Scopes telah dijatuhkan hukuman setelah menaikkan teori dalam kelas yang melanggar undang-undang negeri Tennessee. Walaupun Mahkamah Agung negeri membatalkan keputusannya yang bersalah, Scopes meninggalkan pengajaran untuk profesion yang berasaskan pemikiran evolusi: geologi.

(Dan Winters)

Menggunakan peranti yang dibuat sebahagian besarnya daripada barangan isi rumah, Franklin mengemukakan teori tentang caj positif dan negatif, yang menunjukkan bahawa kilat adalah sifat elektrik, mencipta rod kilat yang berasaskan dan bahkan menerangkan konsep bateri elektrik. "Saya tidak pernah terlibat dalam apa-apa kajian yang benar-benar mengasyikkan perhatian saya dan masa saya, " tulis berusia 41 tahun kepada saintis London, Peter Collinson pada 1747. Surat-surat seperti itu yang diterbitkan oleh Royal Society setahun sebelum dia pernah berkata untuk terbang layang-layang dalam badai petir, memenangi pujian antarabangsa Franklin sebagai saintis yang pertama di Amerika.

(Perpustakaan Smithsonian, Perpustakaan Dibner dari Sejarah Sains dan Teknologi)

Apabila peguam pertahanan, Clarence Darrow menyamakan kedudukan terhadap ahli politik dan fundamentalis, William Jennings Bryan, teori teori evolusi yang dipertandingkan. Guru sekolah menengah John T. Scopes telah dijatuhkan hukuman setelah menaikkan teori dalam kelas yang melanggar undang-undang negeri Tennessee. Walaupun Mahkamah Agung negeri membatalkan keputusannya yang bersalah, Scopes meninggalkan pengajaran untuk profesion yang berasaskan pemikiran evolusi: geologi.

(Dan Winters)

Pada tahun 1830-an, ketika pihak berkuasa AS mula memaksa orang asli Amerika dari negara asalnya, Catlin, Pennsylvania, melawat lebih dari 50 suku untuk melukis cara hidup mereka yang lenyap. Pukulan hampir 500 beliau menentang stereotaip umum, menunjukkan India sebagai individu yang mulia. "Saya bernasib baik dilahirkan pada waktunya untuk melihat orang-orang ini dalam kemuliaan dan keindahan dan kemerdekaan mereka, dan menjadi saksi hidup terhadap kekejaman yang mereka telah dilayan lebih buruk daripada anjing, " tulisnya. Catlin dikritik kerana menyewa pelakon untuk mengadakan tarian perang India untuk mempromosikan galeri lukisan lukisannya, dan jatuh ke dalam hutang. Pada tahun 1879, tujuh tahun selepas kematiannya, mereka disumbangkan kepada Smithsonian.

(Dan Winters)

Dalam kehidupannya yang 64 tahun, James Smithson, anak lelaki kelahiran Perancis yang berasal dari Perancis, tidak pernah menginjakkan kaki ke Amerika. Tetapi ahli kimia yang terlatih di Oxford, yang meninggal tanpa anak pada tahun 1829, menyatakan bahawa nasibnya sebanyak 11 kotak emas syiling emas, kira-kira $ 10.8 juta hari ini-dihantar ke Amerika Syarikat untuk "Penubuhan untuk peningkatan & penyebaran pengetahuan." diperdebatkan membuat sebuah universiti atau laboratorium, tetapi memutuskan untuk menemukan Institusi Smithsonian pada tahun 1846. Hari ini ia terdiri dari 19 muzium dan galeri, Zoo Kebangsaan dan sembilan pusat penyelidikan dan memegang sejumlah 137 juta artifak.

(Dan Winters)

Mengatakan bahawa dia akan menjadi "bertanggungjawab secara peribadi" untuk hasilnya, doktor Jonas Salk pada tahun 1952 menyuntik vaksin virus polio ke anak-anak yang sudah terserang penyakit itu, bersama dengan dirinya sendiri, isterinya dan tiga anak lelaki. Dia telah menanam virus dalam tiub ujian sel sel ginjal monyet, kemudian membunuhnya dengan formaldehida. Feat-nya "Vaksin Salk Polio Buktikan Kejayaan; Berjuta-juta Berjimat Tidak Berna Lama, " The New York Times mengumumkan-membantu menangkap penyakit lumpuh yang menular, yang menakutkan dunia selama beberapa dekad.

(Dan Winters)

Suara

Penyair Mark Strand menulis dalam 101 objek Isu Khas:

Apabila kita melihat gambar-gambar pengarang, terutama pengarang terkenal, kita mengimbas wajah mereka, dengan harapan dapat mencari beberapa hubungan antara cara mereka melihat dan kerja mereka. Kami tidak pernah merasakannya, atau sekurang-kurangnya saya tidak pernah mempunyai, kerana kita tidak tahu sama ada sambungan itu sebenarnya wujud atau sama ada kita akan mengenalinya jika ia berlaku. Pandangan yang menembusi, senyuman bodoh, walaupun rambut liar, boleh menjadi milik orang biasa dan juga seorang jenius. Walaupun kita mempunyai banyak gambar seorang penulis tunggal, seperti yang kita lakukan terhadap Whitman, adalah mustahil untuk mencari ciri yang mendedahkan atau gerak isyarat yang akan menubuhkan sambungan yang kita cari.

Baca lebih lanjut mengenai esei Strand. (Cade Martin)

Selepas Alexander Graham Bell bercakap kata-kata pertama melalui telefon kepada pembantunya di bilik sebelah- "Encik. Watson-datang ke sini-saya nak jumpa kamu "-in Boston pada bulan Mac 1876, dia mengatur demonstrasi awam. Pada 26 November, dia bercakap dari Boston dengan Watson di Salem, 16 batu jauhnya. Akhbar itu terpesona: "Profesor Bell keraguan tidak bahawa dia akhirnya akan dapat berbual gembira dengan rakan-rakan di Eropah sambil duduk dengan selesa di rumahnya di Boston."

(Cade Martin)

Pada pertengahan tahun 1870-an, pengeluar senjata api E. Remington & Sons, berusaha meningkatkan keuntungan yang sudah melambung tinggi, mempelbagaikan teknologi baru muncul: mesin taip. "Saya cuba mendapatkan mesin penulisan yang baru ini, " kata Mark Twain, yang kemudiannya menanggalkan mesin taip itu dan kembali ke penanya. Dia terbukti menjadi pengecualian: Menjelang 1910, jumlah jualan mesin taip di Amerika Syarikat mencapai dua juta setahun.

(Cade Martin)

Ketika Daughters of the Revolution Amerika mengharamkan Marian Anderson dari menunaikan perlembagaan di Balai Perlembagaan atas dasar perlombaannya, kegelisahan terjadi. Setiausaha Dalam Negeri Harold Ickes menawarkan langkah-langkah Memorial Lincoln sebagai tempat, dan pada hari Ahad, 9 April 1939, dia mempersembahkan 75, 000 penonton, memakai kot bulunya untuk menenggelamkan hari yang berangin, 50 darjah. "Saya tidak dapat melarikan diri dari keadaan ini, " kata Anderson. "Jika saya mempunyai apa-apa tawaran, saya perlu berbuat demikian sekarang."

(Cade Martin)

Dalam 30 ucapan peribahasa-ringkas, alamat radio yang biasa diterjemahkan dari White House-Presiden Roosevelt mempelopori penggunaan media baru untuk meyakinkan negara semasa Kemelesetan Besar. "Saya mahu bercakap selama beberapa minit dengan orang-orang Amerika Syarikat tentang perbankan .... Saya ingin memberitahu anda apa yang telah dilakukan dalam beberapa hari terakhir, mengapa ia dilakukan, dan apakah langkah-langkah seterusnya "katanya pada siaran pertamanya, 12 Mac 1933. Penontonnya sangat luas: 90 peratus isi rumah Amerika memiliki radio.

(Cade Martin)

Apabila Nat Turner, ketua pemberontakan hamba di Virginia, ditangkap selepas memburu, dia mengamati Alkitab saiz saku ini. Artefak itu, yang lama dipegang di sebuah gedung County Southampton, diserahkan kepada keturunan Lavinia Francis, yang terselamatkan ketika keluarga pemeliharanya dibunuh semasa pemberontakan. Keturunan Francis adalah antara mereka yang mendermakan Alkitab pada tahun 2012. "Roh muncul kepada saya dan mengatakan bahawa saya harus berjuang melawan ular, " kata Turner sebelum dia digantung.

(Cade Martin)

Kembali dari medan perang Eropah, veteran Afrika-Amerika menghadapi diskriminasi yang tidak bertanggungjawab. Hughes mengecam ketidakadilan: "Ini adalah satu pembohongan! Itu suatu pembohongan! Setiap perkataan yang mereka katakan. / .... Untuk di sini di Selatan tidak ada undi dan tidak benar. "Diterbitkan dalam koleksi yang berjudul The Negro Mother, buku itu segera melewati tujuh cetakan, menjual, kata Hughes kepada seorang teman, " seperti reefers di 131st Street. "

(Cade Martin)

Ini adalah salah satu daripada beberapa bekas prasejarah yang dihasilkan oleh Woodlands Tenggara, atau Spiro, orang-orang Oklahoma sekarang, di kalangan suku Plains kuno yang berjumlah 500, 000 atau lebih dan merentasi padang rumput dari Teluk Mexico ke tengah Kanada. Muka merah cedar, tanpa lubang mulut untuk bernafas dan pembukaan mata, mungkin tidak dipakai sebagai topeng sama sekali. Tidak diragukan lagi sebagai objek "sangat upacara", kata Tom Evans, kurator di Muzium Indian Amerika. Potongan itu mungkin dikaitkan dengan kultus yang dikhaskan untuk ibadat rusa.

(Cade Martin) Pengarang Miriam Pawel menulis dalam 101 objek Isu Istimewa:

Lima dekad yang lalu, seorang warga Mexico Amerika berusia 35 tahun memohon pengangguran di Bakersfield, California, dan berhujah dengan pekerja ringan tentang cara mencirikan pekerjaan terdahulu. Beliau menolak setiap pilihan: kerani, penyelia permainan, pekerja sosial pertengahan dengan bahasa kedua. Tidak ada, katanya, menggambarkan apa yang dia lakukan. Penganjur komuniti bukan sebahagian daripada leksikon Amerika pada bulan April 1962. Juga nama Cesar Chavez. Hanya tujuh tahun kemudian, dia akan berada di sampul majalah Time .

Baca lebih lanjut mengenai esei Pawel. (Cade Martin)

Album solo Jackson tahun 1982, Thriller - tetap menjadi rekod jualan paling laris sepanjang King-Pop ke dalam stratosfera kemasyhuran. Majalah Time menugaskan Warhol, godfather pergerakan Pop Art dan pengulas utama budaya selebriti, untuk mencipta potret skrin-pada-kanvas Jackson pada tahun 1984. Hasilnya adalah klasik segera, tetapi tidak semua orang adalah peminat. "Saya menamatkan penutup Michael Jackson, " kata Warhol, sambil menambah, "Saya tidak menyukainya." Sampulnya, dia merasakan, "sepatutnya lebih biru. Saya memberi mereka [editor] beberapa dalam gaya [Jane, Peter dan Henry] Fonda yang saya buat untuk Masa sekali, tetapi mereka mahukan gaya ini. "

( Michael Jackson (detail) / © 2013 Yayasan Andy Warhol untuk Seni Visual, Inc. / Artists Rights Society (ARS), New York)

Menjelang usia 10, Armstrong menguasai tandas timah yang dibeli dengan harga sepeser pun. Beliau tidak lama lagi menamatkan pengajian di kediaman, mengetengahkan piawaian, termasuk "Home, Sweet Home, " di jalan-jalan di New Orleans. Tetapi budak lelaki yang akan menjadi salah seorang bapa pendiri jazz tidak beralih kepada trompet pertamanya hingga 1924. Tidak lama kemudian, seperti yang dilaporkan oleh ahli biografi, Laurence Bergreen, Armstrong yang boleh mencecah 200 C tinggi berturut-turut telah menurunkan rumah itu Roseland Ballroom. "Akhirnya, saya memotong satu malam, " Armstrong teringat mengenai persembahan di sana. "Semua budak lelaki tidak dapat bermain untuk menonton saya." Sejak tahun 1930-an, dia lebih memilih trompet Selmer, termasuk yang dibuat di Perancis.

(Cade Martin)

Peta video dan neon 15-dengan 40 kaki Korea yang dilahirkan di Korea ini menggabungkan 336 monitor dan denyutan televisyen dengan rakaman dari semua 50 negeri dan mengambil penonton pada pengembaraan dari Alaska ke Hawaii. Bapa seni video, Paik (1932-2006) mempengerusikan studio New York City yang penuh huru-hara dengan pendawaian, suis dan tiub neon yang pernah digambarkan sebagai menyerupai kedai pembaikan televisyen tiga bulan di belakang jadual. Matlamat karya-karya seninya yang mengagumkan dan ikonoklastik, yang pernah dikatakannya, adalah untuk menumbangkan televisyen, untuk "membalikkannya."

(Cade Martin / Elektronik Superhighway: Continental AS, Alaska, Hawaii (terperinci) / © Nam Jun Paik Estate) Keadilan Sandra Day O'Connor menulis dalam 101 objek Isu Khusus:

Jubah kehakiman hitam yang mudah telah menjadi sebahagian daripada hidup saya selama hampir empat dekad. Saya mula-mula memakai satu pada tahun 1975 apabila saya menjadi hakim percubaan di Arizona. Apabila saya dilantik ke Mahkamah Agung Amerika Syarikat, pada tahun 1981, saya membawa jubah yang sama dengan saya ke Washington dan memakainya pada hari pertama saya di bangku simpanan. Walaupun saya bersara pada tahun 2006, saya masih memakai jubah dalam peranan saya sebagai "penunggang litar", sering duduk, seperti yang dilakukan oleh banyak mahkamah yang telah bersara, ke atas pelbagai Mahkamah Rayuan persekutuan di seluruh negara.

Baca lebih lanjut mengenai esei Hakim O'Connor. (Cade Martin)

Dilancarkan pada 10 Julai 1962, satelit komunikasi Telstar menyampaikan isyarat televisyen trans-Atlantik yang pertama, menerusi era baru komunikasi global. Siaran khas yang dibawa oleh rangkaian TV di Amerika Syarikat, Kanada dan Eropah-menunjukkan imej langsung Patung Liberty, Menara Eiffel, ucapan oleh Presiden John F. Kennedy, permainan besbol dan penyanyi Perancis Yves Montand. Di tengah-tengah ketegangan yang semakin meningkat dalam perang dingin, ramai yang melihat Telstar sebagai suar harapan harfiah bahawa, dalam kata-kata Paus Yohanes XXIII, akan membantu "memperkuat persaudaraan di kalangan rakyat."

(Cade Martin)

Kuasa

Penulis Stephen L. Carter menulis dalam 101 objek Isu Khas:

Pada masa kini, kita menghadapi masalah membayangkan Lincoln tanpa top hatnya, tetapi bagaimana dia mula memakainya masih tidak jelas. Awal dalam kerjaya politiknya, ahli sejarah memberitahu kami, Lincoln mungkin memilih topi sebagai gimik. Pada masa itu dia jarang dilihat tanpa stovepipe, topi tradisional tujuh atau bahkan lapan inci yang dipakai oleh lelaki sejak awal abad ini. Benar, versi Lincoln sering dipukul sedikit, seolah-olah keras dipakai, pengaruhnya mungkin bertujuan untuk menyesuaikan imej sempadannya.

Baca lebih lanjut mengenai karangan Carter.

(David Burnett)

Ulysses S. Grant bersedia untuk memusnahkan tentera Robert E. Lee apabila jeneral berkumpul di rumah Wilmer McLean di Appomattox Court House, Virginia, pada 9 April 1865. Tetapi Grant (dalam kerusi yang disokong kulit, menulis di meja) bertanya hanya bahawa Lee (di kerusi yang lain) telah menyerahkan anak buahnya ke tangan mereka dan pulang ke penjara. Daripada menyebarkan tenteranya untuk tindakan gerila, Lee diterima. Perang Saudara tidak cukup, tetapi kekangan mereka membentuk keamanan.

(David Burnett)

Pada bulan Mac 1863, seorang hamba yang melarikan diri bernama Gordon memasuki jalur Union di Baton Rouge dan menyertai tentera. Apabila doktor tentera mendapati bekas luka pengawal itu di belakangnya, jurugambar mencatatkan penglihatan. Gordon berbaris dengan nasib yang tidak diketahui, tetapi potretnya yang diterbitkan secara meluas-100, 000 salinan sepatutnya "bertaburan di Amerika, " kata New York Independent- memujuk meyakinkan Northerners yang tenang bahawa konflik itu sebenarnya mengenai perbudakan.

(David Burnett)

Lukisan minyak Gilbert Stuart yang hebat yang ditugaskan oleh Senator Pennsylvania William Bingham dan diberikan kepada Marquis of Lansdowne dari Britain atas sokongannya terhadap Amerika semasa Perang Kemerdekaan-diabaikan ketetapan Washington yang terkenal, palsu gigi palsu walau apa pun. Namun, "terkenal, " kata cucu bapa pengasasnya, George Washington Parke Custis, menulis, "bahawa hanya dengan memohon dengan tegas bahawa Puan Bingham memperoleh tempat duduk" untuk Stuart, yang hanya melukis muka dari kehidupan. Beliau menggunakan pendirian untuk angka (yang "daging" Custis decried).

(David Burnett)

Denda $ 100 untuk mengundi pada pilihan raya presiden 1872, Anthony yang menantang- "Saya tidak akan membayar satu denda penalti yang tidak adil, " katanya kepada hakim-mendirikan bersama Persatuan Suffrage Wanita Nasional, yang memberi dia gavel yang diketuai gading itu; ia menjadi jimat pergerakan wanita. Sebelum dia meninggal dunia, pada tahun 1906, dia memberitahu seorang rakan "kelihatannya kejam" bahawa perjuangannya untuk "sedikit kebebasan" akan mengalahkannya. Kemenangan datang pada tahun 1920, ketika Perubahan Ke-19 memberikan undi wanita.

(David Burnett)

Lima tahun selepas Pertempuran Little Bighorn, romantis dalam beberapa akaun Plains Wars sebagai pendirian terakhir Custer, ketua Lakota Red Horse memberikan versinya, menggambarkan serangan mendadak pasukan berkuda dan kaunter sengit kaum India. Lelaki Custer, Red Horse berkata, "menjadi bodoh, " merayu, "'Sioux, kasihan kita; bawa kami tawanan. '"Sioux tidak mengambil apa-apa. Tetapi kemenangan itu tidak lama lagi: Red Horse menyerah pada tahun 1877, dan menceritakan kisahnya pada Tempahan Sungai Cheyenne.

(David Burnett)

Pada 1 Februari 1960, empat orang kru Afrika-Amerika duduk di kaunter makan tengah hari di Woolworth di Greensboro, North Carolina. Mereka diminta pergi. Mereka menolak. Oleh itu, Ezell A. Blair Jr., Franklin E. McCain, Joseph A. McNeil dan David L. Richmond melancarkan fasa pergerakan hak sivil yang akan mengintegrasikan ruang awam yang banyak - termasuk enam bulan kemudian, kaunter Woolworth . "Greensboro, " tulis Taylor Branch, "membantu menentukan dekad baru."

(David Burnett)

Ia agak lewat 8 pagi di Hiroshima pada 6 Ogos 1945. Orang-orang yang selamat akan mengingatkan nyanyian cicadas yang dikalahkan oleh bunyi kapal terbang. Selepas Enola Gay (dinamakan oleh Kolonel Paul Tibbets, juruterbangnya, untuk ibunya) menjatuhkan bom atom lima tan di bandar mereka, sangat sedikit yang akan mengingatkan apa-apa seperti letupan, hanya satu kilauan membutakan atau gelombang tekanan tiba-tiba. Tetapi letupan dan selepas itu akan meninggalkan 70, 000 hingga 100, 000 orang mati. "Ia sangat buruk untuk melihatnya, " kata Tibbets. Jepun, yang sebelum ini menolak panggilan untuk menyerahkan diri, akan berbuat demikian sejurus selepas pengeboman atom Nagasaki pada 9 Ogos.

(David Burnett)

Wilbur Wright menyaksikan keinginan untuk terbang sebagai warisan dari orang-orang dahulu kala "yang dalam perjalanan melelahkan mereka ke atas tanah-tanah yang tiada jalan-jalan ... kelihatan iri hati pada burung-burung." Pada 17 Disember 1903, saudara lelaki dan rakan-rakan sekolah menengah Orville biplane diterbangkan selama 12 saat di Kitty Hawk, North Carolina, dalam apa yang umumnya diiktiraf sebagai penerbangan yang lebih berat, terkawal, berkuasa dan berterusan di dunia. Inovasi utama mereka adalah sistem untuk mengawal padang, yaw dan roll; ia kekal standard pada pesawat sayap tetap.

(David Burnett)

"Tidak ada gadis yang ingin menjadi gadis selagi gaya keperibadian feminin kita tidak mempunyai kekuatan, kekuatan dan kekuatan, " psikologi William Moulton Marston menulis pada tahun 1943. Dia telah memodelkan pokok baru pada isterinya dan ahli psikologi, Elizabeth Holloway Marston, dan Zaitun Byrne, seorang suri rumah yang tinggal bersama Marstons dalam hubungan yang termasuk kanak-kanak bersama. Wonder Woman, penyampai keadilan keadilan-lasso-toting, memecahkan siling kaca superhero di All Star Comics pada Disember 1941.

(Perpustakaan Smithsonian, Perpustakaan Dibner dari Sejarah Sains dan Teknologi)

Colt Paterson yang ditembak lima adalah pistol pusingan moden yang pertama. Dipatenkan pada tahun 1836 dan dinamakan untuk kota New Jersey di mana ia dibuat, senjata itu memiliki apa yang kemudian dianggap cacat desain-pencetus, misalnya, tetap tersembunyi sampai pistol itu dicambuk. Tetapi pada tahun 1844, Texas Rangers mendapati bahawa Paterson beralih keseimbangan kuasa terhadap musuh Comanche mereka.

(David Burnett)

Dolley Madison dilahirkan sebagai Quaker, tetapi, dia pernah menulis kepada seorang sepupu, "Saya selalu menjadi peguam bela untuk berperang apabila diserang." Ketika tentera British memecat Washington pada tahun 1814, dia menganjurkan kakitangan Gedung Putih dan budak untuk menyelamatkan dokumen, perak, cina dan salinan Gilbert Stuart potret Lansdowne yang monumental George Washington. Tetapi dia tidak dapat menyelamatkan rumah itu sendiri. Ini kayu yang hangus, sisa satu-satunya masa kuasa asing menduduki modal negara, telah ditemui semasa renovasi lebih daripada 100 tahun kemudian.

(David Burnett) Helikopter UH-1 Tentera AS, yang lebih dikenali sebagai "Huey, " terbang lebih daripada tujuh juta jam penerbangan antara Oktober 1966 dan Disember 1975. Termasuk model Huey Cobra, dan Persatuan Juruterbang Helikopter Vietnam menganggarkan bahawa Huey mempunyai penerbangan tempur yang lebih masa daripada pesawat lain dalam sejarah peperangan.

UH-1 "muncul dari medan perang Korea yang dingin dan berlumpur, di mana helikopter M * A * S * H ​​yang asal, Bell 47, pulih beribu-ribu tentera yang cedera dan menyerahkan mereka terus ke unit penjagaan kritikal, " tulis David Hanselman di dalam nota koleksi Muzium Udara dan Angkasa Negara untuk pesawat ini. Pada tahun 1954, ketika Angkatan Darat Amerika Syarikat melancarkan persaingan reka bentuk untuk helikopter pemindahan perubatan baru, Bell Helicopter Company dijangka bersaing untuk kontrak sejak mereka -47 telah melakukannya dengan baik di Korea.

Menurut catatan harian jurutera Bell, Bartram Kelley, yang merancang Huey, Angkatan Tentera ingin sebuah helikopter yang boleh membawa muatan 800 pound, dengan kelajuan tertinggi 131 knot dan ketahanan maksimum 2.7 jam. Keperluan menuntut juruterbang dan atendan perubatan dapat berlepas dari kawasan yang tidak siap, siang atau malam, dan mendarat di destinasi yang telah ditentukan sebelumnya di kawasan yang tidak siap. Di sana mereka akan mengambil dua pesakit sampah dan kembali ke titik keberangkatan.

Tentera amat kagum dengan prototaip Bell's XH-40 untuk menandatangani kontrak untuk 200 helikopter medevac, ditambah 100 tambahan untuk digunakan sebagai jurulatih untuk mengajar juruterbang terbang pada waktu malam dan dalam cuaca buruk. Dan begitulah bermula kisah Huey, yang menjadi pemandangan yang biasa di langit untuk seluruh generasi askar.

Lihat galeri di atas untuk mengetahui lebih lanjut mengenai sejarah Bell UH-1. Semua gambar adalah sebahagian daripada Koleksi Lt. Col. SF Watson (Tentera AS) di Muzium Udara dan Angkasa Negara.

Di atas: Dua Bell UH-1 helikopter Iroquois dalam perjalanan ke Vietnam, sekitar akhir 1960-an / awal 1970-an. (Lt. Col. SF Watson (Tentara AS) Koleksi / NASM.) Penulis Mark Bowden menulis dalam 101 Objek Special Object kami:

Walaupun drone tanpa kawalan, kawalan jauh telah digunakan semasa peperangan sejak Perang Dunia II, mereka telah merevolusikan pada tahun 1995. Gnat, yang dibangunkan oleh kontraktor pertahanan San Diego General Atomics, membawa sesuatu yang baru: kamera video. Askar telah lama mengharapkan keupayaan untuk melihat ke atas bukit seterusnya. Pesawat yang diangkut menyampaikannya, dari belon yang penuh gas di Perang Saudara dan dari kapal terbang pada abad ke-20, tetapi hanya sampai juruterbang atau bahan bakarnya habis. Satelit menyediakan panorama yang luar biasa tetapi mereka mahal, sedikit bilangan dan tidak selalu overhead apabila diperlukan. The Gnat memberi para komander panorama 60 kilometer dari platform yang boleh kekal udara secara kekal atau kurang, dengan kenderaan terbang dalam shift 12 jam. Kemudian dinamakan semula sebagai Predator, ia dengan cepat menjadi alat pengawasan pilihan ketenteraan AS.

Baca lebih lanjut mengenai esei Bowden.

(Cade Martin)

Penciptaan

Pengarang Charles C. Mann menulis dalam 101 Objek Special Objects:

Titik Clovis adalah sepenuhnya tersendiri. Sekat dari jasper, chert, obsidian dan lain-lain halus, batu rapuh, mereka mempunyai tip berbentuk tombak dan (kadang-kadang) tepi tajam yang tajam. Memperluas dari pangkalan ke arah petua adalah alur dangkal, cekung yang disebut "seruling" yang mungkin telah membantu mata dimasukkan ke dalam batang tombak. Biasanya kira-kira empat inci panjang dan sepertiga satu inci tebal, mereka ramping dan sering dibuat dengan indah.

Baca lebih lanjut mengenai esei Mann. (Guy Billout)

Mesin tangan cranked Eli Whitney boleh memisahkan serat kapas putih dari benih hijau melekit, memproses 50 paun kapas setiap hari, sepuluh kali ganda seperti yang dilakukan dengan tangan. Penanam teruja dengan cepat membiak seluruh ladang dengan tanaman. Memandangkan permintaan terhadap kapas mentah meningkat, lebih banyak buruh diperlukan untuk memilihnya, dan perhambaan, yang telah semakin merosot, membuat kemunculan semula yang kejam; menjelang 1810 bilangan budak telah meningkat dua kali ganda. Walaupun reka bentuk Whitney berjaya, ia mudah dibajak. Dia membelanjakan semua keuntungannya dari gin kapas pada tindakan undang-undang yang mempertahankan patennya.

(Guy Billout)

Pada tahun 1872, Levi Strauss, seorang saudagar di San Francisco, bekerjasama dengan seorang pakar dalam Nevada untuk mencipta "pakaian pinggang" tembaga yang diikat dengan tembaga tebal-hit dengan pelombong emas. Kemudian datang menyusut, memudar denim biru. Hari ini Amerika membeli 450 juta pasang jins setahun; pasaran global mungkin melebihi $ 50 bilion menjelang 2018. "Jeans mewakili kebebasan; mereka menandakan demokrasi dalam fesyen, "kata pereka Giorgio Armani. Beberapa lelaki dewasa Amerika boleh memerah ke dalam pasangan Levi ini, salah satu yang paling tua dikenali: pinggang adalah 27.5 inci dan inseam 26 inci.

(Guy Billout)

Charles Eames dan isterinya, Ray, mula bereksperimen di apartmen mereka di Los Angeles dengan peranti buatan sendiri yang dikuasai oleh pam basikal-yang menekan lembaran papan lapis nipis bersama gam. Mula-mula mereka mengembangkan belut papan lapis untuk tentera yang cedera. Kemudian mereka berpindah ke perabot rumah, seperti kerusi tandatangan ini, dengan kerusi papan lapis berlamina dan belakangnya. Hari ini kepingan Eameses berharga, tetapi motto Eames yang asal adalah egalitarian: "Buat yang terbaik untuk paling sedikit."

(Guy Billout)

Pengarang Steven Levy menulis dalam 101 objek Isu Khas:

Apa yang dibezakan oleh Eniac dari yang lain adalah bahawa mesin kerja yang menjalankan beribu-ribu pengiraan sesaat boleh dengan mudah diprogramkan untuk tugas yang berbeza. Ia adalah sebuah syarikat yang mengagumkan. Anggaran kos asal sebanyak $ 150, 000 akan meningkat kepada $ 400, 000. Berat pada 30 ton, membina U berbentuk memenuhi bilik 1, 500 kaki persegi. 40 kabinetnya, masing-masing sembilan kaki tinggi, telah dipenuhi dengan 18, 000 tiub vakum, 10, 000 kapasitor, 6, 000 suis dan 1, 500 geganti. Melihat konsol, para pemerhati dapat melihat rentetan tali patch yang mengingatkan mereka tentang pertukaran telefon.

Baca lebih lanjut mengenai esei Levy. (Guy Billout)

Pada Malam Tahun Baru 1879, Thomas Edison menyalakan 100 mentol pijar di makmalnya di Menlo Park, New Jersey. Ia adalah paparan yang cemerlang. "Sebelum saya sampai, " kata Edison, "Saya menguji tidak kurang daripada 6, 000 pertumbuhan sayuran, dan menggeledah dunia untuk bahan filamen yang paling sesuai." Penyelesaiannya: filamen kertas berkarbonasi di bawah mentol vakum kaca. Edison juga dipatenkan, antara lain, pawagam dan kamera filem.

(Guy Billout)

Pada tahun 1888, George Eastman membebaskan fotografi daripada alat besar yang menggunakan plat kaca rumit ketika ia memperkenalkan kamera kotak mudah alih yang dimuatkan dengan filem fleksibel. Ia kos $ 25 dan mudah: Hanya tarik rentetan, tekan butang dan angin filem itu. Sekitar 13, 000 orang membeli kamera pada tahun pertama. "Melalui instrumen kecil yang cerdas dan indah ..., " kata seorang majalah pada masa itu, "kita dapat menangis 'Eureka!'" (Guy Billout)

Samuel Morse melancarkan prototaip ini pada pameran 1837. Tujuh tahun kemudian, saluran telegraf pertama yang menghubungkan Washington, DC dan Baltimore-telah beroperasi, dan dalam tempoh 20 tahun wayar-wayar bersilang-melintasi negara. Penciptaan ini membawa kepada kemenangan Utara dalam Perang Saudara, kata ahli sejarah Tom Wheeler: "Lincoln menggunakan telegraf untuk meletakkan kanji dalam tulang belakang jeneralnya yang selalu terlalu malu-malu dan mendorong visi kepimpinannya ke depan."

(Guy Billout)

Apabila pemilik kereta api New Jersey Robert Stevens mahukan kereta api stim baru pada tahun 1831, dia mengarahkan seorang dari England. Mekanik kapal berkumpul memasang bahagian-bahagiannya, tetapi kenderaan itu tergelincir dengan mudah, jadi dia menambah sepasang "roda panduan" depan. Inovasi itu adalah kejayaan yang besar, dan kereta api membeli 15 lagi lokomotif, kali ini dibuat di Amerika dengan roda panduan. John Bull melancarkan era kecakapan pembuatan AS: Menjelang akhir tahun 1830-an, Amerika mengeksport enjinnya di seluruh dunia.

(Guy Billout)

Model pertama Ford Model T dikeluarkan dari sebuah kilang kereta Detroit pada 1 Oktober 1908. Tidak lama kemudian, teknik pengeluaran massa Henry Ford akan menjadikan kereta lebih murah dan lebih murah: Harga jatuh dari $ 850 pada tahun 1908 menjadi $ 260 pada tahun 1925. 1913 "Lawatan ini "Edisi boleh mencapai kelajuan 45 batu per jam dengan perbatasan gas 13 hingga 21 batu per galon. "Saya suka kereta itu lebih daripada apa yang pernah saya ada, " kata John Steinbeck mengenai modelnya T. "Ia difahami saya."

(Guy Billout)

Program pengangkutan ulang-alik, Presiden Nixon pada 1972, akan menyebabkan perjalanan ruang menjadi rutin. Selepas pesawat ulang-alik pertama yang dilancarkan pada 12 April 1981-tepat 20 tahun selepas spaceflight manusia pertama-armada lima kerajinan secara kolektif terbang 542 juta batu, lebih besar dari jarak purata ke Musytari. Discovery, yang paling sibuk, membawa Teleskop Angkasa Hubble serta John Glenn pada 77. Angkutan itu, kata Economist, "melemparkan ruang terbuka sebagai tempat di mana lelaki dan wanita biasa bukan sahaja dapat hidup, bekerja dan membodohi ... tetapi juga secara rutin melepaskan ikatan masa. "

(Guy Billout) Pengarang Martha Stewart menulis dalam 101 Objek Special Objects:

Isaac Merritt Mesin jahitan penyanyi adalah peningkatan yang besar pada versi terdahulu, yang mampu menghasilkan 900 jahitan seminit - ketika seorang tukang jahit yang paling lincah dapat menjahit kira-kira 40. Walaupun mesin tersebut pada asalnya direka untuk pembuatan, Singer melihat potensi domestiknya dan menciptakan versi berat badan yang lebih ringan, yang diangkut ke pameran negara, sarkas dan perhimpunan sosial, mempesona para wanita.

Baca lebih lanjut mengenai esei Martha Stewart.

(Guy Billout)

Komuniti

Pengarang William Least Heat-Moon menulis dalam 101 Objek Special Object kami:

Tiket catuan ini, yang kelihatan tidak masuk akal untuk penaklukan dan kehancuran, adalah ungkapan grafik akta Kongres 1883 yang memperluaskan peruntukan tanah India barat Missouri dengan menggerakkan suku bangsa ke tempat yang ditetapkan, di mana, menyatakan akta itu, "mereka boleh hidup dengan cara lelaki putih. "Kenyataannya adalah sesuatu yang lain.

Baca lebih lanjut mengenai esei Heat-Moon. (Max Aguilera-Hellweg)

Selama bertahun-tahun para ulama hairan dengan tujuan botol berliku silinder yang terdapat di Chaco Canyon New Mexico. Kemudian, pada tahun 2009, seorang antropolog menemukan jejak theobromine, biomarker untuk kakao, di dalam kapal. Penemuan itu menandakan penggunaan pertama minuman kakao di utara sempadan Mexico, bukti perdagangan jarak jauh. Biji-bijian mahal ditapai, dibakar, tanah dan kemudian dicampur dengan air dan disebat menjadi buih. Orang-orang Pueblo, seperti orang Maya, mungkin menghirup minuman coklat dari balang yang dicat dengan geometri sebagai sebahagian daripada upacara elit.

(Max Aguilera-Hellweg)

Pada tahun 1942, kira-kira 120, 000 orang Jepun-Amerika separuh daripada mereka kanak-kanak-telah dipenjarakan di sepuluh kem di Amerika Syarikat Barat. It Tsuchiya berumur empat puluh sembilan membawa beg hitam logam ini apabila dia diangkut dengan suaminya dan empat anak dari ladang bunga mereka di San Leandro, California, ke khemah Topaz di Delta, Utah. Keluarga nombor 21519 - dikeluarkan pada tahun 1945. Pada tahun 1988, Kongres memberikan permohonan maaf secara rasmi dan $ 20, 000 dalam ganti rugi bagi setiap orang yang mengalami pengasingan.

(Max Aguilera-Hellweg)

Blogger dan wartawan Andrew Sullivan menulis dalam 101 objek Isu Khas:

Saya pertama kali menyaksikan Kuilt Memorial AIDS pada tahun 1989 di Washington, DC sama seperti wabak sedang mengumpul kadar. Rasa yang mengagumkan itu adalah keganasan. Saya masih ingat bertemu dengan pemandangan di landskap patchworked. "Apa yang sedang berlaku?" Saya bertanya, lamely. "Oh, cari kawan-kawan." Seperti Vietnam Veterans Memorial tidak begitu jauh, ia mengkatalogkan nama-nama nama yang kita tahu, nama-nama yang kita dengar dibacakan seperti metronom di tempat kejadian. Tetapi nama-nama ini tidak teratur dalam reka bentuk estetik tunggal, dibuat dalam font yang sama; mereka dibawa hidup secara berasingan, masing-masing mewakili manusia yang berbeza, dengan kehidupan sebenar dan kematian yang tidak lama lagi.

Baca lebih lanjut mengenai esei Sullivan. (Max Aguilera-Hellweg)

Apabila kegagalan perbankan membuat kekurangan mata wang yang sukar, orang Amerika beralih ke scrip-sebanyak $ 1 bilion wang sementara yang diedarkan semasa krisis. Kebanyakannya dicetak di atas kertas, tetapi beberapa bandar menggunakan apa sahaja yang ada, walaupun tayar lama dan kulit ikan. Di Pantai Pismo, California, dewan perniagaan dan 11 perniagaan tempatan telah menjual pamshell yang banyak. Sekeping 50 sen ini, yang dikeluarkan oleh Restwell Cabins, membawa moto "In God We Trust" dan bernombor dan ditandatangani di India dakwat. Cengkerang lain mengambil lebih banyak "kerang" - sehingga $ 20. (Max Aguilera-Hellweg)

Pengarang Ian Frazier menulis dalam 101 objek Isu Khas:

Bajak ini adalah salah satu objek Smithsonian yang paling berharga, dan cara yang tidak bersahaja yang dipaparkan dapat dianggap sebagai cinta yang luar biasa Demokrasi di sekitarnya. Kebiasaan inovasi pandai besi Deere adalah untuk membuang cetakan besi-pisau-dari bajak tradisional ladang ladang batu di Timur, dan menggantinya dengan papan acuan yang melengkung besi atau besi tempa.

Baca lebih lanjut mengenai esei Frazier. (Max Aguilera-Hellweg)

Pada tahun 1827, pelukis roda Lewis S. Downing dan pembina jurulatih J. Stephen Abbot memulakan keramaian mewah pada masa mereka. Diwarnakan dari oak putih dan abu, stagecoaches yang kukuh dicat, dilapisi dengan kulit dan damask, dan boleh dipenuhi dengan beg surat dan sebanyak 20 orang. Penggantungan novel melancarkan jalan untuk kuda dan penumpang sama - "buaian yang mengesankan pada roda, " Mark Twain memanggil pengangkut itu. Lebih daripada 1, 700 dibina sebelum kereta membuat mereka usang pada awal abad ke-20. (Max Aguilera-Hellweg) Selama enam bulan pada tahun 1964, novelis Ken Kesey dan bandnya dari Merry Pranksters mengembara merentas desa dalam bas sekolah 1939 yang digelar Day-Glo yang digelar Furthur, mengadakan teater jalanan dan bereksperimen dengan LSD. Tom Wolfe mengiktiraf Pranksters dengan kelahiran batu asid, kebangkitan Grateful Dead dan "elektro-pastel" seni poster 60-an. Kesey memutuskan untuk menyumbang bas ke Smithsonian pada tahun 1992 tetapi mendapati keluarga rubah yang tinggal di dalamnya. Oleh itu, beliau memilih tanda papan lapis ini: Kolaj cat, iklan dan teks yang dipromosikan oleh Pranksters dan menimbulkan persoalan tanda tangan mereka: "Bolehkah anda melepasi Ujian Asid?" (Max Aguilera-Hellweg) Semasa cuti enam minggu dari Merchant Marine dalam Perang Dunia II, Woody Guthrie mencatatkan 167 lagu yang menakjubkan. Versi responnya yang tegas terhadap apa yang dipandangnya sebagai kepuasan "God Bless America" ​​mengandungi ayat radikal, anti-kapitalisme yang kemudiannya dipotong: "Adalah dinding tinggi di sana yang cuba menghalang saya / Tanda telah dicat : Harta Persendirian. "Lagu itu tidak terkena sehingga artis kaum peniaga-termasuk Bob Dylan dan Peter, Paul dan Mary memilihnya pada tahun 1960-an. Tetapi Guthrie, dalam kesihatan yang merosot, tidak pernah benar-benar tahu betapa terkenal lagunya. (Max Aguilera-Hellweg) Pengarang Frank Deford menulis dalam 101 objek Isu Khas:

Liar besbol Negro membenarkan peluang Afrika-Amerika untuk bermain hobi negara untuk membayar (jika tidak banyak). Masa kejayaan Liga Negro adalah '30-an, pemotongan kebanyakan musim Permainan All-Star Timur-Barat, yang biasanya dimainkan di Chicago di Comiskey Park, rumah White Sox. Malah, pada tahun 1941, sebelum Amerika memasuki perang, musim yang hebat ketika Ted Williams bertarung .406 dan Joe DiMaggio memukul dengan selamat dalam 56 perlawanan lurus, Permainan All-Star Liga Negro menarik lebih daripada 50, 000 peminat.

Baca lebih lanjut mengenai esei Deford.

(Max Aguilera-Hellweg)

Kebahagiaan

Pengarang Sloane Crosley menulis dalam 101 Objek Special Object kami:

Tetapi 20 tahun kemudian, apakah Barbie benar-benar menjadi ancaman kepada masyarakat? Atau adakah dia sebuah institusi plastik Americana, sebuah batu kosong yang kami telah menumpaskan separuh daripada cabaran penduduk? Sebagai seorang wanita Amerika (kanak-kanak pada pertengahan '80, saya disapu pada Barbie dan Rockers), saya secara rasmi memutuskan untuk memotong Barbie sedikit kendur. Solek mengerikan dan semua.

Baca lebih lanjut mengenai esei Crosley. (Mark Ulriksen / Barbie dan tanda dan pakaian yang berkaitan dimiliki dan digunakan di bawah lesen dari Mattel, Inc. © 2013 Mattel, Inc. Hak cipta terpelihara)

Chuck Berry pada tahun 1950-an yang menghubungkan gitar barat-negara dengan irama dan blues-dan membantu menimbulkan rock 'n' roll. Sebagai penulis lagu, penyanyi, "penyanyi duckwalking" dan gitaris pendorong - "Hari Sekolah", yang menghentakkan "Tempat Tidak Tertentu untuk Pergi" - Berry yang dilahirkan oleh St. Louis merayu, yang penting, kepada penonton hitam dan putih dalam segregasi masa. Tahun 1958 yang melanda "Johnny B. Goode" begitu dahsyat ia masuk ke luar angkasa di Voyager 1 NASA sebagai bukti tentang apa yang telah terjadi pada manusia sejak kebelakangan ini. (Mark Ulriksen) Berlin, yang berhijrah ke New York City dari Rusia pada usia 5 tahun 1893, membesar dalam kemiskinan yang melampau selepas bapanya meninggal dunia. Beliau tidak mempunyai akses pendidikan, termasuk pelajaran piano. Diri sendiri, dia memilih lagu-lagu pada kunci hitam sahaja-mengehadkan dirinya ke kunci F tajam. Dia menghasilkan rentetan hits yang mengagumkan - God Bless America untuk White Christmas-pada piano yang dibina khas dengan sistem tuil yang memaparkan nota ke dalam kunci apa pun. "Irving Berlin tidak mempunyai tempat dalam muzik Amerika-dia adalah muzik Amerika, " kata Jerome Kern mengenai komposer rekannya. (Mark Ulriksen) Satu hari ketika George Lucas sedang menyelesaikan pengeluaran pada Graffiti Amerika, pereka bunyi, Walter Murch, menyeru "R2-D2" untuk filem "Reel 2, Dialog 2." "R2-D2!" Kata Lucas, yang sudah pun menulis Star Wars. "Apa nama yang hebat." Beberapa R2-D2 dalam siri filem itu adalah model kawalan jauh. Ini, dari Return of the Jedi, adalah pakaian yang dipakai oleh pelakon Kenny Baker. (Mark Ulriksen / © & ™ Lucasfilm Ltd) Kasut sihir Dorothy adalah perak dalam novel L. Frank Baum The Wizard of Oz, tetapi pembuat filem tahun 1939 menjadikannya merah untuk mengeksploitasi teknologi baru yang dikenali sebagai Technicolor. (Mereka juga memakai sol, untuk merendam langkah-langkah tarian Judy Garland.) Pada tahun 1989, syarikat perhiasan Harry Winston mencipta satu pasangan, menggunakan batu permata yang sebenar. Anggaran nilai: $ 3 juta-setara dengan anggaran pengeluaran filem. (Sandal Mark Ulriksen / Ruby dari The Wizard of Oz menggunakan ihsan Warner Bros. Entertainment Inc. / ™ & © Turner Entertainment Co.) Memburu di Mississippi pada tahun 1902, Presiden Theodore Roosevelt enggan menembak seekor bear yang pemandunya terikat pada pokok. Keberaniannya mengilhamkan sebuah kartun politik yang menampilkan TR dan seorang anak lelaki bermata lebar, yang mengilhamkan pemilik kedai Brooklyn Morris dan Rose Michtom untuk mencipta versi mewah, dijuluki Teddy. Mereka memulakan Ideal Novelty dan Toy Company dan membuat sejarah mainan AS. ( 1903, Muzium Sejarah Amerika
Pengampunan presiden mengilhami satu juta taska ) Sebelum pertarungan gelaran kelas berat pertama Cassius Clay, pada tahun 1964, seorang olahragawan diberitahu untuk mengesan cara paling cepat ke hospital, lebih baik untuk mencari Clay selepasnya. Tetapi dia mengejutkan juara Sonny Liston dalam enam pusingan dan mengisytiharkan dirinya sebagai "raja dunia." Sebagai Muhammad Ali, beliau menjadi atlet yang paling memecahbelahkan pada tahun 1960-an juara, seorang Muslim Hitam, seorang penentang yang bijaksana dalam perang. Kemudian, dia dikasihi. "Saya terpaksa membuktikan anda boleh menjadi seorang lelaki kulit hitam yang baru, " katanya kepada biografi David Remnick. "Saya terpaksa menunjukkannya kepada dunia." (Mark Ulriksen) Michael Jordan memimpin Chicago Bulls ke enam gelaran NBA (termasuk 1996-97, ketika ia memakai jersi ini), menjadi jenama global yang dominan dan gelung pro turbocharging. Pemain Fellow bercakap tentang jeniusnya. Biografi David Halberstam menyatakan bahawa MJ mempunyai 4 peratus lemak badan rata-rata untuk seorang atlit profesional. Ahli sosiologi Harry Edwards berkata bahawa jika dia harus memperkenalkan orang asing kepada "lambang potensi manusia, kreativiti, ketekunan dan semangat, " dia akan mengambil orang asing ke Jordan. Lelaki itu, sekarang 50 tahun, tidak bermain dalam NBA selama sepuluh tahun, namun pemain dari semua peringkat umur masih bercita-cita menjadi seperti Mike. (Mark Ulriksen)

Pengarang Jeff MacGregor menulis dalam 101 objek Isu Khas:

Di Amerika setiap kereta adalah perisytiharan kemerdekaan.

Genius khas kereta ini tidak terletak pada apa yang ia, tetapi dalam apa yang dilakukannya. Richard Petty, "The King, " memenangi Firecracker 400 di belakang roda kereta ini pada 4 Julai 1984, di Daytona Beach, Florida. Ia adalah kemenangan kerjaya Nascar ke-200, pencapaian yang tidak dapat ditandingi dalam sejarah perlumbaan stok kereta, dan dia melakukannya pada hari jadi negara di hadapan Ronald Reagan, presiden pertama yang duduk di AS untuk melawat trek yang paling terkenal di Nascar. Kereta ini membawa bintang terhebat sukan kepada apa yang mungkin menjadi momen paling hebat dalam sukan ini.

Baca lebih lanjut mengenai esei MacGregor. (Mark Ulriksen)

Amerika di Dunia

Pengarang A. Scott Berg menulis dalam 101 objek Isu Khas:

Dengan kemajuan baru-baru ini di radio, berita berita dengan bunyi, dan penghantaran gambar, penerbangan Spirit of St. Louis adalah acara pertama yang akan dikongsi secara global secara real time. Dan Lindbergh yang fotografer pasti adalah superstar moden-media asal-seperti yang dikenali di India seperti di Indiana. Semalam, pesawatnya menjadi kenderaan paling terkenal sejak Nuh Ark.

Baca lebih lanjut mengenai esei Berg. (Susan Seubert)

Diilustrasikan oleh Hans Holbein yang lebih muda, peta ini didasarkan pada naratif oleh Columbus, Vespucci dan lain-lain. Ia menggambarkan Bumi sebagai sfera, selaras dengan idea-idea yang baru diterima, walaupun ia menunjukkan dunia yang diputar oleh seorang malaikat yang menggunakan engkol. Cuba adalah tanah besar, selaras dengan akaun Columbus, dan Amerika amat dikurangkan-kesilapan kemudian diperbetulkan sebahagiannya oleh penjelajah peta yang digalakkan. (Susan Seubert / Perpustakaan Smithsonian. Perpustakaan Dibner dari Sejarah Sains dan Teknologi) Komedi gelap "M * A * S * H" telah ditetapkan semasa konflik Korea tetapi disiarkan sementara Amerika bergulat dengan perang di Vietnam. "Lucu mudah, " kata Larry Gelbert, penulis pertama pertunjukan, yang teringat. "Bagaimana untuk tidak merendahkan penderitaan manusia dengan mencuba komik mengenainya, itu adalah cabaran." Tanda tangan ini menandakan kampung halaman watak-watak muncul di California menunjukkan acara untuk jangka 11 tahun, yang berakhir dengan tahun 1983 yang dilihat oleh tidak pernah berlaku sebelum ini 125 juta orang. (Susan Seubert / Hadiah dari Twentieth Century-Fox (melalui Robert B. Morin)) The Andersons of Fort Wayne, Indiana, memasang struktur 15- oleh 10- dengan 13 kaki dari keluli berganda di halaman depan mereka-salah satu daripada 200, 000 tempat perlindungan swasta yang dibina pada tahun 1950-an dan '60-an. Direka untuk mengadakan keluarga selama dua minggu, penutupan seperti itu dapat menyelamatkan "berjuta-juta" orang "yang terancam oleh kejatuhan radioaktif" selepas ledakan bom atom, Pejabat Penggerak Sipil dan Pertahanan Persekutuan menyatakan pada tahun 1959. (Susan Seubert) Serangan Al Qaeda pada 11 September 2001, telah meninggalkan jejak yang tidak terkira banyaknya, tetapi tanda tangga tiang logam yang berpintal dari puncak salah satu Menara Berkembar itu mempunyai pujian khusus: peringatan tentang 2, 753 nyawa yang hilang di sana serta 20, 000 orang yang melarikan diri, ramai yang membawa kepada keselamatan melalui tangga oleh responden pertama yang berani. Disumbangkan oleh polisi New York City, tanda itu ditemukan di Landfill Kills Fresh di Staten Island, di mana banyak 1.5 juta ton sampah diambil untuk disortir dan mencari mayat manusia. (Susuan Seubert) Topeng fabrik dan getah ini adalah isu standard untuk setiap doughboy. Hos yang disambungkan ke kanister yang memegang penapis udara, dan ia direka untuk melindungi pemakai terhadap agen-agen toksik tersebut sebagai klorin, phosgene dan gas mustard, yang digunakan oleh kedua-dua belah pihak dalam apa yang disebut sebagai "peperangan ahli kimia". Gas racun membunuh 90, 000 tentera, mendorong Protokol Geneva 1925, di antara perjanjian antarabangsa pertama yang mengharamkan senjata kimia dalam peperangan. (Susan Seubert)

Pengarang Tony Horwitz menulis dalam 101 objek Isu Istimewa:

Pocahontas adalah tokoh paling tersembunyi di awal Amerika, "puteri" romantik yang menyelamatkan John Smith dan koloni Jamestown yang berjuang. Tetapi kisah dongeng ini, yang biasa dengan berjuta-juta hari ini dari buku cerita dan filem, menyerupai sedikit kemiripan dengan wanita muda yang luar biasa yang melintasi budaya dan lautan dalam kehidupannya yang ringkas dan akhirnya tragis.

Baca lebih lanjut mengenai esei Horwitz. (Susan Seubert)

Penulis kakitangan Abigail Tucker menulis dalam 101 objek Isu Khas:

Jadi panda mempunyai kuasa atas kami, apa yang dikatakan oleh para sarjana dari University of Oxford "kuasa lembut dan lembut" dalam artikel jurnal baru-baru ini yang menganalisis peranan politik duta besar China. "Apa yang dilihat oleh negara-negara lain adalah makhluk yang cantik dan cantik ini, tetapi banyak yang berlaku di belakang tabir, " kata Kathleen Buckingham, pengarang utama kertas itu, yang muncul dalam edisi terbaru Amalan Alam Sekitar. Beliau menambah, "Dari perspektif Cina, berkongsi penjagaan haiwan berharga seperti itu memperkuat ikatan yang China mempunyai" bulatan dalaman "negara."

Baca lebih lanjut mengenai esei Tucker. (Susan Seubert)

Pada tahun 1976, sembilan pakar wain Perancis dalam ujian rasa buta membandingkan wain Perancis dan California yang dianugerahkan hadiah pertama, dengan kejutan mereka sendiri, kepada dua botol anggur Napa ini. Apa yang dipanggil "Penghakiman Paris" menyebabkan ledakan di perkebunan anggur California, dari 330 tahun 1975 hingga 3.754 pada tahun 2012. "Ia menempatkan kami tepat pada peta dunia dari kawasan penghasil wain yang hebat, " kata Robert Mondavi. (Susan Seubert) Maine kapal perang, di Cuba untuk melindungi kepentingan Amerika semasa pemberontakan pulau melawan Sepanyol, meletup di Pelabuhan Havana pada 15 Februari 1898, membunuh tiga suku krew. Letupan itu mungkin kemalangan, tetapi Amerika melayannya sebagai tindakan bermusuhan dan mengisytiharkan perang ke atas Sepanyol. "Perang kecil yang indah" berlangsung hanya sepuluh minggu dan secara strategik memperluaskan wilayah AS, menambah Puerto Rico, Guam dan Filipina. (Susan Seubert) Untuk merakam apabila sekeping surat telah diproses di kapal, Angkatan Laut menggunakan setem tanda kayu. Ini satu tarikh yang tidak menyenangkan: 6 Dis, 1941 PM. Ia telah pulih dari kapal perang Oklahoma selepas ia terkena beberapa torpedo, disenaraikan pada sudut 45 darjah, terbalik dan tenggelam dalam serangan di Pearl Harbor pada 7 Disember 1941. Oklahoma kehilangan 429 pelayar dan Marin, sepertiga dari awak. (Susan Seubert) Defenseman Bill Baker memakai jersi ini sebagai anggota pasukan AS di Sukan Olimpik di Lake Placid. Dibuat dari pemain kolej atau pemain liga, pasukan itu tidak diharapkan untuk menang. Tetapi dalam semifinal yang disaksikan oleh berjuta-juta pasukan itu mengejutkan Soviet 4-3. AS akan terus meraih emas di peringkat akhir, sementara Soviet yang memenangi setiap Olimpik selepas 1960, menetap untuk perak. (Susuan Seubert)

Kebebasan

Pengarang Diane McWhorter menulis dalam 101 Objek Special Object kami:

Perkataan pengeboman mencapai Martin Luther King di Atlanta kerana dia akan melangkah ke mimbar Gereja Ebenezer Baptist. "Tuhan, kenapa?" Dia bertanya dengan senyap. Kemudian dia merayu kepada kuasa sekular, menulis Presiden John F. Kennedy bahawa kecuali "langkah-langkah persekutuan segera diambil, " "holocaust perkauman yang paling buruk negara ini pernah dilihat" akan berlaku di Alabama. Telegramnya kepada Gov. George Wallace menyahut, "Darah anak-anak kecil kami ada di tanganmu."

Baca lebih lanjut mengenai esei McWhorter. (Albert Watson)

"Dia adalah salah seorang lelaki yang paling terang, paling tegas dan berpengalaman yang pernah saya jumpai, " kata Gen. Nelson A. Miles mengenai Geronimo selepas menangkap pemimpin perang Apache pada tahun 1886. Dia akan menghabiskan tahun-tahunnya sebagai Tentera AS banduan, walaupun dia muncul di khalayak ramai. Dia menunggang kuda di perbarisan perbarisan 1905 Theodore Roosevelt, dan meminta presiden itu pulang ke tanah airnya, tanpa sia-sia. "Saya sepatutnya berjuang sehingga saya adalah orang terakhir yang hidup, " katanya dilaporkan pada kematiannya pada 1909. (Albert Watson) John Brown merasakan perang pertama "perang Abadi dengan Perbudakan" sebelum dia mengetuai serbuan berdarah senjata Harper Ferry pada 1859. Pada usia 12 tahun, dia melihat seorang budak yang diperkosa dipukuli dengan pukulan besi. Dalam daguerreotype ini yang diambil oleh Augustus Washington, anak bekas hamba, di studionya di Hartford-Brown menimbulkan tangan kanannya seolah-olah untuk merangka janji antislaverynya. (Albert Watson) Dalam menandatangani Akta Hak Sivil, yang mengharamkan bentuk diskriminasi utama terhadap kaum, kaum etnik dan agama minoriti dan wanita, Presiden Johnson mengerahkan 72 pena, yang menyediakan banyak kenang-kenangan. Seorang yang pergi ke Pd Martin Luther King Jr., yang mengatakan undang-undang baru itu akan "memberikan bantuan praktikal kepada Negro di Selatan, dan memberikan Negro di Utara rangsangan psikologi yang sangat diperlukannya." LBJ memberitahu Bilik Timur orang ramai bahawa upacara bersejarah itu berlaku pada ulang tahun ke-17 anaknya Luci dan tepat sembilan tahun selepas serangan jantungnya pada tahun 1955. (Albert Watson) "Politik dan agama juga mempunyai takhayul, " presiden ketiga menulis tentang meja kerjanya. "Ini, mendapatkan kekuatan dengan masa, boleh, satu hari, memberikan nilai khayalan kepada peninggalan ini, kerana persatuannya dengan kelahiran Piagam Besar Kemerdekaan kita." Jefferson hanya berusia 33 tahun ketika dia menulis Perisytiharan pada laptop mahogany itu reka bentuk sendiri, yang dibina oleh tuan tanahnya. Dia menggunakannya selama hampir 50 tahun. (Albert Watson) Harriet Tubman memberi kepujian kepada Allah atas kejayaannya dalam membawa hamba buruan ke kebebasan di Keretapi Bawah Tanah. Selepas Perang Saudara, dia berpindah ke Auburn, New York, di mana dia dapat dijumpai di gereja yang menjerit dan memberi inspirasi kepada orang lain untuk menyertai pujiannya. "Dia memiliki ketahanan, daya hidup dan kemagnetan yang saya tanya dan dimaklumkan bahawa Harriet Tubman-yang 'Musa dari bangsanya, '" kata menteri Gereja Zionis AME, di mana Tubman mengumpul wang dan membantu keluarga yang memerlukan. (Albert Watson) Sebagai berkilat seperti kerajang aluminium, empat enjin Boeing 307, atau Stratoliner, melonjak hingga 20, 000 kaki, terbang di atas cuaca buruk, dan melaju pada 220 mph, memangkas perjalanan dari AS ke Eropah dengan dua jam. Kabin bertekanan dipasang dengan tempat tidur tidur dan kerusi berbaring. Pesawat peribadi Howard Hughes mempunyai bilik tidur utama, dua bilik mandi, ruang tamu dan ruang tamu. (Albert Watson) Dalam memerlukan dana selepas Perang Perancis dan India, pihak British telah mengenakan cukai baru ke atas tanah jajahan itu, termasuk satu sen untuk setiap kertas surat khabar, yang diperlukan untuk menanggung setem ini. "Adakah kita tidak dikurangkan dari sifat subjek bebas kepada keadaan budak yang menyedihkan?" Kata Samuel Adams yang marah sambil membantah cukai tersebut tanpa perwakilan. Dan itu bukan satu-satunya ketidakadilan, kerana Mahkota boleh menolak akhbar cetakan untuk penerbitan yang tidak disukai-penapisan. Parlimen memansuhkan Akta Setem, tetapi ia tidak dapat membatalkan kemarahan kolonis. Bukti ini merupakan salah satu daripada 32 asal yang masih hidup dari 1765. (Albert Watson)

Penulis Natalie Angier menulis dalam 101 objek Isu Khas:

Kesan dadah itu adalah serta-merta dan sangat besar. Menjelang tahun 1962, lebih daripada satu juta wanita Amerika mengambil pil kontraseptif. Menjelang tahun 1964, pil itu menjadi bentuk kawalan kelahiran yang boleh diterbalikkan, satu kedudukan yang dikekalkan hari ini di sini dan di luar negara. Namun sesetengah ahli sejarah membantah tanggapan umum bahawa tendangan pil-memulakan revolusi seksual.

Baca lebih lanjut mengenai esei Angier. (Albert Watson)

Pelukis Baltimore, Mary Pickersgill membuat bendera gergasi yang terbang ke atas Fort McHenry semasa Perang 1812, tetapi Francis Scott Key menjadikannya terkenal, menyusun, pada pagi 14 September 1814, lirik yang menjadi lagu kebangsaan. Walaupun kata-kata Key-beberapa ditarik dari puisi yang ditulisnya pada 1805-mulia patriotisme Amerika, mereka telah menetapkan lagu dari negara ibu: "Untuk Anacreon di Syurga, " sebuah lagu minuman berbahasa Inggeris yang popular.

(Hugh Talman / NMAH, SI) Sama ada jemaah sebenarnya melangkah ke Plymouth Rock ketika turun dari Mayflower atau tidak untuk dibahaskan. Tidak ada sebutan mengenai Rock dalam apa-apa akaun sejarah kontemporer pendaratan. Rujukan kepada Rock sebagai "Tempat Pendaratan Para Peziarah" berasal dari sejarah lisan yang tidak direkam sehingga lebih dari 100 tahun selepas ketibaan kolonis. (Foto kredit: Erik Anestad)
101 Objek Yang Membuat Amerika: Amerika di Dunia