Kembali pada tahun 1870an, ketika pelancong Amerika membayangkan Barat, mereka tidak melihat dataran terpencil dan mesra kaktus yang disukai oleh John Ford. Mereka memikirkan tempat yang lebih sedap dan terawat-sebuah tempat, sebenarnya, yang kelihatan menghairankan seperti Switzerland. Untuk slicker bandar yang gelisah Zaman Gilded, destinasi impiannya adalah Colorado, di mana lembah tinggi di Pegunungan Rocky, dihiasi dengan tasik glasier, padang rumput dan hutan seolah-olah oleh tangan artis, dilaporkan sebagai jawapan Dunia Baru kepada Alps. Hubungan ini tidak mungkin dengan landskap yang paling romantis di Eropah pada awal tahun 1869 oleh seorang wartawan PR yang bernama Samuel Bowles, buku panduannya ke Colorado, The Swiss of America, memuji keseronokan semulajadi wilayah sama seperti garisan kereta api pertama yang dibuka ke Denver . Colorado adalah Eden semulajadi, Bowles dibesarkan, di mana "air pancut besar di udara yang murni, kering dan merangsang" adalah menunggu orang Amerika terdesak untuk melarikan diri dari bandar-bandar di Timur yang tercemar. Artis-ikon seperti Albert Bierstadt menggambarkan landskap dengan cahaya langit, mengesahkan kepercayaan bahawa Barat telah dibuat oleh tangan ilahi, dan sebagai kebanggaan nasional sebagai Parthenon atau Piramid.
Reads yang berkaitan
Amerika Syarikat Switzerland
BeliKandungan Terkait
- The 20 Best Small Towns to Visit in 2015
Tidak lama kemudian pelancong mula dari New York, Boston dan Philadelphia di pelatih kereta api Pullman yang berkulit walnut, teruja untuk tinggal di hotel-hotel bergaya Swiss di bandar-bandar peranginan seperti Colorado Springs, di mana mereka boleh "mengambil air, " berehat, bermain-main dan nikmatilah pemandangan gunung yang indah. Pikes Peak menjadi Matterhorn Amerika, Longs Peak jawapan kami ke Mont Blanc, dan resort mewah di Manitou Springs menimbulkan spa Eropah yang glamor. (Begitu banyak undalid kaya tiba di resort itu, sambutan biasa antara orang asing menjadi "Apa keluhan kamu, tuan?") Pelancong perintis ini lebih tertarik dengan pemandangan dari budaya tempatan: Seorang pengunjung gembira melaporkan, "Jadi dikelilingi oleh anda dengan puncak salji yang anda boleh dengan mudah melupakan anda di Colorado. "
Realitinya ialah Colorado (yang merupakan wilayah dari tahun 1861 hingga 1876, kemudian memasuki Kesatuan sebagai negara) masih merupakan perbatasan mentah, yang menambah unsur surreal ketika membaca surat-surat dan memoir pelancong. Bengkak Timur mendapati diri mereka di salun Denver, menyentuh bahu dengan pelombong emas, penipu dan Ute Indian, manakala orang-orang gunung yang digigit keras mengembara laluan "alpine" yang sama sebagai peninjau yang lembut. Begitu banyak Rockies belum dijelajahi bahawa seorang gabenor membanggakan ia akan menamakan puncak baru selepas setiap pengembara yang tiba. Dan desakan berulang pada sambungan Eropah, untuk mengalihkan perhatian dari unsur-unsur sosial yang lebih keras, boleh mengikat pada fantastis. Boulder, sebagai contoh, adalah "Athens Colorado." Kecerdasan tempatan mula merujuk kepada Switzerland sebagai "Colorado Eropah."
Walaupun ramai pelancong menjauhkan diri dari sisi liar di Colorado, menjaga jadual perjalanan besar mereka jamuan Perancis yang diselenggarakan oleh para pelayan hati, sekumpulan kecil pejalan kaki, pemburu, artis dan penyair memeluknya. Kelayakan sebagai pengembara pengembara pertama di Amerika, watak-watak yang kuat ini-pencinta alam semulajadi, pewaris "penulis wanita, " pelajar-pelajar kolej Yale dalam perjalanan perjalanan berbatu debu yang dipenuhi bajet yang bertahan lama dan bertahan hidup di tempat penginapan Barat. (Satu risalah perjalanan Amerika 1884 yang dipanggil Horrors of Life Hotel, adalah mimpi ngeri hypochondriac, memberi amaran kepada katil-katil verminous, periuk ais yang telah digunakan sebagai spittoons dan tuala yang "bernoda, kotor, diracuni dengan penularan yang tidak dapat dijelaskan.") Di bandar-bandar berdebu seperti Durango, kawasan tempatan memilikinya, pedagang akan berebut-rungi yang tidak kelihatan melalui rangkaian terowong untuk melawat daerah lampu merah. Seolah-olah kebal terhadap ketidakselesaan fizikal, para pengembara mengupah pemandu Barat yang berkerut dalam jaket kulit domba, kemudian memulakan perjalanan perkhemahan berkuda tanpa apa-apa kecuali karung tepung dan sampingan daging di kantung pelana mereka. Mereka memburu rusa dan rusa, dan makan makanan eksotik Coloradan, seperti ekor berang-berang, menanggung steak dan rattlesnake masak. Mereka diturunkan dengan tali ke dalam "gua wap" yang panas dengan Orang Asli Amerika, dan bergegas dalam kasut hobnailed dan pakaian malam untuk kemunculan berbahaya, semua mengalami apa yang Walt Whitman (peminat Colorado selepas lawatannya 1879) menyebut "permainan untrammel'd alam semulajadi. "
(Diterbitkan oleh John Murray pada tahun 1875 (Domain Awam)) 
Bar saloon di Dunton Hot Springs bermula pada ketika Dunton adalah sebuah bandar perlombongan kasar-dan-jatuh. (Bryan Schutmaat) 
Nama Butch Cassidy dan Sundance meraikan bar saloon. (Bryan Schutmaat) 
Kemudian, pelombong di Dunton Hot Springs menggunakan dinamit untuk menyalurkan air ke bilik mandi (resort hari ini). (Bryan Schutmaat) 
Dunton Hot Springs (rumah mandi pada waktu subuh), yang terletak di lembah Rocky Mountain, menarik kepada pelanggan yang berpengetahuan dan kaya dengan kesihatan. (Bryan Schutmaat) 
The Stanley Hotel di Estes Park merupakan satu lagi hotel besar yang telah bertahan sejak giliran abad ke-20. (Bryan Schutmaat) 
Sebuah piano tegak lama di Strater Hotel Diamond Belle Saloon di Durango. Louis L'Amour menulis beberapa klasik baratnya di bilik tamu di tingkat atas. (Bryan Schutmaat) 
Pelancong Umur Gilded membandingkan pandangan, seperti ini dari Jalan Dollar Terakhir di Pergunungan San Juan, kepada orang-orang di Alps Eropah. (Bryan Schutmaat) 
Dunton Hot Springs ditubuhkan pada tahun 1885, tetapi pada tahun 1918 ia menjadi bandar hantu (kawasan padang belantara yang berdekatan). (Bryan Schutmaat) 
Louis L'Amour tinggal di Bilik 222 di Strater Hotel Durango, di mana dia berkata muzik honky-tonk dari Diamond Belle Saloon mengesahkan suasana novelnya. (Bryan Schutmaat) 
Tim Resch of Estes Park Outfitters tinggal di sebuah kabin yang dikelilingi oleh beribu-ribu ekar Hutan Nasional Roosevelt. (Bryan Schutmaat) 
Tim Resch (di atas, di ladangnya dengan kudanya Thor) mengetuai pelawat menunggang kuda ke kabin rumah tamu lama. Dia juga menawarkan pemburuan berpandu untuk rusa rusa dan rusa keldai di Hutan Negara Roosevelt. (Bryan Schutmaat) 
Wartawan Samuel Bowles mula-mula membandingkan Rockies ke Pegunungan Alpen Swiss. (Frederic Bancroft Dan William A. Dunning, Sket Kerjaya Politik Carl Schurz, 1869-1906 (Domain Awam)) 
The Stanley Hotel di Estes Park merupakan satu lagi hotel besar yang telah bertahan sejak giliran abad ke-20. (Bryan Schutmaat) Di sepanjang jalan, mereka bertemu dengan eccentrics Coloradan, seperti Prussian Count James Pourtales di resort Broadmoor, di mana para tetamu akan "menunggang ke" dalam gaya bahasa Inggeris, mengejar coyote dan bukan musang. Terdapat Windham Thomas Wyndham-Quin, Earl of Dunraven, seorang bangsawan Ireland dengan misai luar biasa yang "mengoyakkannya" di seluruh Rockies dan menulis penjual terbaik pada kesenangan mentah mereka.
Dan beberapa pengembara mendapati cinta. Salah satu roman percutian yang paling tidak mungkin dalam sejarah Amerika berkembang pada tahun 1873, ketika seorang penulis zaman Victoria yang bernama Isabella Bird bertemu seorang perbatasan mabuk yang dikenal sebagai "Rocky Mountain Jim" Nugent. Walaupun beberapa butiran yang lebih intim masih menjadi subjek spekulasi, kedua-dua itu pastinya membuat pasangan yang ganjil dengan semangat The Ghost dan Puan Muir . (Sebenarnya, jika pengarang Odd Couple Neil Simon pernah menulis komedi barat, dia mungkin menarik inspirasi dari memoir Burung, Kehidupan A Lady di Pegunungan Rocky, atau suratnya kepada kakaknya Henrietta, yang mengungkapkan emosi yang tidak diturunkannya.) Bahasa Inggeris- Burung yang dilahirkan adalah pemandangan yang menarik di Wilayah Colorado, seorang wanita berusia 41 tahun, yang dianggap sebagai seorang pemalas dalam era itu, menunggang bersendirian dengan menunggang kuda di pemburu Turki, selimut tebal dan topi berlapis lebar, kostum yang kadang-kadang memberinya ( dia mengaku) "rupa puffin." Dia meliputi 800 batu, tetapi matlamatnya adalah Estes Park, sebuah penempatan lembah yang tinggi di Rockies yang mendapat reputasi di kalangan orang dalam perjalanan sebagai tempat paling indah di barat Mississippi. Ia sangat terpencil sehingga ia mengambil beberapa Burung untuk mencarinya.
Akhirnya, empat batu di luar lembah, hatinya ditetapkan perlumbaan apabila dia tiba di kabin Rocky Mountain Jim, seorang penangkap yang terkenal kerana kebenciannya yang lebih manis dan terisolasi. Dia tertarik untuk mengetahui bahawa Nugent adalah jauh dari desperado reputasi. Sebenarnya, dia berpendidikan tinggi, sopan dan "sangat kacak, " katanya dengan serta-merta, dengan mata yang tajam, "hidung aquiline kacak ... mulut yang sangat tampan" dan rambut emas yang mengalir-seorang lelaki yang ciri-cirinya telah "dimodelkan dalam marmar, "tulisnya, mempunyai setengah dari wajahnya yang tidak terancam oleh serangan grizzly baru-baru ini, di mana dia telah kehilangan mata. Kepada beliau, angka bercanggah ini adalah orang Barat yang paling murni, seorang anak lelaki yang lasak yang juga menulis puisi dan boleh menafikan dalam bahasa Yunani dan Latin.
**********
Hari ini, Colorado Rockies lebih daripada pernah dikaitkan dengan kesihatan, kesejahteraan dan keseronokan di luar. Berjuta-juta pelancong Amerika secara tidak sedar mengikuti jejak perintis Usia Gilded setiap tahun, dan penduduk setempat, jauh dari bertelur di salun berlapis serbuk gergaji, telah bersemangat menyertai barisan pengembara. Pada musim panas, ia merasakan seolah-olah seluruh negeri berada dalam pergerakan, pendakian, arung jeram, berbasikal atau memancing.
"Colorado telah menjadi bulatan penuh, " kata Pegawai Penerangan Kyle Patterson di Rocky Mountain National Park, yang merayakan centenarynya pada tahun 2015. "Jejak hiking kami mengikuti laluan yang sama yang digunakan oleh pelancong awal. Orang Amerika masih datang ke sini untuk melarikan diri dari bandar-bandar dan bernafas udara tulen. Dan landskap tidak berubah. Lihatlah pemandangan langit ketika anda memandu ke taman nasional-seperti lukisan minyak Zaman Gilded. "
Banyak hotel resort Victoria di litar kesihatan Rocky Mountain juga masih hidup. Pengembara masih boleh menginap di Strater Hotel di Durango, di mana Louis L'Amour menulis rentetan novel barat, mengambil teh tinggi di Hotel Boulderado di Boulder, yang atrium kanopi kaca berwarna membangkitkan gereja Amerika, atau langkah dari Cliff House di Manitou Springs diiringi dari mata air yang pertama ditorehkan pada abad ke-19. Kolam termal Glenwood Springs masih diabaikan oleh Hotel Colorado, dimodelkan di Villa Medici di Rom. Bandar ini telah menukar namanya dari Defiance untuk bunyi yang tidak bersalah, dan pada tahun 1893, hotel ini juga mengimport kakitangan meja canggih dari London dan chambermaids dari Boston. Akhbar tempatan Avalanche dengan curiga menyatakan bahawa "Keindahan Boston" telah datang ke Barat untuk mencari suami, satu cadangan mereka ditolak keras dalam surat terbuka, mengatakan mereka tidak berminat dalam "koboi dan penambang rheumatik yang banyak disalahgunakan, " dan lebih suka mencari pasangan di kalangan tetamu Timur yang ditapis.
Hari-hari ini, tentu saja, Coloradans boleh memegang mereka sendiri di bahagian penghalang. Di Boulder, sebuah bandar yang mempunyai Portland luar Portland dalam budaya hipster, beberapa batang lombong yang ditinggalkan digunakan untuk menyimpan bir kraf. Kebun raya telah tumbuh di tanah yang pernah menjadi tuan rumah ternakan lembu, sementara perkebunan anggur dengan nama-nama seperti Infinite Monkey Theorem menjual butik Colorado wines. Dan liberal mengambil tradisi "pelancongan kesihatan" adalah pendirian perintis negeri di atas ganja yang sah, dengan dispensari bertanda salib hijau dan tanda-tanda yang menawarkan "Kesihatan" dan "Kesejahteraan."
Tetapi bagi saya, sebagai seorang pengembara yang meringankan pada masa-masa yang dramatik dan tidak dapat ditakrifkan masa lalu, era baru Colorado yang selesa mencipta penghalang imaginatif: Pada beberapa lawatan santai, saya mendapati bahawa kerajaan telah menjadi sedikit terlalu bertamadun. Contohnya, untuk mencari, contohnya, bank Telluride yang mengandungi rahsia yang dirompak pada tahun 1889 oleh Butch Cassidy kini merupakan kedai sunglass. Dan, musim panas lalu, saya memutuskan untuk mencuba pendekatan yang lebih aktif. Saya akan membenamkan diri di Gilded Age West dengan menjejaki laluan Rocky Mountain pengembara yang berani seperti Isabella Bird. Di suatu tempat di luar brewpub organik, saya berharap, rasa antik Colorado yang teruja masih dapat ditemui.
**********
Seperti taman "lain", atau lembah yang tinggi, di Rockies, Estes Park adalah kawasan terbuka yang luas, yang dibarisi hutan, mewujudkan padang rumput ternak yang tersusun secara semula jadi, seolah-olah sengaja direka untuk penternak. "Tidak ada kata yang dapat menggambarkan kejutan, keajaiban dan kegembiraan kita dengan melihat pemandangan yang tidak dijangka, " kata Milton Estes, anak lelaki peneroka pertama yang tersandung pada tahun 1859. "Kami mempunyai sedikit dunia untuk diri kita sendiri." Hari ini, sebagai pintu masuk ke Rocky Mountain National Park, Estes Park dipenuhi dengan tiga juta pelawat jalan raya setahun, dan ia memerlukan kerja keras yang serius untuk menghindari jalan-jalan tersumbat dan kedai-kedai boot Barat. (Untuk mengurangkan kesesakan, pegawai-pegawai taman sedang mempertimbangkan untuk menutup kawasan-kawasan tertentu di hari-hari tersibuk taman.) Saya menghubungi ahli sejarah pemastautin, James Pickering, yang menulis atau menyunting 30 buku mengenai sejarah Colorado dan Barat, untuk membantu saya membina semula bandar 140 tahun lalu.
"Ini sebenarnya pengembara trek kuda yang sama digunakan pada tahun 1870-an, " kata Pickering sambil mengarahkan saya dari Lebuhraya sibuk ke timur Estes Park, mengelak pagar dawai berduri dan terjun ke rumput tinggi. Beberapa langkah dari jalan raya moden dan kami berada di laluan yang tenang yang dipenuhi oleh pain aspen dan lodgepole, dan tebal dengan bunga liar. Di bawah kita membentangkan padang rumput yang terbentang dengan latar langit gunung granit yang berangin salju, dengan puncak Longs Peak 14.259 kaki yang naik dengan lancar di dalam hati mereka, adegan yang menyerupai penutup kotak coklat Swiss.
"Anda lihat, ia benar-benar kelihatan seperti Switzerland Amerika, " kata Pickering dengan ketawa.
Pickering yang gembira dan berambut perak telah menyunting antologi tulisan mengenai taman nasional untuk ulang tahun ke-100nya. Ia adalah Samuel Bowles, editor surat khabar Springfield yang berpengaruh di Massachusetts, yang pertama kali membandingkan Colorado ke Eropah. "Bowles benar-benar hanya mencari orang-orang Timur yang metafora akan faham, " jelas Pickering. "Ia menyediakan satu titik rujukan. Dan saya rasa rakyat Amerika sentiasa mengucapkan kata-kata: 'Gunung-gunung kita sama baiknya dengan kamu.' "
Kembali ke dalam kereta, Pickering menghasilkan beberapa gambar stereoskopik Gilded Age, dan membawa saya ke tempat di mana mereka telah diambil. Banyak bangunan telah lenyap (sisa-sisa jenazah sebuah hotel mewah yang dibina oleh Lord Dunraven pada tahun 1877, misalnya, akan berada di seberang jalan dari sekarang menjadi padang golf tempatan), tetapi pemandangannya mudah dikenali. "Alam benar-benar diberkati Estes Park, " katanya. "Gunung kami mengandungi beberapa mineral, jadi mereka tidak dilepaskan oleh pelombong, dan musim sejuk kami sangat ringan, jadi mereka tidak terancam oleh larian ski."
Akhirnya, kami dijeda oleh Muggins Gulch, di bahagian kecil sekarang-swasta, tapak kabin di mana Rocky Mountain Jim dan Isabella Bird bertemu pada tahun 1873. "Dia benar-benar terpesona oleh Jim Nugent, " kata Pickering. "Pesona dan kesejahteraannya sama sekali tidak bertentangan dengan stereotaip lelaki gunung itu. Tetapi itu adalah persoalan terbuka sejauh mana percintaan itu berlaku. "Penentang Jim, dengan tanda yang sama, nampaknya terpesona dengan Isabella, walaupun rupanya seperti" puffin ". Dia membuat kunjungan setiap hari ke kabinnya, menghiburkan peneroka lain ketika dia mengantarnya ke padang belantara, yang paling terkenal memanjat Longs Peak, di mana dia menyeretnya "seperti bale barang." Dengan perapian itu, dia menyanyikan lagu-lagu Irish dan memikirkan tentang Salah seorang pemuda berpura-pura yang berputar-putar dengan seorang saga Sendiri, Isabella menulis, melarikan diri dari rumah selepas kesibukan cinta di Quebec, dan bekerja sebagai pengakap India dan penjahat dengan Hudson's Bay Company, sepanjang masa kehilangan dirinya dalam wiski. "Jiwaku dibubarkan dengan kesihan untuk kehidupannya yang gelap, hilang, dan hancur, " tulis Isabella, yang telah berkempen terhadap penyalahgunaan alkohol selama bertahun-tahun.
Ketegangan romantis meletup beberapa minggu kemudian, dalam perjalanan melepasi empangan berangin Fall River, ketika Jim bersemangat mengisytiharkan (Isabella menulis kepada kakaknya) bahawa "dia telah melekat padaku dan ia membunuhnya .... Saya ketakutan . Ia membuat saya goncang dan hampir menangis. "Menarik walaupun dia, seorang wanita yang betul tidak dapat membenarkan perhatian seperti yang tidak sopan ketika Jim terus, dan ketika mereka duduk di bawah pokok bersama-sama selama dua jam, dia sedih menjelaskan bahawa Masa depan romantis bersama-sama adalah mustahil, terutamanya kerana minum cambuknya. ("Terlalu terlambat!" Dia selalu menjawab, 'Untuk apa-apa perubahan.' ")
Keputusan terakhirnya kepada kakaknya ialah Jim terlalu liar - "seorang lelaki yang mungkin dicintai wanita tetapi tidak seorang wanita yang waras akan berkahwin."
**********
The Rockies mungkin kelihatan lembut dari jauh, tetapi memanjat mereka membawa risiko, dan saya perlu mengagumi kejayaan Isabella. Untuk mengatasi Longs Peak, seperti yang dilakukan oleh Jim dan Jim, rangers memberitahu saya, saya perlu bermula jam 1 pagi untuk mengelakkan ribut petir musim panas, yang baru saja membunuh dua pejalan kaki pada bulan Julai. Laluan yang kurang bercita-cita tinggi perlu berhati-hati. Ketika saya menyeberangi tundra di atas garis pokok untuk melihat kawanan rusa, cuaca tiba-tiba berubah menjadi lebih teruk, seperti yang sering terjadi, dan rambut saya mula berdiri tegak, ditarik oleh elektrik statik. Melihat awan guruh, saya menyedari bahawa saya menjadi pengalir manusia. (Pembelaan terbaik dalam badai tidak lagi dipanggil "kedudukan putus asa petir, " penjelajah menjelaskan. "Letakkan kaki anda bersama-sama, jongkok bola kaki, tutup mata dan tutup telinga anda, dan tinggal di sana selama 30 minit . "Kilat boleh menyerang lama selepas awan telah berlalu, fakta yang sedikit diketahui yang boleh membawa maut.) Daripada terkena elektrik, saya terperangkap dalam ribut es batu yang tiba-tiba, di mana benjolan ais menumbuk leher dan lengan saya ke ruam beku. Tetapi seperti 140 tahun yang lalu, ketidakselesaan dibubarkan apabila memandang ke puncak granit yang meregangkan ke cakrawala-sebuah penglihatan yang mengingatkan pandangan Lord Byron tentang Alpen, di mana gunung-gunung bersinar "seperti kebenaran" dan ais menimbulkan "taufan beku".
Pengembara Umur Gilded paling banyak di rumah dengan menunggang kuda, jadi saya memutuskan untuk meneroka hutan seperti yang mereka lakukan. Persoalannya ialah, di mana saya akan mencari seorang "gunung gunung" sebagai panduan di Colorado hari ini? Saya bertanya di sekitar kedai-kedai dan bar di Estes Park sebelum menemui di sana, sebenarnya, satu ekuivalen yang terakhir, bernama Tim Resch-Rocky Mountain Tim, boleh dikatakan-siapa yang saya diberitahu hidup dengan kuda-Nya "dari grid".
Kami bermesyuarat di Jalan Ikan Creek kosong sejurus selepas subuh. Seperti Nugent, Resch bukanlah pertapa Barat yang laconic. Memakai topi sepuluh galon dan rompi kulit, dan memakai misai perak, dia menyampaikan petua kelangsungan hidup padang gurun dan biokopan yang tetap mantap ketika ia menghidupkan ATVnya di atas jalan batu yang curam, kemudian melalui jalan tengah lembu di tengah mana-mana tempat. ("Saya hidup dalam komuniti berpagar, " jelasnya.) Ia adalah kabin yang hanya dikelilingi oleh beribu-ribu ekar Hutan Nasional Roosevelt, dan selama tiga jam yang akan datang, kami menunggang di sepanjang jalan yang digunakan oleh peramal bulu abad ke-19 dan para pelancong Victoria sama. "Saya satu-satunya yang menggunakan laluan lama ini, " dia mengeluh, ketika kami melepaskan dahan di bawah cawangan pain. "Anda benar-benar dapat membayangkan apa yang ia sukai 100 tahun lalu. Ia adalah sepotong kecil syurga. "
Kisah hidup Resch bahkan terdengar seperti kemas kini Rocky Mountain Jim. Kebanyakan keluarganya terbunuh dalam kemalangan kereta ketika berusia 13 tahun. Tidak lama kemudian, dia melihat Jeremiah Johnson, filem tentang penyendiri Barat abad ke-19 yang dibintangi oleh Robert Redford. "Saya memutuskan sama ada di sana dan itu, itu yang saya mahu lakukan, tinggal di pergunungan dan bersendirian." Dia mencapai impiannya 27 tahun lalu sebagai panduan padang gurun untuk pemburu dan pelumba. (Resch malah memerhatikan bahawa dia menyerupai Jim dalam "wanita tidak waras" akan berkahwin dengannya. Dia bercakap dengan baik tentang kedua isteri yang telah meninggalkannya: "Saya lebih suka program catch-and-release sekarang.")
Jejak kami melepasi sisa rumah ladang dari tahun 1890-an dan awal abad ke-20, lama ditinggalkan. The Boren Homestead, sekarang sedikit lebih daripada asasnya, terbakar pada tahun 1914, menempatkan sebuah hotel pada tahun 1920-an dan semasa Larangan menjadi salah satu bar haram yang paling terpencil di Amerika. ("Jika katil itu boleh bercakap, " kata Resch berkata ketika kami melewati keranjang tilam berkarat.) Walaupun kabin disenaraikan di Daftar Negara Tempat Bersejarah, tiada apa yang dilakukan secara aktif oleh Perkhidmatan Hutan untuk membubarkan perpecahan mereka yang perlahan. "Mereka hanya akan pergi dalam beberapa tahun, " kata Resch murmured. "Kami cukup bernasib baik untuk dapat melihatnya sama sekali."
**********
Ia bukan hanya kawasan pedalaman yang kosong yang boleh merasakan dihantui. Di Estes Park, saya tinggal di Hotel Stanley, sebuah istana kayu yang bertele-tele dan bertebaran di mana Stephen King diilhamkan untuk menulis The Shining . TV di setiap bilik menjalankan filem Stanley Kubrick pada gelung kekal. Eksterior ditembak di Oregon, dan kini lawatan paranormal ditawarkan setiap malam. Hotel ini juga menggunakan psikik pemastautin dengan pejabat pribadinya sendiri.
Victorian juga mempunyai kesukaan untuk okultisme, dengan séances menjadi faktor utama. Isabella dan Jim menghabiskan beberapa jam yang sengit membincangkan spiritualisme sebelum perpisahan terakhir mereka. Pada bulan Disember 1873, selepas mengiringi dia ke garisan kereta api untuk perjalanannya ke timur, Jim berkata dengan emosi: "Saya tidak dapat melihat anda lagi dalam kehidupan ini, tetapi saya akan apabila saya mati." Tujuh bulan kemudian, Isabella mengetahui bahawa Jim telah ditembak oleh peneroka lain di Estes Park dalam pertikaian yang tidak jelas, dan cedera parah. Pada bulan September, dia berada di sebuah hotel di Switzerland-Switzerland di Eropah, iaitu ketika dia mempunyai visi Jim melawatnya. "Saya telah datang, seperti yang saya janjikan, " dia melaporkan penampakan yang mengatakan, dalam surat. "Kemudian dia melambaikan tangannya ke arah saya, dan berkata, 'Perpisahan.'" Kemudian, Isabella menghubungi ahli rohani di Universiti Cambridge untuk menyiasat penglihatan itu. Sejajar dengan akhbar dan saksi mata di Colorado, para pakar membuat kesimpulan bahawa dia telah dikunjungi oleh Jim pada hari yang sama dia mati, walaupun tidak tepat pada jam yang sama.
Isabella hancur, tetapi dia juga seorang penulis. Memoirnya di Colorado muncul pada tahun 1879 untuk mendapat pujian popular, sebahagian besarnya kerana kehadiran eksotik Jim, yang ia bermain untuk melodrama. "Tiada siapa yang dapat membuktikan sama ada apa yang dia tulis mengenai masa lalu Jim benar-benar benar, " kata Pickering. "Dia menjadikannya stereotaip satu dimensi, seolah-olah dia melangkah keluar dari barat. Dalam satu cara, dia melacur lelaki itu, dan menjadikannya sesuatu yang dia tidak. "Apa pun etika sastera, Bird mempunyai penjual terbaik di tangannya, dan Estes Park tidak pernah kembali sebagai destinasi yang terkenal di dunia.
**********
Pada tahun 1890-an, pelancong berhenti mencari gema Eropah di Barat, dan mula menikmati landskap dengan istilahnya sendiri. Diilhamkan oleh kerja-kerja seperti Bird's, bersama dengan John Muir dan Teddy Roosevelt, perkhemahan dan kehidupan luar mula beroperasi dengan masyarakat Amerika yang lebih luas. Apabila perjalanan menjadi lebih demokratik, usaha untuk pemuliharaan telah membawa kepada penciptaan Rocky Mountain National Park, kesepuluh Amerika, pada tahun 1915, yang disokong oleh Enos Mills, tokoh yang kotor dan tidak masuk akal yang pertama kali datang ke Colorado selepas penyakit pencernaan dan berakhir preternaturally fit mountain guide, mendaki Longs Peak lebih daripada 300 kali.
Bahaya perbatasan juga secara beransur-ansur menjadi sesuatu yang lalu. Malah bandar perlombongan yang digigit keras, yang membekalkan emas untuk Zaman Gilded Amerika, mula mengambil udara romantis. Proses ini mengambil pusingan kreatif baru hari ini. Di atas Boulder, sebuah kereta api yang dibina untuk membawa bijih pada tahun 1883 baru-baru ini telah koyak dan dilahirkan semula sebagai jejak basikal gunung. Yang betul-betul dinamakan "Switzerland Trail" kini zigzag selama 14 batu di sepanjang tebing-tebing dan sungai-sungai yang lalu dipenuhi dengan alat berkarat. Tapak-tapak seperti Wallstreet kekal dalam kerosakan puisi, tetapi jadual musim banjir Colorado musim panas, kebakaran musim panas dan badai salji musim sejuk terus menghukum struktur kayu tanpa belas kasihan, dan mereka cenderung untuk pergi ke rumah homestead di Hutan Nasional Roosevelt. "Senang melihat foto lama, " kata pemandu berbasikal saya, Justin Burger. "Kami benar-benar melihat hujung sejarah perlombongan di sini."
Tetapi tidak semua zaman Colorado sudah pudar. Untuk mencari kisah pemuliharaan yang lebih optimistik, saya membuat haji ke Dunton Hot Springs, sebuah bandar hantu perlombongan yang telah dengan sungguh-sungguh diubah menjadi tempat peranginan bersejarah yang paling asli di Barat. Hilang di San Juan Mountains, 22 batu di sepanjang jalan merah, Dunton berkembang pada tahun 1905 dengan populasi setinggi 300, hanya akan ditinggalkan 13 tahun kemudian apabila emas itu hancur. Pekan hantu itu dihuni untuk sementara waktu oleh hippies di
1970-an- "permainan bola tampar telanjang diingati dengan senang hati, " seorang penduduk Durango memberitahu saya-dan kemudian kumpulan geng motor, yang menutupi kabin dengan grafiti dan menembak lubang di bumbung timah mereka.
Satu dekad yang lalu, selepas pemulihan tujuh tahun oleh pemilik baru-Christoph Henkel, seorang eksekutif perniagaan jutawan, dan isterinya, Katrin Bellinger, kedua-dua peniaga seni dari Munich-seluruh laman web itu dibangkitkan sebagai rumah persinggahan. Dunton kini merangkum ekstrem bersejarah Colorado, menggabungkan persekitaran sempadan yang lasak dengan keselesaan Gilded Age-level. Mata air panas terletak di dalam "rumah mandian" bergaya desa yang dibuat dari batang pokok dan kaca, dan taburan tembaga asal yang diselamatkan dari bordello masih dalam satu kabin tamu. Perpustakaan yang penuh dengan buku-buku seni menawarkan sebotol wiski supaya pembaca dapat menikmati, Rocky Mountain seperti Jim, sambil memikirkan buku-buku seni klasik dan, mungkin, menafsirkan dalam bahasa Latin dan Yunani. (Ini penghormatan terhadap penemuan awal Dickel abad ke-20 di bawah papan lantai.)
Bersebelahan dengan dewan tarian asli di bandar, bar kayu purba di saloon itu padat dengan grafiti, termasuk, dengan jelas, nama "Butch Cassidy" dan "Sundance."
"Itu yang paling difoto beberapa inci di Dunton, " kata ahli perniagaan itu.
Saya bertanya jika ada kemungkinan bahawa ia sebenarnya benar.
"Nah, bahagian Colorado ini pastinya menjadi tempat tumpuan mereka pada tahun 1890-an, dan kami sangat yakin mereka bersembunyi di Dunton. Jadi tidak mustahil ... "
Sekali lagi, saya mencadangkan, grafiti itu mungkin hanya tarikh kembali ke filem 1969 yang dibintangi oleh Paul Newman dan Robert Redford, dan beberapa hippies kreatif dengan penknife.
"Tetapi neraka, ini adalah Barat, " mengangkat salah seorang peminum tempatan yang mengangkat bar itu. "Tiada siapa yang boleh membuktikan ia tidak benar. Kisah yang baik adalah apa yang dikira pada akhirnya. "
Isabella Bird mungkin, dengan keluhan yang menggerunkan, telah bersetuju.
Nota Editor: Versi awal cerita ini menyebut tajuk salah untuk antologi James Pickering dan lokasi yang salah bagi jenazah hotel mewah di Estes Park. Ia juga salah disebabkan kutipan oleh Milton Estes kepada bapanya, Joel.
