Cassius Clay adalah braggart muda yang menjulang tinggi, tetapi sebanyak dia menggunakan mulutnya, muzik sebenar berada di tangannya. Pada bulan Januari 1964 dia tidak berbuat banyak bercakap tentang lagi dalam tinju profesional; dia hanya berumur 22 tahun yang bekerja di sebuah sweatbox kebiasaan gim di Miami Beach, di mana anda boleh menonton dia dalam tindakan untuk 25 sen. Dia berlatih di atas tebukan tebal berat, tangan memutar anjing gila yang bodohnya- "Jangan buat saya tunggu, saya akan minum dia dalam lapan!" - ke dalam puisi epik ketika dia mengalahkan ayat dengan sarung tangannya: whap-whap- whump -whap-whap-whump- bam .
Clay berada dalam latihan untuk pertarungannya dengan Sonny Liston, juara dunia yang memerintah, yang mempunyai hubungan bawah tanah dan pukulan lantai berat. Pemain sukan veteran berkata anak cantik itu tidak akan bertahan lebih daripada satu pusingan, dan touts itu menjadikannya tujuh ketua. Hanya selepas itu dia akan menjadi Muhammad Ali, penyanyi berbakat, militan awam dan superstar berkarisma.
Di sini hanya seorang yang terdesak dan tersenyum, kata jurulatih itu, dan dia kelihatan takut. Tetapi Clay tidak ketakutan. Dia pasti. Pada bulan Januari 1964, pada akhir senaman, dia memecat sarung tangannya dan menghapuskan peluh. Kemudian dia meraih pena dan menandatangani salah satu sarung tangan latihannya untuk keturunan. "Dari Cassius Clay, " tulisnya, dan huruf besar huruf pertama kata-kata berikut untuk penekanan: "Juara Heavyweight Next Dunia" Kemudian dia menegaskannya.
"Orang yang tahu, orang tinju, tidak fikir dia mempunyai peluang, " kata Suzanne Dundee Bonner, anak perempuan Chris Dundee, promotor pertandingan Liston. Dia juga seorang kawan Clay semasa era itu. "Dia yang kelihatan yakin dengan apa yang sedang dilakukannya, dan dalam apa yang dia akan menjadi. Dia memandang dirinya sebagai tokoh sejarah walaupun pada zaman itu. "
Pada 25 Februari 1964, selepas tujuh pusingan, Cassius Clay mengalahkan Sonny Liston, juara dunia yang memerintah. (Fokus pada Sukan / Getty Images) 
"Dari Cassius Clay, " dia menulis pada salah satu sarung tangan latihannya, dan huruf besar huruf pertama kata-kata berikut ditekankan: "Juara Heavyweight Next Dunia". Dia menegaskannya. (Gambar oleh Henry Leutwyler) Hari ini, sarung tangan, diperoleh dari keluarga Dundee oleh kurator Paul Gardullo, tinggal di koleksi Muzium Nasional Afrika Amerika Sejarah dan Kebudayaan. "Mereka lebih daripada sekadar memorabilia yang ditandatangani, mereka adalah tingkap ke masa itu dan penciptaan angka mitos ini, " kata Gardullo. "Ramalannya yang berani, tebal .... Anda boleh memikirkan sarung tangan itu sebagai kad panggilan. Ini pengumuman kedatangan. "
Terdapat rasa pasukan berkumpul, sesuatu yang baru muncul. Hotelnya di Miami Beach adalah magnet untuk "pelacur, johns, pimps, penggalak, pengiring, lelaki dan penagih, " menurut pengarang Dave Kindred, yang menceritakan Ali sepanjang tahun 1960-an dan menulis Biografi dan Suara Fury 2006. Dan di tengah-tengah semua itu, pertapa muda dengan kulit yang sempurna sebagai air, dan tumpuan tulen pada latihan.
"Dia seorang atlet sejati dalam arti bahawa dia suka kraf, " kata Kindred. "Dia menyukai segala-galanya mengenai tinju, latihan; ia adalah contoh yang jarang berlaku apabila seseorang mempunyai bakat dan mereka juga menyukainya, mereka suka memilikinya, suka menggunakannya. "
Dia mempunyai tangan yang terpantas, tangan paling cekap yang pernah dilihat seorang lelaki besar. "Orang ramai bercakap mengenai tarian dan kerja kaki, tetapi ia adalah kelajuan tangan, " kata Robert Lipsyte, yang meliput perjuangan untuk New York Times . Suzanne Dundee memerhatikan kerja Clay, dan berfikir, "Jika hanya mereka boleh meletakkan tassels pada sarung tangannya ...."
Sukan Illustrated menggunakan pukulan gambar untuk mengukur kelajuan tangannya. Jambatan di sekeping kayu balsa, 16 1/2 inci dari penumbuk bergoyang untuk memukul titik, mendarat di 0.19 saat. Dia menyampaikan gabungan enam pukulan-dua jab, cangkuk, kanan ke badan, cangkuk dan kanan ke kepala, Whap-whap-whump-whap-bam-dalam 2.15 saat.
Tetapi ia adalah satu perkara untuk membuat muzik penumbuk untuk kamera, dan satu lagi perkara untuk melakukannya melawan Senarai Liston. "Itu beruang yang besar, hodoh, " Clay memanggilnya. Daripada 46 penulis yang meliputi pertarungan, 43 meramalkan penyembelihan. Immortals seperti Red Smith dan Jimmy Cannon tidak mempercayai penari tarian yang lean dengan tangan yang menipis dan taktik malu. Manusia macam mana berlari dari pukulan?
Pada waktu tenggelam pagi-pagi 25 Februari 1964-Clay berteriak di Liston dan terpaksa dihalang oleh pemikirnya, tetapi apabila doktor melaporkan bahawa denyutan jantung Clay lebih daripada dua kali ganda kadar biasa, pada 120, semua orang bersetuju bahawa dia terkejut. Terdapat khabar angin bahawa dia akan menarik pertunjukan tidak.
"Saya fikir banyak pertentangan terhadapnya oleh para penatua yang lebih tua ... adalah gaya yang tidak sengaja, di mana dia bersandar bukannya menumbuk, " kata Lipsyte. "Itu seolah-olah menentang rasa tradisi mereka."
Tetapi malam itu, ketika dia memasuki cincin itu, ada kesedaran yang tiba-tiba bahawa lelaki muda yang kelihatan seperti itu lebih besar daripada siapa pun yang dihargai. Dia melonjak ke atas Liston, 6-kaki-3 dan 210 pound kekuatan bersinar dan kehadiran. "Ada saat sihir sebelum perjuangan ketika mereka berdiri di cincin, dan ada kesimpulan bahwa Clay lebih besar, " kenang Lipsyte. "Itu memecahkan semua prasangka."
Tujuh pusingan kemudian, Liston duduk di sudutnya, dipotong, berdarah, enggan keluar, dan Clay, juara kelas berat dunia yang baru, menjerit kepada para penulis, "Makanlah kata-kata kamu!"
Lipsyte mula menaip. Inilah yang dia tulis: "Yang luar biasa, membual-bual dengan keras, anak-anak yang menghina telah mengatakan kebenaran sepanjang masa."
