John Glass menundukkan kepalanya sebagai melodi penyanyi bergema melalui perkuburan dalam doa untuk anak-anak dikebumikan di bawah permukaan berumput-hijau.
Loceng Gereja terdengar di kejauhan, sebuah peringatan tentang pengaturan yang tidak mungkin untuk ritual berkabung Yahudi, bersama dengan para bhikkhu dalam jubah berkerudung hitam di kalangan minyan. Pemimpin doa membacakan el mal'eh rachamim, sebuah berkat Ibrani yang biasanya disediakan untuk penguburan kubur atau layanan peringatan, termasuk peringatan Holocaust. Tetapi dalam hal ini, mereka yang dihormati pada hari itu - 16 kanak-kanak di semua - mati dalam minggu, bulan dan tahun selepas pasukan Allied membebaskan Nazi Jerman. Sebahagian daripada mereka, termasuk saudara Kaca, mati begitu muda, mereka tidak pernah menerima nama.
Sisa-sisa mereka terletak di dalam kubur yang tidak bertanda di sebuah kuburan Yahudi kecil yang terletak di sudut St. Ottilien Archabbey, sebuah biara Benedictine di pedalaman Bavaria di Jerman. Dalam tahun-tahun pasca perang yang segera, sehingga musim bunga tahun 1948, kompleks monastik yang luas telah berfungsi sebagai jalan pintas untuk orang yang selamat dari Holocaust - kebanyakannya orang Yahudi-kerana mereka merancang langkah seterusnya mereka. Kaca, yang kini tinggal di Australia, dilahirkan di sini, dalam ledakan bayi bertujuan untuk memulihkan hati pemukulan orang Yahudi selepas mereka sempat melarikan diri dari kematian.
Pelarian Yahudi ini menyebut diri mereka Sh'erit ha-Pletah, sisa yang masih hidup. Kebanyakan mereka tidak mempunyai keinginan untuk kembali ke negara-negara Eropah di mana rejim Nazi telah merompak mereka dari rumah dan keluarga mereka. Namun, mereka menghadapi masa depan yang tidak menentu dalam menghadapi dasar imigresen yang ketat di Amerika Syarikat dan Great Britain, termasuk Palestin yang dikendalikan British. Bagi kebanyakan orang yang terlantar ini, menurut anak-anak mereka, tahun-tahun mereka di St Ottilien adalah yang paling bahagia dalam kehidupan mereka, walaupun mereka jarang bercakap tentang interlude selepas mereka pergi.
Dari April 1945 hingga Mei 1948, kira-kira 5, 000 orang melepasi kem Angkatan Orang Luar St. Ottilien. Walaupun kem itu diawasi oleh Angkatan Darat Amerika Syarikat dan kemudian Pentadbiran Bantuan dan Pemulihan Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu, orang-orang yang selamat dari Yahudi memegang peranan penting sebagai guru, pakar perubatan dan anggota pasukan polis yang ditugaskan untuk menjaga keamanan yang tidak menyenangkan di kalangan Yahudi, Jerman dan sami yang menduduki ruang .
Kem tersebut termasuk sekolah dan salah satu hospital pertama di zon Amerika yang dikendalikan oleh doktor dan jururawat Yahudi. Ia juga menempatkan ibu bersalin pusat rantau ini untuk pesakit Yahudi, di mana lebih daripada 400 kanak-kanak dilahirkan dalam tiga tahun itu.
Kaca adalah antara yang terakhir dari pelarian yang dilahirkan di biara pada bulan Mac 1948, nombor 423 daripada "bayi Ottilien." (Saudaranya telah meninggal dunia pada tahun sebelumnya kegagalan pernafasan.) Untuk Glass, melawat St. Ottilien adalah homecoming ke tempat di mana keluarganya bermula semula, dan sejauh dia dan orang lain tahu, itu kaddish pertama yang dilakukan di tanah perkuburan sejak pengkebumian. Ia merupakan peristiwa penting dalam warisan keluarganya dan dalam sejarah St Ottilien, katanya.
"Ia bercampur emosi, berada di sini, " kata pensyarah berusia 70 tahun itu. "Sukar untuk mengetahui apa yang ibu bapa saya meneruskan. Tetapi berada di sini seperti berada bersama mereka. "
Upacara spontan berlangsung selama simposium akademik selama tiga hari yang berpusat di St. Ottilien dan konteks yang lebih luas dari momen DP. Diadakan pada bulan lepas, usaha bersama Universiti Munich, Muzium Yahudi Munich dan St. Ottilien membawa perhatian baru kepada satu topik yang, sehingga baru-baru ini, masa yang agak terlepas pandang dalam kajian Holocaust dan sejarah Jerman dan Israel.
Badan penyelidikan yang baru datang sebagai ingatan peribadi pembantaian Nazi memudar dengan kematian orang yang tersisa yang terakhir. Kebanyakkan peserta simposium adalah seperti Glass; mereka mempunyai sambungan peribadi ke biara, dan mesyuarat itu adalah peluang bagi mereka untuk kembali ke akar mereka dan belajar lebih banyak tentang mereka.
Kini dalam usia 60-an dan 70-an, kebanyakan bayi St. Ottilien berkata mereka mahu berkongsi warisan ibu bapa mereka dengan generasi akan datang. Di tengah krisis pelarian global dan kebangkitan kumpulan ekstremis, mereka tidak mahu pengalaman ibu bapa mereka dilupakan atau diulangi.
Beberapa peserta, termasuk Glass, telah melawat St. Ottilien sebelum ini. Yang lain membuat perjalanan untuk pertama kalinya, termasuk Alec Savicky, adik perempuannya, Leah, meninggal dunia akibat pendarahan serebrum di St Ottilien sekitar saudara Kaca yang sama.
John Glass dengan ibunya di sebelah kiri (© Diberi dengan baik oleh John Glass, Melbourne) Kedua-dua orang Yahudi Australia berdiri bersebelahan di tanah perkuburan untuk membaca kaddish untuk adik beradik mereka. Ibu mereka telah bertemu di Dachau dan menghabiskan masa bersama di St Ottilien, di mana bapa Savicky adalah anggota polis kem. Kedua-dua keluarga terus berhubung selepas berpindah ke Australia, di mana - seperti ramai yang selamat - mereka mempunyai saudara-saudara yang menaja mereka. Berbanding dengan negara-negara lain, Australia telah mengalu-alukan dasar penghijrahan, yang digubal sebahagiannya untuk memperbaiki kekurangan buruh sendiri. Savicky dilahirkan dan dibesarkan di Melbourne, tetapi dia berkata dia tidak belajar tentang adik beradiknya sehingga dia berusia 40-an. Ibu bapanya tidak pernah bercakap tentang pengalaman perang mereka atau dua tahun di mana mereka tinggal St. Ottilien.
"Saya fikir ada proses kehidupan umum untuk menutup diri daripada kesakitan, " kata Savicky, seorang doktor dan pendakwa pesakit di Caulfield, sebuah kawasan kejiranan Yahudi yang terletak kira-kira 10 minit dari pusat bandar Melbourne. "Apa yang saya tidak faham adalah mengapa ibu bapa saya kelihatan sangat gembira dengan gambar-gambar yang saya miliki dari masa itu. Ia tidak masuk akal kepada saya, kerana mereka baru keluar dari kem dan saya fikir mereka perlu dibazirkan. Bagaimana mereka tersenyum di muka mereka? "
*******
St. Ottilien Archabbey berangkat dari tanah ladang Bavaria yang beralun hijau di jalan berliku dari kampung Eresing. Laluan yang melayari menghubungkan kemudahan moden yang kemas - kedai cenderamata, akhbar percetakan agama - dengan struktur gereja, termasuk kapel St. Ottilia yang mana jemaat Benedictine ini dinamakan.
Perintah St. Augustine mulai menginjili kepada puak-puak Jerman pada abad ketujuh, membina biara dengan sekolah-sekolah untuk para rahib dan ulama luar yang merupakan pusat utama pembelajaran bahasa, pusat pendidikan dan pendidikan di Eropah Barat. Jika tidak, pemerintahan Benedictine memberi tumpuan kepada mewujudkan komuniti perdamaian dan doa yang autonomi, masing-masing dengan peranannya sendiri dalam komuniti yang lebih besar. Pada tahun 1884, seorang bekas biarawan meninggalkan sebuah arkibbey di lembah Danube di atas Jerman untuk memulakan sebuah jemaah bebas yang menggabungkan cara hidup Benedictine dengan kerja mubaligh. Tiga tahun kemudian, masyarakat bergerak dan menjadi jemaah Ottilien. Pada tahun yang sama, komuniti baru memulakan misi pertama di Afrika Timur.
Kemudahan arkibbey itu menambah kemudahan pada tahun-tahun pertama abad ke-20, termasuk sebuah rumah tamu, sebuah mesin cetak dan kemudahan untuk menyokong operasi pertanian. Ia juga membuka sebuah rumah sakit dengan mesin X-ray dan peralatan seni yang lain, sumber yang menarik perhatian rejim Nazi.
Pada 17 April 1941, Gestapo memberi para biarawan dua jam untuk meninggalkan bangunan dengan beberapa barang peribadi, kata Bapa Cyril Schaefer, ketua rumah penerbitan St. Ottilien. Daripada kira-kira 220 sami, orang-orang yang lebih muda ditugaskan ke tentera Jerman, para penatua telah ditendang, dan 63 biarawan tinggal di biara untuk melakukan kerja paksa di ladang dan pemeliharaan sebuah hospital tentera baru.
Gelombang pertama orang Yahudi menuju St. Ottilien telah selamat dari perbatasan kematian di Bavaria, kata Atina Grossmann, seorang profesor sejarah di Cooper Union di New York dan penulis Yahudi, Jerman dan Sekutu: Tutup Pertemuan di Jerman yang Diduduki . Ada yang datang dari pelbagai kamp Kaufering dan lain-lain di sekitarnya, katanya, dan yang lain sedang dalam perjalanan ke Dachau ketika pendahuluan Amerika memintas perarakan.
Grossmann dan cendekiawan lain pada persidangan itu berkata rekod bersejarah tidak jelas tentang bagaimana gelombang pertama penyelamat Holocaust mendapati St. Ottilien atau bagaimana hospital itu jatuh ke tangan pakar-pakar perubatan Yahudi. Dua dari para ulama itu telah dijelaskan sebagai satu penjelasan yang masuk akal mengenai ketua doktor pertama hospital St. Ottilien, seorang doktor berusia 33 tahun dari Lithuania bernama Zalman Grinberg, kakek saya.
Satu kumpulan pelarian yang datang dari kereta api mungkin terikat untuk krematorium Dachau pada hari-hari akhir perang. Tetapi pasukan Sekutu telah mengebom kereta api itu pada 27 April lalu, menganggapnya sebagai pengangkutan amunisi Nazi, dengan keliru membunuh 150 orang di sekitar kampung Schwabhausen. Orang yang terselamat menguburkan orang mati dalam tiga kuburan massa di sepanjang lintasan kereta api, dan batu yang menawan bintang David diletakkan di atas setiap tapak satu tahun kemudian. Batu nisan yang tinggal di sana hari ini, disertai dengan tanda yang menjelaskan maksud mereka dalam bahasa Inggeris dan Jerman.
Tanda itu termasuk petikan dari Grinberg yang mengarahkan rakan-rakannya untuk mengebumkan orang mati dalam tindakan pertama penentuan diri mereka sejak peperangan telah bermula. Grinberg telah selamat dari ghetto Kovno dan kem buruh paksa di sekitar Dachau sebahagiannya kerana penculiknya membenarkannya bertindak sebagai doktor. Kewajipan ini menafikannya beberapa buruh keras dan kekejaman yang membebankan yang menimpa tawanan lain dan membenarkannya menyertai rintangan bawah tanah yang secara rahsia memegang peranan kepimpinan dalam kem, peranan yang berterusan selepas pembebasan. Dalam memoirnya pada tahun 1946, Pembebasan dari Dachau, kakek saya menggambarkan pembelajaran tentang hospital tentera di St. Ottilien dari seorang doktor di Schwabhausen, di mana beliau juga meyakinkan ketua dewan tempatan untuk memberikan perlindungan kepada pelarian di kamp penciptaan yang menempatkan tentera Hitler.
Menurut memoir, beliau kemudian menyamar sebagai anggota Palang Merah Antarabangsa semasa panggilan telefon dengan ketua doktor hospital tentera dan memerintahkannya untuk menerima pelarian. Keesokan harinya, orang Amerika yang tiba di Schwabhausen menyelia pengangkutan pelarian ke hospital dan membuat pengarah perubatan Grinberg.
Dalam ucapan dan surat, Grinberg menyatakan penglihatannya untuk sebuah surga di mana orang Yahudi yang berpindah boleh memulihkan fizikal dan rohani dan membina semula masyarakat Yahudi. Tetapi dalam beberapa bulan pertama, datuk saya kecewa dengan apa yang dilihatnya sebagai pengabaian komuniti antarabangsa yang terselamat daripada kekurangan bantuan dan salah pengurusan kem. Hampir sebulan kemudian, dalam ucapan semasa "konser pembebasan" di St. Ottilien, beliau mencirikan keadaan mereka seperti:
Konser pembebasan berlaku di padang (berwarna hijau di sini) di sebelah sekolah biara tidak lama selepas kubu DP ditubuhkan. (dphospital-ottilien.org) 
A rabbi mengulas bukti-bukti Talmud dicetak menggunakan media percetakan St. Ottilien (Courtesy of dphospital-ottilien.org) 
DP berdiri di hadapan pusat pentadbiran (© Dr. Alec Savicky, ihsan dphospital-ottilien.org) 
Pelarian Yahudi berkumpul di salji di St. Ottilien (Gambar oleh ihsan © Dr. Alec Savicky) 
Pelarian Yahudi berpose untuk gambar (dengan anggota polis DP pada motosikal) di biara. (© Dr. Alec Savicky, ihsan dphospital-ottilien.org) 
Kumpulan pemuda Yahudi menunjukkan bagaimana kelahiran semula kehidupan agama bermula di kem DP (dphospital-ottilien.org) 
Kakitangan pentadbiran hospital (Courtesy of Emanuella Grinberg) 
Jabatan EKG (Emanuella Grinberg) 
Bilik pesakit dalam jabatan pembedahan (Courtesy of Emanuella Grinberg) 
Salah satu daripada banyak bayi "St Ottilien" (dari Kajian Yahudi Mei / Jun 1946) (dphospital-ottilien.org) 
Pesakit yang menjalani rawatan (dari Jewish ReviewM / em> Mei / Jun 1946) (Courtesy of Emanuella Grinberg) "Kami bebas sekarang, tetapi kita tidak tahu bagaimana, atau dengan apa yang kita mulakan untuk hidup bebas namun tidak disengajakan. Ia seolah-olah kita bahawa untuk manusia sekarang ini tidak memahami apa yang telah kita alami dan selama ini. Dan ia seolah-olah kita tidak akan difahami pada masa akan datang. "
Kerana hospital itu melebihi kapasiti, diisi dengan sekitar 1, 000 askar Jerman, orang-orang yang selamat dari Yahudi mengambil ruang di gimnasium. Lebih banyak pelarian perjalanan perang yang bervariasi membanjiri biara apabila pasukan bersekutu mengosongkan kem, kata Grossman. Ada yang selamat dari kem Nazi dan ghetto di Timur. Lain-lain berada di perbatasan kematian dari kem yang ditutup ketika Tentera Merah mendekati; ada yang terselamat bersembunyi. Lain-lain telah dibebaskan dari kem-kem dan mula-mula cuba pergi ke "rumah" ke Poland dan bahagian-bahagian lain di timur Eropah hanya untuk mencari rumah itu kuburan luas, dan melarikan diri ke zon Amerika, katanya.
Walau bagaimanapun, survivor perkhemahan dan ghetto merupakan minoriti dari orang-orang Yahudi yang selamat, kata Grossmann pada persidangan. Majoriti besar, termasuk mereka yang melewati St. Ottilien, adalah pelarian asalnya dari Eropah timur yang melarikan diri dari pendudukan Nazi ke Uni Soviet.
Walaupun penyelidikan berterusan jalan-jalan yang berleluasa yang membawa kepada kem-kem DP, Grossmann menyebut peranan Kesatuan Soviet sebagai tempat di mana kebanyakan orang Yahudi selamat dari perang yang lain yang diabaikan sebagai naratif Holocaust, yang mencabar kisah-kisah para korban dan yang tidak dapat dibezakan. selamat tinggal.
St Ottilien adalah salah satu dari beratus-ratus kem DP yang muncul di zon Amerika dari 1945 hingga 1947. Kebanyakannya adalah di bekas pemasangan tentera, kem-kem paksa dan kem-kem tahanan. Pelarian di banyak kem DP hidup dalam keadaan tidak bersih, di belakang wayar berduri, dengan pergerakan mereka dibatasi oleh pengawal bersenjata. Makanan, bekalan perubatan dan keperluan asas seperti tempat tidur tidak mencukupi. Sesetengah mangsa masih memakai pakaian seragam berjalur hitam dan putih di kem atau membuang pakaian SS dari mereka yang mengganas mereka. Dalam laporan kepada Presiden Harry Truman, Earl G. Harrison, wakil Amerika mengenai Jawatankuasa Pelarian Antarabangsa, mencadangkan bahawa satu-satunya perbezaan antara kem Nazi dan Amerika yang dikendalikan oleh Amerika adalah bahawa mereka tidak mengendalikan bilik gas.
Para penyelamat tiba di kem dengan banyak masalah kesihatan yang bertindih - tuberkulosis, kelaparan, keadaan kulit yang menular - yang diperburuk oleh penjagaan yang kurang, kata Jael Geis dari Muzium Yahudi di Berlin pada persidangan itu. Di St. Ottilien, beberapa orang meninggal dunia dalam masa beberapa hari sampai ke biara; pengebumian pertama diadakan pada 30 April, kurang dari seminggu selepas pendatang pertama muncul, kata pelajar siswazah University of Munich Julia Schneidawind. Melalui tahun 1948, lebih daripada 60 orang Yahudi dikebumikan di tanah perkuburan di perimeter biara, bersebelahan dengan satu untuk para biarawan yang berkhidmat di biara.
St. Ottilien, sementara masih belum pulang, menawarkan persekitaran yang mesra berbanding dengan kem DP lain. Biara ini menyaksikan kembalinya kehidupan Yahudi melalui perkhidmatan doa, pemeliharaan cuti dan pencetakan Talmud pertama menggunakan media cetak biara. Perkataan wad bersalinnya tersebar di kalangan pelarian Yahudi. Bayi Ottilien, David Avnir, yang juga menghadiri persidangan ini, mengingatkan bahawa ibunya, Michaela, meninggalkan rumahnya di Munich untuk St. Ottilien pada bulan Jun 1947 supaya dia boleh melahirkan anak kepadanya. Selepas tinggal selama tiga minggu, dia kembali ke Munich, di mana suaminya, Israel Steingarten, telah menerima pekerjaan sebagai editor dan penerbit surat berita bahasa Yiddish, salah satu daripada banyak yang muncul dalam era pasca perang untuk mempromosikan penyebab Zionis dan imigresen ke Israel. Keluarganya pergi ke Israel, di mana saudara perempuan Daud Maya dilahirkan. Ibu bapa mereka jarang bercakap tentang Munich, St Ottilien atau tahun-tahun sebelumnya.
Avnir, seorang saintis terkenal dan profesor kimia di Universiti Ibrani, menegaskan bahawa ibu bapanya mahu melindungi anak-anak mereka daripada bahagian kehidupan mereka yang hodoh. Ibunya hanya membuka pengalamannya ketika anak-anaknya dewasa. Dia mempunyai gambar ibunya yang menjejakkan kaki di St Ottilien di mana dia kelihatan lebih bahagia daripada apa-apa masa lain dalam hidupnya yang dia boleh ingat.
"Selepas bertahun-tahun menjadi pelarian, lapar dan sejuk, dan tidak tahu di mana dia akan mendapatkan mandi seterusnya, tiba-tiba semua orang menjaga dia, " katanya.
Antara topik yang dibincangkan di simposium adalah peranan para rahib dalam proses pemulihan. Menurut para ulama yang hadir, saudara-saudara itu kecewa dengan ketidakmampuan mereka sendiri untuk menjalankan kehidupan mereka di bawah rejim Nazi kerana penindasan mereka. Ketika peperangan itu berakhir, mereka juga mahu kembali ke rumah, kata profesor sejarah University of Munich, Dr. Evita Wiecki, yang membantu menganjurkan simposium itu. Bekerjasama dengan orang Amerika membawa mereka lebih dekat dengan matlamat mereka.
(Dari Emanuella Grinberg) 
Pintu perkuburan Yahudi di St. Ottilien (Courtesy of Emanuella Grinberg) 
Orang Yahudi di kereta api untuk Dachau secara tidak sengaja dibunuh oleh bom Amerika pada 27 April 1945. Mereka dikebumikan di dekatnya oleh orang-orang yang selamat, yang akhirnya berakhir di St. Ottilien. (Dari Emanuella Grinberg) Sikap telah berubah sejak itu, walaupun keramaian para bhikkhu itu terasa terlalu lama. Kemarahan dan kecemasan yang menyedihkan hanya boleh sembuh dengan masa, kata Pastor Cyril dalam ucapan pembukaannya, yang disampaikan dalam Bahasa Inggeris.
"Hari ini, kami amat berbangga dengan hospital ini, " katanya. "Kami gembira kerana selama bertahun-tahun ia menjadi rumah bagi orang-orang yang sangat memerlukan keamanan dan penyembuhan."
"Dan memikirkan banyak mukjizat yang dilakukan hanya dalam beberapa tahun, kita harus mengatakan penindasan biara dan transformasinya ke hospital mungkin merupakan peristiwa yang paling penting dalam kewujudannya."
Selama bertahun-tahun, surat telah datang ke biara mencari maklumat. "Bapa saya Yankle Goldberg adalah salah seorang bayi Ottilien, " memulakan satu surat yang ditulis pada tahun 2018 oleh Gali Ron, artis solek di Israel. Dia menghadiri simposium itu dengan ayahnya, nombor bayi 240, yang kini pergi dengan nama Ibraniya, Yaakov Harpaz. Sepupunya Chaja Goldberg, nombor 295, juga di sana, bersama kawan dan bekas rakan sekerja beliau.
Petikan dari surat Ron dan gambar bayi saudara-saudaranya dipaparkan dalam pameran baru di kedai hadiah biara. dan Bapa Cyril mengkreditkan surat-surat tersebut dan orang lain dengan membuka jalan menuju simposium dengan membuka matanya ke bab ini yang tidak diingini, yang dia dan para bhikkhu lainnya merasakan perhatian yang lebih tinggi.
Beliau bertemu dengan keluarga Ottilien yang pertama pada akhir 1990-an, ketika anak-anak mangsa yang selamat Chaim Ipp melawat biara itu. Ipp adalah sebahagian daripada ahli pertama doktor St. Ottilien, dan dia menjadi ketua doktor selepas kakek saya berpindah ke Palestin pada tahun 1946. Isterinya melahirkan anak sulung mereka, Moshe, dalam perjalanan ke St. Ottilien pada tahun 1945, dan mereka anak kedua, Eli, dilahirkan di sana pada tahun 1946.
Kedua-duanya kini menjadi doktor dan menghadiri simposium dengan isteri mereka dan tiga anak dewasa Eli. Mereka telah melawat sebelum ini, kata Moshe Ipp. "Kali ini keluarga kami berkembang."
