Jam 8 malam pada malam Jumaat di Rawda, sebuah rumah kopi di daerah Al Sahin, Damaskus, Syria, dan para pemohon sedang memfailkannya. Mereka menduduki kerusi dan meja di bawah kipas siling languid dan bersebelahan siling plastik lembaran bergelombang. Paip-paip air dipanggil, didorong dan dinyalakan, dan tidak lama lagi perbualan itu meletus dengan pendakian dadu yang melintasi seluruh papan backgammon.
Setelah teater filem, Rawda adalah sebuah kantung bagi para seniman dan intelektual di sebuah negara di mana bedanya sering disentuh di tempat tidurnya. Akhir-akhir ini, ia telah menjadi pangkuan bagi orang yang terpaksa ditinggalkan. Perang di Iraq telah mencetuskan penghijrahan besar-besaran pelarian ke negara jiran Syria, dan Rawda memainkan tuan rumah kepada jumlah yang semakin meningkat. Kebanyakannya adalah artis, yang menjadi yatim piatu akibat konflik yang melarang seni.
"Kita tidak boleh lagi bekerja di Iraq, " kata Haidar Hilou, seorang penulis skrip yang memenangi anugerah. "Ia adalah satu bangsa yang mempunyai senjata api yang menawan satu sama lain, dan saya tidak dapat membawa anak saya ke filem."
Sekitar dua juta rakyat Iraq telah melarikan diri dari keganasan mazhab di Iraq. Mereka adalah Sunni yang dihalau oleh milisi Syiah dan Shias yang diancam oleh pemberontakan Sunni. Mereka termasuk beberapa pakar profesional negara-doktor, jurutera dan pendidik-sasaran dalam serangan militan terhadap ekonomi Iraq.
Tetapi ada satu lagi perang di Iraq, satu pada ekspresi artistik dan pemikiran kritikal. Antara pengasingan yang menghancurkan jalan ke Damsyik adalah penulis, pelukis, pemahat, ahli muzik dan pembuat filem, yang sama pentingnya dengan serat nasional Iraq sebagai elit kolar putih. Rawda, yang bermaksud "taman" dalam bahasa Arab dan sendiri yang diasaskan oleh emigran Rusia sebelum Perang Dunia II, telah menjadi tempat perlindungan asap.
"Orang ramai dari semua lapisan masyarakat datang ke sini, " kata penentang Abu Halou, yang meninggalkan Baghdad pada tahun 1970-an dan kini menjadi "Datuk Bandar" yang tidak rasmi di diaspora Iraq di Syria. Beliau berkata pemiliknya pernah ditawarkan beberapa juta dolar AS dalam pound Syria oleh seorang pemaju yang ingin menjadikan Rawda menjadi pusat perbelanjaan. "Mereka memalingkannya, " Abu Halou berkata, duduk seperti biasa di pintu masuk utama, di mana dia menilai semua pendatang baru. "Keluarga memahami betapa pentingnya tempat ini kepada masyarakat."
Bagi rakyat Iraq, Rawda adalah perlindungan sekularisme dan kemodenan terhadap sikap tidak bertoleransi patologi di rumah. Mereka bertukar-tukar kisah, seperti yang berkaitan dengan peniaga ais Baghdadi yang diserang kerana menjual sesuatu yang tidak wujud pada masa Nabi, atau yang berkenaan dengan pemandu yang ditembak oleh militan kerana membawa tayar ganti-langkah berjaga-jaga yang, untuk pembunuh, mengkhianati kekurangan iman. Di Syria, sekurang-kurangnya, kolonis seni Rawda dapat mengasah kemahiran mereka sementara kemusnahan sektarian merebak di sebelah.
"Para militan percaya seni adalah tabu, " kata Bassam Hammad, seorang pemahat berusia 34 tahun. "Sekurang-kurangnya di sini, kita dapat memelihara semangat Iraq, bau tempat itu, maka mungkin sebuah sekolah baru dapat muncul."
Selepas kejatuhan Saddam Hussein, Hammad berkata beliau optimis tentang masa depan. Tetapi ketika pemberontakan berkembang dengan intensiti, begitu juga dengan perbualan terhadap ekspresi sekular. Kedai-kedai minuman keras dibakar, wanita-wanita dibasahi dengan asid kerana tidak memakai tudung dan seni apa-apa telah diisytiharkan menghujat. Pada Julai 2005, Hammad telah ditugaskan oleh sebuah majlis perbandaran Baghdad untuk membuat patung yang akan menghormati 35 kanak-kanak yang terbunuh dalam pengeboman kereta. Ia telah dimusnahkan oleh militan dalam masa dua bulan, katanya.
Sekali teater filem, Rawda adalah kawasan untuk para seniman dan intelektual di Syria, di mana bedanya sering disentuh di dalam katilnya. (Stephen J. Glain) 
"Kita tidak boleh lagi bekerja di Iraq, " kata Haidar Hilou, seorang penulis skrip yang memenangi anugerah. (Stephen J. Glain) 
Rawda, yang bermaksud "taman" dalam bahasa Arab, telah menjadi tempat perlindungan penuh asap untuk penulis, pelukis, pemahat, ahli muzik dan pembuat filem. (Stephen J. Glain) Walaupun Hammad menolak dua lagi komisen tersebut, dia mula menerima ancaman kematian yang dirakam ke pintu rumahnya. Dia tetap terkurung di dalam rumah selama lima bulan sebelum dia meninggalkan Iraq untuk Syria. "Mereka membuat saya tahanan di rumah saya, " katanya. "Jadi saya datang ke sini."
Iraq pernah menjadi legenda bagi borjuasi yang dimanjakan, dan artisnya tidak terkecuali. Sama seperti Saddam Hussein, seorang pelukis yang kecewa yang menyukai dirinya sebagai seorang penulis drama yang mahir, menanggung kelas profesional Iraq, beliau juga memberikan pelukis, pemuzik dan pemahat stipends. Mereka dibenarkan untuk menyimpan apa sahaja wang yang boleh mereka jual kerja mereka, bebas cukai, dan negeri sering membeli apa yang tersisa dari pameran galeri. Seperti atlet dari Union Soviet lama, pelajar muda diuji untuk bakat artistik dan yang paling terang diberi biasiswa untuk belajar seni dan reka bentuk, termasuk di Pusat Kesenian Saddam, Sorbonne Mesopotamia sendiri. Perayaan seni Iraq akan menarik artis dari seluruh Timur Tengah.
Di tempat yang benar-benar layak untuk landskap Dali, Baghdad di bawah Saddam adalah rumah kaca untuk estetikisme dan budaya. "Ia begitu mudah untuk menjadi seorang artis kemudian, " kata Shakr Al Alousi, seorang pelukis yang meninggalkan Baghdad selepas rumahnya musnah semasa serbuan pengeboman Amerika. "Ia adalah zaman kegemilangan untuk kami, memberikan anda menjauhkan diri daripada politik."
Filmmaker Ziad Turki dan beberapa kawan masuk Rawda dan mengambil kedudukan mereka di salah satu nave yang berada di halaman utama. Pada usia 43 tahun, Turki dilahirkan terlambat untuk mengalami puncak artistik moden Iraq. Seorang veteran beberapa pertempuran semasa perang Iraq-Iran, beliau hanya mengingati kekurangan embargo yang dikenakan ke atas Iraq berikutan pencerobohan tahun 1990 di Kuwait. Turki belajar sinematografi di Akademi Seni Baghdad dan selepas tamat pengajian membuat beberapa siri filem pendek dengan rakan-rakan, termasuk Haider Hilou.
Pada bulan Julai 2003, mereka mula menghasilkan filem mengenai pencerobohan AS dan pemberontakan yang diikuti. Mereka menggunakan gulungan filem Kodak 35 milimeter yang berusia lebih 22 tahun dari tarikh tamatnya dan menembaknya dengan kamera yang dipinjam. Apabila senjata api meletus dan bom kereta meletup, kata Turki, kru akan merebut peralatan mereka dan bersaing dengan pasukan berita untuk rakaman. Semua orang dalam projek ini adalah sukarelawan, dan hanya dua daripada pemain yang mempunyai pengalaman bertindak. Kerja pasca produksi berlaku di Jerman dengan bantuan seorang kawan Iraq yang belajar di sana.
Turki menamakan filemnya Underexposed . "Ini mengenai apa yang berlaku di dalam semua rakyat Iraq, " katanya, "kesakitan dan penderitaan yang tidak pernah dilihat oleh seseorang." Filem itu bernilai $ 32, 000 dan memenangi anugerah 2005 untuk filem terbaik Asia di Festival Filem Antarabangsa Singapura. (Pengkritik memuji rasa realistik, berbutiran pengeluaran, kata Turki, yang dia atribut dengan filem Kodak yang ketinggalan zaman itu.)
Syria pernah mempunyai industri filem yang berkembang maju, tetapi ia telah dituntut dekad lalu oleh kitaran perang dan autokrasi. Terdapat sedikit untuk pembuat filem yang akan dilakukan di Damsyik, walaupun yang terkenal seperti Turki dan Hilou. Mereka kini menghasilkan dokumentari ringkas mengenai pelarian, jika tidak ada yang lain, untuk melincirkan kemahiran mereka. Turki mendapat inspirasi daripada Francis Ford Coppola tetapi modelnya sendiri kepada pengarah Itali yang hebat seperti Federico Felinni dan Luigi Comencini, yang dapat memupuk emosi yang kuat dari filem-filem kecil, kecil. "Sebagai sebuah negara dunia ketiga, kami tidak akan membuat penghalang berteknologi tinggi, " kata Turki di antara tompok-tompok dari paip air. "Filem kami akan menjadi mudah, ganti. Maksudnya ialah mereka berkuasa dan jujur."
Turki melarikan diri dari Iraq pada November 2006 selepas militan melepaskan tembakan ke rumahnya. Seperti rakan-rakannya, dia bersyukur kepada Syria kerana membiarkan dia masuk. (Jiran Jordan, juga rumah kepada kira-kira sejuta orang Israel yang berpisah, sedang membalikkan banyak di sempadan.) Tetapi dia tidak pasti di mana dia akan berakhir. "Secara terang-terangan, saya tidak tahu di mana saya akan esok, " katanya.
Malam ini sekurang-kurangnya, terdapat Rawda, bangsawan anachronistik, sebuah rumah kopi dunia lama di salah satu sempadan bebas Starbucks akhir planet ini. Ia mungkin kelihatan pelik bahawa pelukis akan mencari suaka di negara autoritarian seperti Syria, tetapi perversity adalah salah satu sumber dunia paling banyak di Arab hari ini. Perang yang dilancarkan, sekurang-kurangnya secara suram, atas nama kebebasan dan kedamaian telah menjadikan autokrasi jiran seperti sebuah oasis.
"Seni memerlukan kebebasan bersuara, " kata Hammad, pengukir. "Sekiranya kita tidak boleh berada di Iraq, sekurang-kurangnya kita boleh membuat seni dalam buangan."
Stephen J. Glain adalah editor penyumbang yang berpangkalan di Washington, DC kepada Newsweek International.
