Apabila seorang akauntan Inggeris bernama Alfred Wainwright pertama kali pergi ke bukit-bukit utara England pada tahun 1930, dia seorang lelaki kesepian. Tetapi pemandangan sejuk dan gunung kosong yang sejuk, telah menenggelamkan kekosongannya sendiri seperti spons, kerana bukit di mana dia mendapati cinta.
Kandungan Terkait
- Trekking Hadrian's Wall
Hari ini, ramai orang berjalan kaki di jejak Alfred Wainwright, yang keghairahan untuk pergunungan memalingkannya dari akauntan menjadi penulis. Alasannya adalah mudah: Wainwright, yang meninggal dunia pada usia 84 tahun 1991, menulis satu siri buku panduan untuk melintasi landskap liar di Britain. Satu buku khususnya membuat laluan yang terkenal sekarang melalui heather dan hutan, di atas stiles, tasik yang lalu, antara domba dan rabung di muka hujan mendatar, dari satu pantai di England ke yang lain.
Laluan itu dipanggil Coast to Coast. Ini berjalan melalui sejarah dan masa, di seluruh England yang nampaknya tidak berubah dalam beratus-ratus tahun. Tetapi perjalanan juga merupakan perjalanan persahabatan, dan sahabat yang paling dikenal adalah Wainwright sendiri, yang berjalan sendirian.
Baru-baru ini, isteri saya, Suzanne, dan saya memutuskan untuk mengikuti jejaknya. Kerana ia adalah untuk Wainwright, ia adalah peta yang pertama kali menggelitik kami. "Beri saya peta negara yang saya tidak tahu, " tulisnya, "dan ia mempunyai kuasa untuk mengasyikkan dan menggembirakan saya."
Peta-peta yang dibuatnya dari Pantai ke Pantai adalah luar biasa menarik, dengan laluan yang sempit dan garis kontur, tanda-tanda lebat untuk berlumpur, nota untuk pintu dan lumbung, laluan alternatif ke gunung (disebut jatuh), dan lukisan singkapan, tarn (tasik ) dan air terjun. Wainwright berkata dia mula membuat peta supaya dengan melihat mereka, dia boleh "terus berjalan dalam semangat lama setelah kakiku berhenti." Dia tidak tahu bahawa ia tidak akan menjadi kakinya yang akan mengkhianati dia pada akhirnya, tetapi matanya.
Ketika kita melihat peta di rumah, mereka menunjukkan penarikan balik laluan yang panjang, bermula di barat laut England di kampung St Bees di Laut Irlandia dan memunculkan jarak khayalan yang menarik, melalui tiga taman nasional terbaik Britain, untuk kampung Robin Hood's Bay, 190 batu jauhnya di Laut Utara. Tetapi pada permulaan perjalanan kami, pada pagi yang sejuk di bawah pengumpulan mendung, peta tiba-tiba menjadi nyata dan jarak jauh.
Kami bermula, seperti kebanyakan pejalan kaki, di St Bees. Kami telah merancang perjalanan selama lebih dari setahun, ditangguhkan oleh serangan penyakit kaki dan mulut, yang mengerang seperti kebakaran di bahagian ini di Britain, menutup jalan dan meninggalkan ekonomi pertanian dan pelancongan. Tetapi sekarang bidangnya bersih dan pintu-pintu terbuka. Kami berdiri di atas luas pantai berpendapatan rendah dan, sebagai tuntutan tradisi Coast to Coast, biarkan gelombang laut Ireland kecil yang lembut basah tapak kaki kasut kami.
Setelah lima kilometer pertama di sepanjang tebing laut, antara bunyi gelombang dan camar, kami berjalan lorong yang tenang ke kampung Sandwith. Ia seperti banyak kampung yang akan kami hadapi: satu kelompok kotej putih, dua pub, sebuah patch hijau dengan meja berkelah, dan jalan ladang yang menuju ke timur. Rasanya seolah-olah kita telah menumpahkan sebahagian masa yang terburu-buru dan tenggelam dalam aliran kuno Britain yang lebih lambat hari dan jam di mana semua perjalanan berpindah pada kadar kaki atau kuku, dan ruang antara kampung-kampung telah ditetapkan oleh jarak orang boleh berjalan dalam sehari.
"Pantai ke pantai, adakah kamu?" kata seorang lelaki tua dengan tebu dan collie ketika kami berjalan ke Sandwith. "Pergi untuk melakukan semuanya?"
"Ya, " jawab kami.
"Oh, " katanya, menggeleng-gelengkan kepalanya. "Anda akan letih." Dia meraih poketnya dan memberikan kita gulungan.
Kedua-duanya sobered dan diperkuat, kami berangkat ke arah lereng hijau, kini diselubungi hujan, dan mula naik bukit. Tidak lama kemudian ia menjadi curam dan licin. "Jangan sekali-kali percaya Wainwright ketika dia berkata 'pendakian lembut, '" satu lagi walker menulis dalam buku tamu yang kita lihat kemudian di sebuah hotel di Robin Hood's Bay.
Kerjaya Alfred Wainwright mungkin menjelaskan keraguan dari banyak buku panduan dan penghinaannya yang kerap sekali. Beliau dilahirkan pada tahun 1907 dan dibesarkan di kota tekstil Blackburn, barat laut Manchester. Pada tahun 1931, dia berkahwin dengan seorang wanita bernama Ruth Holden, yang bekerja di kilang tekstil. Mereka mempunyai anak lelaki, yang mereka panggil Peter, tetapi pasangan itu tidak mempunyai persamaan, dan mereka tidak lama lagi kehabisan persahabatan. "Dia telah merosakkan hidupnya, " tulis Wainwright dalam kisah pendek yang jelas autobiografi, "sama seperti dia telah merosakkan dirinya sendiri." AW, kerana dia lebih suka dipanggil, mula memanjakan mimpi pada suatu hari mencari teman lelaki yang berbeza-dan sempurna wanita yang disebutnya "dia yang dicintainya." Tetapi percintaan yang dia dapati adalah dengan suatu tempat, dan ia jelas tidak selesa: utara pegunungan England.
Pada pendakian dari barat, buku panduan AW memberitahu kami apabila kadar kami perlahan dalam pendakian pertama, "ini adalah wahyu yang tiba-tiba dari Lakeland jatuh yang menyentuh perhatian." Baginya pengenalan ke Lake District, ketika dia datang ke sini untuk bercuti selama seminggu pada tahun 1930, dia menghidupkan seluruh hidupnya. "Saya melihat julat gunung, " tulisnya, "satu demi satu, yang lebih dekat dengan terukir, yang melampau memudar ke jarak biru. Hutan yang kaya, padang rumput zamrud dan perairan yang berkilauan di dalam tasik di bawah ini ditambahkan kepada pertandingan kecantikan. . "
Bagi kami pertandingan taman pertama, Lake DistrictNational Park, terhad dan basah. Kami telah masuk ke dalam apa yang pejalan kaki 60-ish, pejalan kaki British yang memberitahu kami adalah "sedikit embun berat." Dengan kata lain, tali hujan.
Kami memakai gear hujan penuh, tetapi seperti yang dikatakan Brit tanpa baju, kami agak lembap ketika kami memanjat bukit sodden selepas berjalan kaki 131/2 batu dan tiba di tempat tidur dan sarapan yang disebut Low Cock How Farm. Bangunan putih yang panjang dengan bumbung slate yang menetes dan empat traktor di halaman depan, penubuhannya sangat gembira dengan 11 orang pejalan kaki yang sama rata. Pakaian dan khemah mereka tidak lama lagi menggayakan tempat itu, tergantung dari kuku di balok berhampiran perapian. Tetapi mandi adalah sangat besar, air panas melimpah dan syarikat itu menyenangkan. Di salah satu bilik mandi, kami mendapati sebotol berlabel "M-RMuscle Embrocation. Ideal untuk Kuda dan Anjing." Ia hampir kosong.
Di pagi hari, kami mengambil bahagian dalam sarapan pagi Inggeris yang sereal, telur, bacon, tomato masak, kacang, roti bakar dan marmalade-sarapan yang akan disajikan di setiap B & B-kemudian berangkat lagi. Hujan pada hari sebelumnya kelihatan seperti geologi, sesuatu yang sangat besar dan kekal memerlukan gempa bumi untuk melepaskan diri, tetapi ketika pagi berjalan, matahari menderu seperti singa Inggeris dan menyebarkan awan dalam melarikan diri. Kini kami melangkah sepenuhnya ke dalam pertandingan itu.
Kedua-dua langit dan tanah adalah kegelapan. Ketika kami berjalan keluar dari hutan, gunung-gunung gelap naik dan air perak jatuh, mencampurkan bunyi putih dengan angin. Tasik pertama yang banyak, Ennerdale Water, menghulurkan ke hadapan kami, sebuah kolam berwarna biru di bawah bukit-bukit dan granit yang tidak berkhasiat dari beberapa gunung yang lebih terkenal di Lake District: Red Pike, Pillar dan Haystacks.
"Lakeland bermaksud, kepada kebanyakan pelawat, bukan tasik tetapi gunung, " AW menulis di dalam panduan Pantai ke Pantai. Dan sememangnya ia adalah negara yang tinggi, hanya berpakaian dalam rekahan bracken dan heather, yang memberikan seluruh daerahnya aura definitif keterbukaan dan kebebasan.
Laluan-laluan dari Pantai ke Pantai berjalan melalui tanah persendirian dan juga taman-taman awam, berikutan jalan-jalan belakang, hak-jalan sepanjang padang, dan jalan-jalan purba di antara bandar-bandar. Akses ini dijaga dengan jaga oleh beberapa organisasi, termasuk Persatuan Ramblers, yang baru-baru ini membantu meneruskan undang-undang nasional untuk membuka jutaan hektar untuk pejalan kaki dengan mewujudkan hak baru akses ke tanah yang tidak ditanami.
Berlanjut, kami sampai ke lereng tinggi dan memandang ke belakang sepanjang bukit di puncak batu yang dipanggil Haystacks. Di bawahnya adalah sinar air bernama Innominate Tarn, tempat kegemaran AW di bumi. "Tempat akuarium, tempat yang sunyi, " tulisnya dari tasik. "Di mana air perlahan-lahan meleleh di pantai berkerut dan bunga heather dan Pillar dan Gable terus menonton tidak putus-putus."
Selepas 21 tahun bekerja di barisan di BlackburnTown Hall, Wainwright mengikuti tarikan gunung dan keluar dari industri England. Dia mengambil kerja perakaunan yang bekerja untuk bandar Lakeland yang tenang di Kendal dan berpindah ke sana bersama keluarganya. Walaupun perkahwinannya masih utuh, ia menurut seorang penulis biarawannya, Hunter Davies, sengsara. Tetapi langkah itu tidak.
"Saya seorang kekasih yang kembali kepada cinta pertamanya dan terbaik, dan datang untuk tinggal, " dia menulis seorang kawan. "Tidak seorangpun di sini mengenal saya, namun saya dikelilingi dengan kawan-kawan: pokok-pokok yang tinggi di tepi sungai, jalan yang mempesonakan oleh istana, burung-burung dan tupai di dalam hutan, dan di sekeliling saya, yang paling setia dan tetap dari semua bukit tidak berubah. "
Ketika kami mengikut arahan Wainwright di atas bukit-bukit yang tidak berubah-ubahnya, kami dapat mengetahui sisi geram dan idiosinkratiknya (bahagian yang memakan reputasinya yang kasar), serta rasa humornya yang sardonik.
Ini akan kelihatan sebagai "bahagian paling dalam berjalan kaki, " tulis Wainwright mengenai laluan yang mendekati Whitwell Moor. "Orang-orang yang percaya Bumi adalah rata akan digalakkan dengan kuat dalam bahagian ini .... Sesungguhnya suatu slough of despond." "Sebelum meneruskan perjalanan, " dia memberi amaran tentang GrisdalePass dari Lakeland, "duduk seketika dan berunding (a) cuaca, (b) waktu, (c) keadaan lepuh ..."
Aye, ada sapuan. Pada masa itu (tiga hari dan 38 batu berjalan kaki), kami sampai ke "Vale yang dikasihi" Wordsworth di Grasmere, bandar tempat penyair tinggal selama 14 tahun, lepuh dan sakit lutut dari keturunan yang curam telah menjadikan perjalanan kurang mempesonakan. Kami masing-masing membeli ubat-ubatan lepuh dengan kotak dan sepasang tiang hike ringan dan berangkat semula.
Kami telah menjadi sebahagian daripada komuniti bergerak kecil orang yang telah semua bermula di St. Bees kira-kira pada masa yang sama. Ia termasuk sekumpulan lima wanita Australia yang hebat, yang cepat menghilang ke depan untuk dijejaki hanya dalam buku tamu B & B; sepasang berbulan-bulan berbulan madu berbakat yang gembira, yang hilang di belakang; pasangan New Zealand dengan lepuh sekurang-kurangnya sama dengan kami; dua wanita tanpa nama dari kawasan Seattle; Helen dan Richard Lupton dari British Columbia; Roger dan Joanna Garrett dari Michigan; dan orang Ireland yang bersendirian tetapi gregarious bernama Paul. Kami belajar beberapa ahli melalui gosip sahaja. Seorang lelaki dari Belanda bernama Piet, dengan cepat dijuluki Flying Dutchman, melepasi kita seperti hantu, dikatakan berlayar 25 mil sehari. Kami juga mendengar khabar angin bahawa di mana terdapat selebriti: dua juara tiddlywinks British masa lalu.
Kami berjalan lebih jauh ke dalam sejarah British, dikelilingi oleh batu-batu berdiri prasejarah; Kubu Rom; nama-nama seperti gill (yang bermaksud ravine atau aliran) dan jatuh, kedua-dua kiri oleh Viking; dan pagar batu dari abad ke-18. Rangka kerja jenis masa berjalan kaki yang menetap di sekitar kita, diperbuat daripada halangan seperti pepejal: pagar jarak, stamina, tenaga, siang hari, cuaca dan pengetahuan tentang rupa bumi.
Dalam suasana ini kita sampai ke jalan yang panjang lurus di rabung. Ia adalah sisa jalan Rom yang kini dikenali sebagai High Street, yang terletak di sepanjang gunung yang mempunyai nama yang sama. Jalan ini mungkin dibina pada abad pertama AD, dan walaupun selepas 2, 000 tahun ia mengekalkan kuasa empayar. Kami mungkin membayangkan menyertai sebuah syarikat clan dari tentera Rom, kecuali mereka akan memalukan kami. Kadar perarakan mereka walaupun di pergunungan dikatakan kira-kira 18 batu dalam lima jam. Kami, sebaliknya, sukar ditekan untuk mencapai separuh kelajuan itu.
Lakeland marilah kita pergi dengan kejam, dengan keturunan yang curam - "sukar pergi, " AW menulis dalam panduannya-menyedihkan kepada lutut dan lepuh. Dia mengisyaratkan bahawa pencinta gunung mungkin lebih suka tinggal di kemegahan Lakeland "dan dihina ke Pantai untuk berjalan kaki Pantai." Sekiranya anda tidak meneruskan, dia berkata, "tidak ada perasaan yang sukar. Anda akan memikirkan sesuatu untuk memberitahu orang di rumah." Tetapi, dia pergi, anda "boleh menyesal, dan (jelaskan ini), anda tidak boleh mengharapkan untuk mendapatkan wang anda kembali untuk buku itu."
Diadakan untuk anticlimax yang indah, kami mendapati bahawa landskap itu dibuka dalam jarak jauh ke arah rabung panjang yang indah di pinggir utara YorkshireDalesNational Park. Di sini, laluan dan lorong negara yang diketengahkan di antara padang rumput hijau yang mendalam dan di sepanjang sungai dalam bayang-bayang pokok ek, dan selepas pendakian dan keturunan gunung, kelembutan medan mengalihkan kita dari pejalan kaki ke pejalan kaki.
Kawasan itu lembut, tetapi sejarahnya tidak. Kehadiran manusia di sini kembali sekurang-kurangnya 11, 000 tahun, dan artifak yang paling lama diketahui adalah tempuling. Bentuk-bentuk di bukit-bukit mengungkapkan benteng-benteng dan kuburan. Kuasa mengalir dan mengalir melalui abad-abad, dari puak-puak perang yang dipanggil Brigantes, kepada orang Roma yang memerangi mereka, kemudian kemudian ke Denmark dan Viking. Apabila Norman tiba di 1066, mereka terlibat dalam apa yang kini digambarkan sebagai pembersihan etnik. Kemudian, mereka memberikan ladang yang luas kepada gereja, supaya seorang penulis menulis, untuk memastikan "laluan yang selamat, selepas kehidupan berdosa, ke syurga." Maka kekayaan dan kekuasaan menjadi hak kepada para jemaat, yang membina ladang dan ladang berpusat di sekitar biara.
Ketika kami tiba di bandar Shap selepas hari yang panjang, kami melewati runtuhan Shap Abbey, yang diasaskan pada tahun 1199. Struktur yang tersisa berdiri secara senyap-senyap di dekat jambatan batu, di antara domba, kekuatannya menghasilkan dunia yang lebih sekular. The Hermitage B & B, tempat kami tinggal malam, agak baru: tahun 1691 ditulis di pintu depan. "Terdapat tempat perlindungan di sini, " kata tuan rumah Jean Jackson, yang dilihat ramai "Coasters" terhuyung-huyung ke pintu. Mereka telah kagum dengan mereka, baik, individualisme. "Orang-orang adalah pelik, " katanya, "dengan cara yang paling baik."
Pemilik B & B kami yang seterusnya, Petani Jolly, di kota Kirkby Stephen, memberitahu kami membuka pintu mereka, lebih dari satu kesempatan, kepada orang-orang yang segera meletupkan air mata. Saya boleh faham. Kaki antara Shap dan Kirkby Stephen ternyata menjadi sukar 20 batu melalui landskap curam, membuat lebih sukar untuk menghampiri, tapi tidak cukup dekat, sebuah kilang coklat. Sekurang-kurangnya cuaca baik; semasa tempoh yang basah dan berlumpur, pemilik petani Jolly telah diketahui untuk menghentikan tetamu mereka di ambang pintu dan hoskan mereka seperti kambing biri-biri.
Ketika kami berpindah dari Kirkby Stephen, batu-batu meluncur melewati lebih cepat, sama seperti tahun-tahun yang penuh dengan kenaikan, kerja dan perkahwinan yang membosankan-telah melewati masa lalu Wainwright. Kemudian, pada tahun 1952, hidupnya berubah. Pada tahun itu dia memulakan satu siri tujuh buku panduan untuk jatuh Lakeland, melukis setiap halaman dengan tangan, termasuk sketsa, peta dan teks rumit. "Saya tidak fikir sesiapa sahaja sejak zaman rahib pernah menghasilkan buku yang ditulis sepenuhnya, " pencetaknya memberitahu biroherinya. AW masuk ke dalam hutang untuk menerbitkan yang pertama, The Fells Timur, pada tahun 1955. Pada saat ketujuh keluar pada tahun 1966, siri ini menjadi sukses besar. Tetapi tidak sehingga tahun 1973 beliau menerbitkan A Coast to Coast Walk dan, dengan itu, menggaruk tandatangannya sendiri di seluruh Britain.
"Jam sundial merekodkan jam, " kata pemandu Coast to Coast, "tetapi masa diukur pada abad di Keld." Bagi kami, ia telah menjadi hari yang pendek: 123/4 km dari Kirkby Stephen. Di Keld, sebuah bandar kecil purba di lereng bukit, kami bertemu dengan Doreen Whitehead, pengarang panduan tempat tidur dan sarapan yang terkenal dengan berjalan kaki, yang telah mengenali Wainwright.
"Saya fikir dia seorang lelaki yang baik di bahagian bawahnya, " katanya. "Dia membawa banyak kemakmuran ke kampung-kampung kecil ini." AW mempunyai reputasi untuk bergumam dan mendadak, tetapi Whitehead membantah; dia sentiasa mengambil masa untuk berbincang dengannya.
Keesokan harinya kami berjalan melalui lanskap luar biasa bangunan batu yang hancur, tanah koyak dan lubang di tanah. Ini adalah lombong memimpin lama, di mana, bermula pada abad ke-16, ribuan orang telah menggali bijih sehingga industri runtuh pada tahun 1880-an. Tidak jauh dari kehancuran besar-besaran sebuah kilang peleburan yang disebut Old Gang, kira-kira 15 km dari bandar Richmond, juara tiddlywinks yang dinanti-nantikan. Mereka adalah Alan Dean, wiry dan lean, dan tangkas di seberang bukit, dan Charles Relle, tinggi dan luas, dan sangat takut ketinggian. Alan dan Charles adalah pelik dalam cara yang paling baik. "Semua pemain tiddlywinks ganjil, " kata Charles ketika kami makan malam bersama mereka beberapa hari kemudian. "Anda dijangka menjadi ganjil, " tambah Alan.
Pandangan persaudaraan dewasa yang serius dalam permainan tiddlywinks, yang melibatkan membalikkan kepingan saiz plastik berwarna ke dalam cawan kecil, telah bermimpi di pertengahan 1950-an oleh sekumpulan pelajar di Cambridge yang ingin menggodam beberapa menghormati atlet yang diberikan. Sekarang di sini adalah dua juara dari tahun 1970-an yang melangkah ke Coast to Coast dengan kain teddlywinks rolled-up, bermain perlawanan di sebuah pub setiap malam. Kami mengatur untuk bertemu pasangan itu dalam masa dua hari untuk permainan, dan dengan itu dalam fikiran, Suzanne dan saya berarak menjadi yang paling lama-dan menurut AW, hari yang paling membosankan.
"Anda telah mendengar tanah seluas luas Yorkshire, " katanya dalam panduan Coast to Coast. "Di sini mereka bersendirian, tidak dapat dinafikan ..." Tetapi kami terus mencari laluan yang menawan, ramah dan mesra. Kami juga menikmati Danby Wiske, di mana AW membebaskan limpahannya di sebuah bandar yang katanya "kurang menarik daripada namanya ... Anda letih dan lapar tetapi tidak ada yang ingin tahu ..."
Kami berhenti di White Swan Inn dan pub, semua dinding putih di luar dan kayu gelap di dalamnya. Pemiliknya, Frank Phillips, sangat akrab dengan ketakutan AW, tetapi dia memaafkannya secara gigih. "Wainwright tidak menyukai dataran di antara gunung, " katanya. "Dia tidak mendapat sambutan yang baik apabila dia tiba di sini." Phillips ketawa. "Perkara telah berubah, saya mahu mereka membawa buku terkini."
Kami menolak. "Kiri, kanan, kiri, kanan, " AW menulis, testily. "Adalah lebih baik untuk berpegang pada jalan ... dan teruskan dengan cepat." Laluan diikuti jalan negara lebih daripada laluan, tetapi sering berpecah untuk mengambil jalan hak melalui ladang. Satu adalah ladang ayam yang bebas, dengan beribu-ribu burung memburu secara rapi melalui ladang. Betul dan kiri, mereka menyerang kami dengan udara yang agresif, yang membuat saya tertanya-tanya apa yang akan berlaku jika salah seorang dari kami tersandung dan jatuh. Adakah mereka akan berkerumun dan membongkar kami ke dalam tulang dalam beberapa saat? Itulah jenis perkara yang anda fikirkan ketika anda berjalan 190 batu. Anda mula mencari kesedaran mendalam tentang kerumitan hidup, dan apa yang anda dapatkan adalah tiddlywinks dan ayam pembunuh.
Bukan itu tiddlywinks adalah perkara yang remeh. Sekurang-kurangnya tidak cara Alan dan Charles bermain malam itu di pub di Ingleby Cross. Mereka menyebarkan kain mereka di atas meja, membersihkan kawasan pelanggan dan mengelilingi winks yang tersebar, memukul mereka pada warna masing-masing dan akhirnya di cawan di tengah meja. Alan sardonik tentang apa yang dianggapnya permainannya yang buruk, tetapi Charles menghela napas dalam nasib setiap pukulan dan menyakitkan terhadap apa-apa kesilapan yang dibuatnya. Dia menang, 5-2.
Selepas Alfred Wainwright bersara pada awal tahun 1967, beliau menjadi pengarang sepenuh masa, dan bahkan mengatasi sifat penyebabnya dengan cukup untuk menyertai siri BBC-TV mengenai jalan-jalannya, yang membawa kepada kemasyhuran tertentu. Dia akhirnya bercerai pada tahun 1968. (Anak lelakinya, Peter, yang bekerja untuk sebuah syarikat minyak di Bahrain, meninggal dunia beberapa tahun yang lalu.) Dan pada tahun 1970, dia berkahwin dengan wanita impiannya, "dia yang dicintainya." Nama beliau adalah Betty, dan dia tidak berjalan dengannya banyak, tetapi dia memandu dia ke permulaan laluan.
Oleh itu, bahagian-bahagian kehidupan Wainwright yang kedua adalah seperti bahagian terakhir dari perjalanan kami: tekanan masa lalu telah hilang, dan tempoh yang menyenangkan berlaku. Sudah tentu, hari-hari terakhir kita, seperti dia, mengalami kesukaran mereka: pelbagai kesakitan, pendakian yang sesekali dan ribut liar, jahat dan akhirnya menggembirakan. Kami berjalan di sepanjang tebing kereta api lama di atas bukit-bukit, awan-awan melayang di atas kepala, dan bersandar ke tepi angin angin 40-an-jam, merasa bahawa ketika kami turun dari bukit, kami akan mencari hanya kereta kuda di lorong.
Apa yang kami dapati, bukannya Lion Inn. Ia berdiri di atas bukit dengan jalan berturap, yang kelihatan asing di bawah langit awal England. Tetapi di pubnya adalah perhimpunan kecil komuniti kami Coast to Coasters: wanita dari Seattle, dua lelaki dari selatan England yang kami temui tadi, dan juara tiddlywink. Selama beberapa minit kami adalah sebuah kampung kecil untuk diri kita sendiri, meraikan kedekatan Laut Utara, yang kini kelihatan begitu dekat di bukit-bukit terakhir.
Keesokan harinya kami membengkokkannya sejauh 23 km ke bandar Grosmont, dan pada hari berikutnya melintasi 151/2 batu terakhir. Pada lewat petang, 16 hari selepas kami memulakan perjalanan kami, kami berjalan ke jalan yang curam di Teluk Robin Hood dan mendengar bunyi gelombang dan camar.
Air Laut Utara adalah tinggi, dan airnya lebih resah daripada di seberang England. Ia melompat-lompat lapar terhadap cobbles, dan satu tanda besar memberi amaran: "Bahaya yang melampau pada landasan ini pada air pasang." Mengabaikan tanda itu, kami masuk ke dalam air dan membiarkan Laut Utara mencuci kaki letih kami.
Menjelang akhir hidupnya, Wainwright telah kehilangan sebahagian besar wawasannya dan tidak dapat lagi membaca atau mendaki. Tetapi tidak kira. "Saya hidup dalam dunia kabut, " katanya kepada BBC dalam wawancara terakhirnya, pada akhir 1990, "tetapi dengan menutup mata saya dapat melihat seribu berjalan sepintas lalu ketika saya mula-mula berjalan."
Apabila AW meninggal sebulan kemudian, pada bulan Januari 1991, isterinya dan teman rapatnya, mengikuti hasratnya, membawa abunya ke Haystacks, di Lakeland, dan menyebarkannya berdekatan dengan Innominate Tarn, tempat yang tenang, tempat yang sunyi.
Wainwright dengan susah payah menulis banyak perkataan dalam buku panduannya tentang keghairahan hidupnya. Tetapi ketika saya melihat ke belakang dengan nostalgia hampir 200 batu di syarikatnya yang baik dan di syarikat England, nota ringkas di A Coast to Coast Walk adalah kegemaran saya: "Akan ada tahun-tahun lain, lawatan lain, " tulis AW. "Bukit akan menunggu."
Masuk ke sana
Dari Lapangan Terbang Antarabangsa Manchester, naik kereta api ke Manchester Piccadilly Station. Tangkap kereta api ke Carlisle, dan ke sana, berpindah ke St Bees (www.stbees.org.uk). INSIDE TIP: Berjalan tanpa apa-apa tetapi baju di belakang anda: Sherpa (www.sherpa-walking-holidays.co.uk; 44 2085 772717) dan perkhidmatan lain akan membawa beg anda untuk anda.
UNTUK MAKLUMAT: Cuba panduan B & B Doreen Whitehead ( ; 44 1748 886374) dan lawati Coast to Coast Guides (www.coasttocoastguides.co.uk) dan Wainwright Society (www.wainwright.org.uk).
