Kabin Robert Frost terletak sepuluh batu di barat Route 100, berhampiran titik tengah jalan di laluan jalan raya 216 batu melalui lembah, hutan dan ladang di antara Massachusetts dan Kanada. Walaupun saya telah memandu ke Vermont berkali-kali untuk ski, saya selalu mengambil interstate, hellbent untuk mencapai cerun secepat mungkin. Walau bagaimanapun, kali ini saya mengikuti "Jalan Tidak Diambil, " untuk memetik tajuk salah satu puisi terkenal Frost, berhenti di kabin Vermont di mana dia menulis banyak daripada mereka.
Kandungan Terkait
- Paleozoic Vermont
Saya menyeberang jambatan terpencil yang merangkumi sungai-sungai yang bergelora, padang jagung lalu dan lembu ragut, ke dalam landskap yang diselingi oleh gereja-gereja yang tinggi dan rumah-rumah batu abad ke-18 di belakang pagar piket putih. Seorang petani menunggang sebuah traktor di seluruh kawasan yang baru ditumbuk; lama peminat menatap saya dari serambi yang kendur di pinggir kampung usang. Perjalanan saya termasuk berhenti di teater musim panas yang berkembang; pembuat keju artisanal di negeri yang terkenal dengan cheddars dan chèvres; rumah homestead abad ke-19 seorang presiden Amerika; berdiri hemlock purba dan pas tinggi berselerak dengan batu-batu besar yang berlumut; dan berlumpur di mana ratu-ratu berkumpul di waktu petang. Di kedua sisi saya naik Vermont's Green Mountains, puncak misty yang menetapkan penduduknya selain "flatlanders, " sebagai Vermonters memanggil sesiapa pelancong atau pemastautin-yang berasal dari seluruh negara.
Laluan 100 berkembang secara organik dari jalan raya yang menghubungkan kampung-kampung sejak tahun 1700-an, berikutan kontur landskap Vermont. "Ia akhirnya menjadi satu laluan berterusan, melengkung di sepanjang sungai dan melalui lembah gunung, " kata Dorothy A. Lovering, pengeluar dan pengarah dokumentari mengenai jalan negara yang bertingkat. "Itulah sebabnya ia menawarkan pengalaman visual yang luar biasa."
Kabin salji log-dan-kayu Frost terletak di penjelasan di luar bandar Ripton (pop 566), di mana penyair menghabiskan musim panas dan menulis dari tahun 1939 sehingga kematiannya pada tahun 1963 pada usia 88. (Hari ini, ladang, sekarang Landmark Bersejarah Kebangsaan, tergolong dalam Middlebury College, yang memelihara harta benda ini sebagai peringatan Frost. Orang ramai mempunyai akses ke lapangan.) Di sebalik hutan dengan pokok puyuh Norway yang panjangnya 100 kaki, kabin cuaca kelihatan di kebun apel, padang rumput berkarpet di bunga liar dan rumah ladang. Vista membangkitkan imej dari puisinya "Out, Out-":
Lima gunung adalah satu di belakang yang lain
Di bawah matahari terbenam jauh ke Vermont.
Lawatan ke laman web ini sangat menarik. Pada malam 28 Disember 2007, vandal melepaskan tingkap, menghancurkan barangan antik dan buku yang rosak di dalam rumah ladang utama hartanah itu. Penceroboh menyebabkan lebih daripada $ 10, 000 kerosakan. Mujurlah, beberapa barang Frost yang paling dihargai termasuk kerusi Morris dan papan lapis penyair yang digunakan sebagai permukaan tulisan-telah dipindahkan ke kampus Middlebury. Walaupun dicemari mengamuk, organ pedal Frost telah diperbaiki dan kekal di rumah ladang. Kabin itu sendiri, di mana Frost mengukir rekod suhu harian di bahagian dalam pintu, tidak terganggu.
Dua puluh lapan lelaki muda dan wanita berumur 16 hingga 22 tahun - dipertanggungjawabkan dengan pencerobohan atau pemusnahan harta benda, kemudian diserahkan kepada penyair Jay Parini, seorang penulis biografi Frost dan profesor kesusasteraan di Middlebury, yang mengajar orang-orang yang tidak setuju tentang Frost dan karyanya. "Saya fikir mereka bertindak balas dengan baik-kadang-kadang, anda boleh mendengar penurunan pin di dalam bilik, " kata Parini. "Tetapi anda tidak pernah tahu apa yang berlaku di kepala kanak-kanak."
Saya telah memulakan pengembaraan Route 100 dengan memandu melalui mercu tanda Vermont yang dibina-sebuah jambatan tertutup. Mematikan Route 100 di luar bandar Jamaica (pop 946), saya memandu tenggara selama empat batu untuk sampai ke Scott Bridge yang dibina pada tahun 1870 dan dinamakan untuk Henry Scott, petani yang harta mereka berlabuh satu di Townshend (pop. . Merentasi Sungai Barat yang bertaburan, pada 277 kaki, ia merupakan yang terpanjang di 100 jambatan tertutup negeri-bawah dari 500 abad yang lalu.
"Apa yang paling menarik tentang jambatan tertutup ialah mereka membawa anda kembali ke asal usul negara kita, " kata Joseph Nelson, pengarang Spanning Time: Jambatan Meliputi Vermont . Ketabahan adalah kebajikan utama mereka: jambatan yang ditemui terbakar oleh hujan dan salji. Kayu basah menarik serangga dan jamur, kemudian rusak dan terpaksa diganti setiap empat atau lima tahun. Hari ini, Vermont mempunyai jambatan tertutup yang dibina pada awal tahun 1800-an. Pada abad ke-19, bahagian dalaman "digandakan sebagai papan buletin tempatan, " tulis Ed Barna di Jambatan Meliputi Vermont . "Pengembara berhenti untuk menunggu ribut hujan atau berehat pasukan mereka dapat memeriksa bil dan iklan iklan plak, perhimpunan agama, kerja bandar di kilang bulu, dan nostrum seperti Kendali Spavin Cure dan Dr Flint's Powder, dua ubat yang dikenali ramai untuk masalah kuda. "
Pegawai tempatan menyatakan bahawa jambatan tertutup perlu didirikan "beban tinggi dan tinggi." Plat berkarat dari satu pintu masuk ke Scott Bridge menyiarkan had kelajuan: "Kuda di atas jalan kaki." Tetapi equine memberi laluan kepada kenderaan bermotor yang lebih berat, yang melemahkan struktur. Sejak tahun 1955, jambatan telah ditutup kepada semua tetapi lalu lintas pejalan kaki.
Kira-kira 25 batu di utara Scott Bridge, hanya dari Route 100, teater profesional tertua Vermont berhadapan dengan hijau desa yang menawan Weston. (Pada tahun 1985, seluruh bandar dengan konsentrasi seni bina abad ke-18 dan ke-19 diletakkan di Daftar Negara Tempat Bersejarah.) Weston Playhouse dibuka pada tahun 1937 dengan Lloyd Bridges muda yang dibintangi dalam Hay Fever Noel Coward. Teater asal, yang ditempatkan di gereja Congregational yang telah diubah, dibakar pada tahun 1962, apabila gluepot yang terlalu panas terbakar. Gereja telah dibina semula dengan cepat, terus ke fasad Kebangkitan Yunani bertajuk putih.
"Penonton kami seperti fakta bahawa mereka melihat beberapa rancangan terbaru Broadway sebaik sahaja ia tersedia, " kata Steve Stettler, yang musim panas ini mengarahkan pengeluaran Death of a Salesman . Stettler datang ke playhouse pada tahun 1973 sebagai pelakon yang baru keluar dari Kenyon College di Ohio. Untuk musim ini, playhouse itu juga akan menawarkan The 39 Steps, permainan yang berdasarkan misteri pembunuhan Alfred Hitchcock, produksi pertandingan muzik Avenue Q dan Damn Yankees, dan première dunia The Oath, sebuah drama yang menumpukan pada seorang doktor yang ditangkap dalam kengerian konflik Chechnya.
Enam belas kilometer ke utara, dusun Healdville adalah rumah kilang Crowley Cheese yang berusia 128 tahun, hari ini dimiliki oleh Galen Jones, yang dalam tugasnya adalah seorang eksekutif televisyen New York City. Dia dan isterinya, Jill, memiliki sebuah rumah di Vermont dan merancang untuk bersara di sini. "Jika anda melihatnya secara tidak sengaja, ia bukan perniagaan yang kelihatan seperti itu akan menghasilkan sejumlah besar wang, " kata Jones mengenai operasi pembuatan keju. "Tetapi ia adalah produk yang hebat."
Sejauh tahun 1800-an, ladang tenusu Vermont telah menjadikan susu menjadi keju, terutamanya cheddars jenis yang mula diperkenalkan dari Britain semasa zaman kolonial. Tetapi dengan penciptaan kereta api kereta api yang didinginkan pada akhir abad ke-19, kemudahan tenusu Midwestern mendakwa kebanyakan perniagaan. Crowley, salah satu daripada pembuat keju Vermont untuk bertahan hidup, mengukir niche dengan menghasilkan Colby, cheddar yang lebih halus dan lebih krim daripada kebanyakan.
Pembuatan keju melancarkan kemunculan semula di Vermont pada tahun 1980-an, ketika permintaan meningkat untuk makanan artisanal yang dihasilkan oleh tangan. Bilangan pembuat keju di negeri ini lebih daripada dua kali ganda-sekurang-kurangnya 40-dalam dekad yang lalu. Dan Universiti Vermont, di Burlington, telah menubuhkan Institut Keju Artisan. Di kerangka batu dan kayu Crowley, kilang tiga tingkat, pelawat boleh melihat peringkat pengeluaran melalui tingkap kaca plat besar. Pada pagi hari biasa, 5, 000 pon susu mentah Holstein, sejuk hingga 40 darjah, dipam dari penyimpanan yang disejukkan di ruangan bawah tanah ke tong logam yang dipanaskan dengan dua kali ganda, yang dipanaskan dengan stim, di mana ia dibudidayakan. Kira-kira empat jam kemudian, susu telah diproses menjadi ketulan, atau curd. Ia kemudian dibilas, asin dan dibentuk menjadi roda atau blok, berkisar dari 2 1/2 hingga 40 paun, sebelum ditekan, kering, berpaling dan berpindah ke penyimpanan untuk penuaan.
Cheddar yang dihasilkan di sini terdapat sembilan jenis, menurut kelembutan atau ketajaman dan penambahan lada, bijaksana, bawang putih, chives, zaitun atau rasa asap. Walaupun pembuat keju Vermont terbesar mengeluarkan 80, 000 pound setiap hari, Crowley mengambil masa setahun untuk menghasilkan banyak.
Sepuluh batu atau lebih timur laut Healdville terletak di Plymouth Notch, perkampungan putih di Vermont dan lumbung di mana Presiden Calvin Coolidge menghabiskan masa kecilnya. Dipelihara semenjak tahun 1948 sebagai tapak bersejarah negara, ia tetap menjadi salah satu destinasi yang paling terkenal di Route 100, yang menarik 25, 000 pengunjung setiap tahun.
Kampung itu, dengan segelintir penduduknya, telah berubah sedikit sejak presiden ke-30 kami dilahirkan di sini pada 4 Julai 1872. Kampung ibu bapanya, yang melekat pada pejabat pos dan sebuah kedai am yang dimiliki oleh bapanya, John, masih dibayangi oleh menjulang tinggi, seperti Coolidge menerangkannya dalam memoir tahun 1929.
"Ia adalah satu suasana yang baik untuk membesarkan anak lelaki, " Coolidge menulis. Musim luruh dibelanjakan untuk meletakkan bekalan kayu untuk musim sejuk yang keras. Apabila April melembut ke musim bunga, makhluk gula maple bermula dengan menoreh pokok. "Selepas itu, pagar perlu diperbaiki di mana mereka telah dipecahkan oleh salji, lembu ternyata menjadi padang rumput, dan penanaman musim bunga dilakukan, " kata Coolidge. "Saya belajar untuk memandu lembu dan digunakan untuk membajak dengan mereka sendiri apabila saya berusia dua belas tahun."
Ia adalah John Coolidge yang membangunkan anaknya-maka naib presiden negara bercuti di rumah-lewat pada malam 2 Ogos 1923, untuk memberitahunya bahawa Presiden Warren G. Harding telah mengalami serangan jantung yang membawa maut. John, seorang notaris, bersumpah kepada anaknya sebagai presiden baru. "Di republik-republik di mana penggantian datang dengan pilihan raya, saya tidak tahu apa-apa perkara lain dalam sejarah di mana seorang ayah telah memberikan kepada anaknya sumpah jawatan yang layak, " kata Coolidge yang lebih muda kemudian.
Terdapat kira-kira 40 batu di utara Plymouth Notch, Route 100 menjunam ke dalam kawasan paling gelap, yang paling sejuk, iaitu Tempahan Granville Gulf. "Teluk" dalam hal ini merujuk kepada proses geologi dari lebih dari 10, 000 tahun yang lalu, ketika gunung glasier gunung meleleh. Pelepasan kuantiti air yang besar - atau gulfs-masuk ke pergunungan, mewujudkan jurang yang sempit di tebing dan hutan. Pada tahun 1927, Redfield Proctor Jr., yang menjadi gabenor dari tahun 1923 hingga 1925, menyumbangkan sebahagian besar 1, 171 ekar riben hutan belukar ke negeri ini, dengan larangan terhadap perburuan, memancing dan memotong pokok komersial; saluran itu akan "dipelihara selama-lamanya."
Bahagian Laluan 100 yang melintasi Teluk Granville tidak diturutan hingga tahun 1965. Bahkan pada hari ini, sedikit usaha lebih jauh daripada pemilih yang menghadap Moss Glen Falls, menumpahkan 30 kaki di atas permukaan batu sepanjang 25 kaki. "Ia cantik-foto sebenar, " kata Lisa Thornton, seorang pelukis di rizab itu. Dia betul.
Dengan menggunakan peta yang pada asalnya ditarik oleh ahli biologi lebih daripada 40 tahun yang lalu, Thornton membawa saya ke arah hirisan hutan di tebing. Kami memanjat lereng bukit di atas tanah yang berbuih sehingga kami sampai ke sebuah batu yang ditutupi dalam lumut dan pakis-dan berdiri tinggi hemlocks 80 kaki, mungkin 500 tahun. Pokok-pokok itu terselamat, kata Thornton, kerana mereka hampir tidak boleh diakses oleh orang asli Amerika, perintis Eropah dan syarikat-syarikat kayu. Saya diingatkan puisi Frost "Ke Saya Sendiri":
Salah satu keinginan saya adalah bahawa pokok-pokok gelap,
Jadi lama dan tegas mereka hampir tidak menunjukkan angin,
Tidak, sebagai 'dua, topeng merest kemelut,
Tetapi direntangkan ke tepi azab.
Untuk kebanyakan laluannya, Route 100 dipadankan dengan laluan pejalan kaki sejauh 273 batu yang berjalan di sepanjang rabung utama Pergunungan Hijau. Dibina antara tahun 1910 dan 1930, Long Trail didahului-dan diilhamkan-Appalachian Trail, yang mana ia menggabungkan kira-kira 100 batu di selatan Vermont. Dicipta dan diselenggarakan oleh Green Mountain Club yang tidak menguntungkan, jejak ini menawarkan 70 tempat perlindungan primitif di tengah-tengah puncak pinus dan hutan tropika, kolam yang indah dan lumpur alpine. "Para sukarelawan kami mengekalkan tempat perlindungan dan mengekalkan koridor sepanjang 500 kaki di kedua-dua belah jejak-memastikan tiada serangan haram oleh syarikat-syarikat balak, " kata pengarah eksekutif organisasi itu, Ben Rose.
Salah satu mata yang paling mudah diakses dan geologi di Long Trail ialah Smuggler's Notch, sebuah perjalanan sejauh sembilan batu dari barat daya dari Stowe, bandar yang paling terkenal dengan resort skinya, di Route 108, melalui Mountains Green. Legend menegaskan bahawa namanya bermula pada Perang 1812. Perdagangan dengan Kanada, kemudian masih sebuah jajahan Inggeris, telah digantung oleh kerajaan AS; barang-barang seludup yang didakwa diangkut melalui lintasan jauh ini.
Batu-batu besar, beberapa lebih daripada 20 kaki tinggi, titik landskap. "Kakek saya digunakan untuk membawanya ke sini dan kami akan memanjat batu ke kolam memerang untuk memancing, " kata pemandu saya, Smith Edwards, 69, yang diberi nama "Old Ridge Runner" oleh rakan-rakan Green Mountain Club. (Edwards telah menjelajah sepanjang Long Trail empat kali.) Dia mula mendaki jejak sebagai Pengakap Boy pada tahun 1950-an. "Pada masa itu, mereka akan menurunkan anak-anak berusia 13 tahun dan menjemput kami tiga atau empat hari kemudian, naik jejak 50 batu, " kata Edwards, yang bersara dari jabatan lebuh raya Vermont. "Sudah tentu, itu tidak akan dilakukan hari ini."
Kami berjalan selama dua jam di Long Trail, menaikkan separuh jalan ke arah Smuggler's Notch, birches, beeches dan maples yang lalu. Pakis, di mana negeri itu mempunyai lebih daripada 80 spesies, permaidani lantai hutan. "Di sini di jurang lembap dan teduh mereka mendapati suasana yang mereka sukai, " tulis naturalis Edwin Way Teale dalam Journey Into Summer (1960), satu jilid dalam akaun klasiknya yang mengembara di seluruh Amerika.
Beberapa tanda jalan yang paling banyak di sepanjang Laluan 100 memberi amaran tentang bahaya yang pernah ada: moose. Makhluk-makhluk itu bersiar-siar di jalan di perut rendah, di mana tan garam, tersebar semasa musim sejuk, mencuci dan menumpukan perhatian pada rawa tepi jalan dan bumbung. "Moose adalah kekurangan natrium yang keluar dari penyambungan musim sejuk mereka, " kata Cedric Alexander, ahli biologi hidupan liar negara Vermont. "Mereka telah belajar untuk memberi makan pada musim bunga dan awal musim panas di tepi garam tepi jalan, yang menjadi bahagian yang sangat berbahaya untuk meneruskan."
Bahaya itu bertambah apabila penduduk rusa negara telah meningkat, dari hanya 200 pada tahun 1980 hingga lebih dari 4, 000 hari ini. Pemangsa utama mereka adalah pelbagai roda empat. Apabila seekor haiwan disambar oleh sebuah kereta, kesannya sering menghantar makhluk-seekor lembu 800 paun atau lembu 1, 000 paun-melalui kaca depan. Sekurang-kurangnya seorang pemandu terbunuh dan banyak lagi yang cedera setiap tahun.
Penemuan moose paling kerap di negeri ini berlaku sepanjang segmen 15 batu Route 105, kesinambungan laluan Route 100 sejauh 35 batu, terutamanya pada waktu petang, Mei hingga Julai. Pada malam ini, warden permainan Mark Schichtle menghentikan kenderaannya di Route 105 dan menunjuk pada apa yang dia sebut "tanda rusuk moose" - patch hitam yang dibuat oleh kereta yang cuba mengelakkan haiwan. "Sejak Januari, terdapat enam moose yang dibunuh hanya dalam regangan ini, " katanya. Kami meletak kereta di atas jalan raya, melonggarkan diri dengan nyamuk nyamuk dan memulakan persepsi.
Dalam masa 15 minit, seekor lembu moose dan anak lembunya muncul dari hutan dan berdiri tidak bergerak di jalan raya, 50 meter jauhnya dari kenderaan kami, kulit hitam mereka yang menjadikan mereka tidak kelihatan dalam kegelapan. Tetapi tanda penyerang moose-melintas pemandu, yang berhenti untuk berhenti. Segera, kereta dan trak di kedua-dua belah jalan dihentikan; kedua-dua telinga moose tidak berwibawa di lampu hadapan. Kemudian, seekor lembu jantan-tujuh kaki tinggi dengan rak antlers yang menakjubkan-muncul, memancing di pinggir jalan. "Tidak kira berapa kerap berlaku, anda tidak mengharapkan untuk melihat haiwan yang besar di alam liar dan begitu dekat, " kata Schichtle.
Dengan kereta yang disandarkan, warden itu menghidupkan siren dan lampu kilatnya. The haram moose ke dalam rawa, dan lalu lintas semula alirannya, kebanyakannya menuju ke New Hampshire. Saya diingatkan bahawa Robert Frost sendiri, lama penduduk New Hampshire, adalah antara beberapa orang luar yang dipeluk oleh Vermonters. Mungkin itu kerana puisi pemenang Hadiah Pulitzer, "New Hampshire, " ditutup dengan sentuhan ironis:
Pada masa ini saya tinggal di Vermont.
Keesokan harinya, ketika saya menuju selatan pada Route 100, terikat untuk panas dan kesesakan Manhattan, pengakuan Frost adalah salah satu yang saya dengan senang hati akan membuat untuk diri saya sendiri.
Penulis Jonathan Kandell tinggal di New York City. Jurugambar Jessica Scranton berpangkalan di Boston.
Laluan 100 di Vermont disusun dengan mercu tanda bersejarah. (Jessica Scranton) 
Scott Bridge, salah satu jambatan tertutup Vermont, "menawarkan pengalaman visual yang luar biasa, " kata ahli filem Dorothy Lovering. (Jessica Scranton) 
Greg dan Joyce Birtsch mencuri ciuman di bawah Jambatan Scott di atas Sungai Barat. (Jessica Scranton) 
Penyair Robert Frost (1926) membeli sebuah ladang-hari ini sebagai Landmark Kebangsaan Bersejarah-di bandar Ripton pada tahun 1939. (EO Hoppe / Corbis) 
Frost menggunakan kabin desa ini sebagai tempat perlindungan bertulis. (Jessica Scranton) 
Dari kabin, Frost memandang kebun buah apel, padang rumput dan pandangan bahawa dia membangkitkan dalam puisinya "Out, Out-": "Lima pegunungan yang satu di belakang yang lain / Di bawah matahari terbenam jauh ke Vermont. (Jessica Scranton) 
Apabila teater tertua Vermont, Weston Playhouse, dibuka pada tahun 1937, pengeluaran pertama menampilkan Lloyd Bridges berusia 24 tahun di Hay Fever Noel Coward. (Jessica Scranton) 
Di Healdville yang berdekatan, Kilang Keju Crowley menjadikan Artisanal Colby dengan tangan. Walaupun Crowley mungkin tidak menghasilkan keuntungan yang besar, ia menjadikan "produk yang hebat, " kata Galen Jones. (Jessica Scranton) 
Kampung Plymouth Notch sedikit berubah dari tahun 1872. (Jessica Scranton) 
Calvin Coolidge (tahun 1920) dilahirkan di Plymouth Notch. (Hulton Archive / Getty Images) 
Hari ini, Plymouth Notch adalah tapak bersejarah negara. (Jessica Scranton) 
"Ia adalah suasana yang baik untuk menaikkan seorang lelaki, " Coolidge menulis dalam memoirnya tahun 1929, membangkitkan dunia di mana dia "belajar untuk memandu lembu dan digunakan untuk membajak dengan mereka sendiri ketika saya berusia dua belas tahun." (Jessica Scranton) 
Padang gurun yang utuh juga boleh bermakna menghadapi rombongan rusa ke jalan. "Tidak kira berapa kerap berlaku, " kata warden permainan Mark Schichtle, "anda tidak mengharapkan untuk melihat haiwan yang besar di alam liar dan begitu dekat." (Yasuchi Akimoto / AmanaImages / Corbis) 
Lembu tenusu Vermont melanda sepanjang Laluan 100. (Jessica Scranton)
