Kanak-kanak yang baru di blok itu sedang makan malam, beberapa ratus mereka, mengomel, mengomel, disorot oleh sesekali. Lereng bukit yang gersang di taman kejiranan pinggir bandar kami tiba-tiba dihuni oleh kambing, Angoras putih yang kasar, Sepanyol yang berwarna kuning muda, New Zealand Kikos, semuanya secara muktamad mengamuk melintasi landskap pembaharuan yang cepat. Dalam proses ini, mereka melindungi saya dan jiran-jiran saya dari mimpi buruk musim kering di California, kebakaran liar yang menyebarkan cepat dan cepat.
Kandungan Terkait
- Jangan meremehkan seekor kambing; Ia tidak seperti bodoh seperti yang kelihatan
Kira-kira 6, 000 kebakaran hutan liar menyapu California setiap tahun; dalam musim api yang dahsyat pada 1999-kira-kira dari April hingga November-api menggunakan 273, 000 ekar, memusnahkan 300 rumah dan bangunan lain, dan menyebabkan kerosakan bernilai $ 500 juta. Jumlah kebakaran telah meningkat empat kali ganda dalam 30 tahun, memandangkan pertumbuhan penduduk terus-menerus mendorong kediaman manusia yang semakin mendalam ke kawasan yang mudah terjejas.
Apabila hujan berhenti pada bulan April, tumbuh-tumbuhan menjadi segar dan coklat; percikan paling kecil boleh menimbulkan kebakaran besar. Namun terdapat sedikit senjata menentang ancaman tersebut. Pembakaran yang ditetapkan, sengaja dibakar untuk membakar bahan api kering yang berbahaya, boleh dengan mudah keluar dari tangan, seperti yang berlaku di Los Alamos pada tahun 2000. "Anda tidak boleh menggunakan bahan kimia, " kerana mereka meluap ke dalam bekalan air dan kawasan yang berbahaya terlalu besar, kata Mike Phillips, yang bekerja dalam pencegahan kebakaran untuk Laguna Beach, di mana api tahun 1993 menghancurkan lebih dari 400 rumah. Medan rawan api sering terlalu lasak untuk peralatan mekanik; Pengangkut kru oleh helikopter terlalu mahal. "Bagaimanapun, " kata Walt Fujii, bekas penyelia taman dan pokok-pokok untuk Menlo Park, "membawa krew tangan untuk satu hari dan mereka keluar dua minggu dengan oak racun Dan apabila mereka memotong barang itu, apa yang kamu lakukan dengannya?"
Hantar di dalam kambing.
Hanya yang pertama menggubal genus Capra untuk tugas keselamatan kebakaran yang mesra alam tidak jelas. Tetapi sudah tentu di antara para perintis adalah Brea McGrew, seorang doktor haiwan, dan suaminya, Bob, seorang pemadam kebakaran, yang mempunyai pemakan rumpai empat kaki sejak 1991. Sepanjang musim kebakaran selama enam bulan, kambing biri-biri kerja McGrews boleh didapati makan tengah hari di bukit-bukit di atas Oakland dan Berkeley, di lereng pantai di belakang Monterey dan di belakang rumah-rumah besar di Malibu. Brea McGrew tidak akan menganggarkan jumlah kambing dalam kawanan mereka tetapi mengakui ia beribu-ribu.
Terdahulu pada musim bunga, selepas hujan lebat turun, saya memandu ke Dixon, sebuah bandar berhampiran Sacramento, untuk melihat kambing bersedia untuk kerja musim panas mereka.
"Kambing sangat baik untuk pengurusan bahan api seperti ini kerana mereka terutama penyemak imbas, " kata Brea, menjelaskan bahawa berus itu, sekali lagi dinyalakan, bertindak seperti tangga membawa api ke puncak pohon. "Kambing lebih suka makan berus daripada rumput, " tambahnya. "Mereka suka makanan mereka tepat di mata. Di rumah, kambing mengabaikan rumput hijau yang indah dan melihat dengan cemas pada barang-barang yang lebih tinggi di luar pagar."
Selepas kebakaran Oakland Hills yang musnah memusnahkan lebih daripada 2, 400 buah rumah pada tahun 1991, kerajaan-kerajaan tempatan dengan ruang terbuka terdedah mula mencari jalan untuk mencegah kekambuhan. Kebakaran di kawasan itu lebih baik terkandung di tempat di mana kambing telah dilayari.
Lima tahun lalu, Walt Fujii mula membawa kambing McGrews selama dua minggu dengan harga $ 15, 000 untuk mengurangkan bahaya kebakaran. Bukan sahaja berus telah dikawal, tetapi ada manfaat tambahan. "Anda tidak akan percaya apa yang kami ambil dari sana tahun pertama, " kata Fujii. "Satu setengah trak sampah, botol, tin, kertas-nama anda, ia seperti negara salji selepas salji mencairkan. Kambing benar-benar membukanya."
Sekarang, setiap bulan April, apabila hujan berhenti dan suhu meningkat, kafilah kecil dari Dixon. Bob McGrew juruterbang trak ternakan ternakan yang membawa 450 anak umur dan separuh lusin ibu dengan anak-anak. Seterusnya datang sebuah treler rumah kecil, untuk berkhidmat sebagai rumah di tempat untuk dua gembala, saudara dari dataran tinggi Peru, Jose dan Ricardo Surichaqui. Dengan mereka menunggang dua anjing pengawal Pyrenees Besar dan dua anjing penjajah collie sempadan. Jangkauan Brea berikut, membawa palung air, pagar elektrik untuk mengurung binatang, dan makanan untuk lelaki.
Dengan kakitangan dari Menlo Park, trem McGrews melalui kawasan itu, memelihara pokok-pokok kecil dan tumbuh-tumbuhan asli yang sensitif untuk melindungi mereka daripada selera makan yang dahsyat. Kemudian pemakan rumpai lapar itu sendiri tiba. Saudara-saudara Surichaqui membawa mereka ke kawasan berpagar yang mengorek oat liar. Kambing mula bekerja dengan segera. Tiga ratus lima puluh dari mereka boleh menuding sebatang ekar sehari, memakan cawangan dan dedaunan yang rendah, mencabut kulit dari penyapu Perancis dan Scotch dan pokok renek lain, makan rumput untuk meletakkan ketinggian hijau. Selepas hidangan sedemikian, mereka dipindahkan ke kawasan lain.
Brea McGrew melangkah mundur dan memerhatikan mereka dengan kagum. "Anda tahu, kambing sangat pintar, " katanya. "Mereka boleh dilatih, seperti anjing, dan mereka bekerja bersama-sama, mereka berfikir, satu akan bangkit di atas kaki belakangnya dan menarik cawangan untuk yang lain, dan mereka semua akan meninjau bersama."
Sepanjang California, kambing sedang makan. Di atas padang golf kejohanan di Pebble Beach, kawanannya secara sistematik mengukir api seluas 35 ekar. Di taman-taman di East Bay, kambing memakan jalan di sekitar kawasan seluas 400 ekar. "Apa yang saya sukai tentang kambing, " Ed Leong, penyelia taman di Daerah Taman Wilayah Daerah East Bay, memberitahu saya, "adakah mereka melakukan kerja mereka secara diam-diam. Orang yang datang ke taman kami tidak suka bunyi berus mesin."
Laguna's Mike Phillips berkata hanya tiga perkara menyumbang kepada kebakaran hutan. "Beban bahan api, topografi dan cuaca." Dia berhenti sebentar, kemudian tersenyum. "Kami tidak boleh mengubah topografi, dan kami tidak boleh melakukan apa-apa mengenai cuaca. Pembolehubah hanya untuk mengurangkan adalah beban bahan api. Itulah yang dilakukan oleh kambing untuk kami."
