Panggil saya seorang masokis, tetapi saya datang untuk menghargai pergerakan saya dengan Julia Solis, asal berambut nyala yang tinggal di bahagian yang kasar di Brooklyn, New York, berhampiran dengan Gowanus Canal. Dia pintar, sangat penasaran dan tidak berani. Keistimewaan ini berguna ketika dia meneroka keruntuhan bandar-akuakultur, terowong dan kilang-kilang di mana-mana di mana cahaya yang langka dan acuan dan spora mengekspresikan kecenderungan penjajah mereka tidak terkawal. Dia mendapati kecantikan dalam kerosakan industri, kelebihan seni bina, kabinet yang penuh dengan peralatan perubatan lama, dan rasuk keluli yang menetas karat ke dalam terowong-terowong.
"Tempat-tempat ini mengandungi sisa-sisa banyak jiwa yang telah berlalunya selama ini, " katanya. "Kurang tempat telah diterokai, lebih baik, kerana udara tidak dicairkan dan markah jiwa segar."
Di sisi lain, Solis menjejaki implikasi bangunan di seluruh negara. Struktur yang akan dimusnahkan adalah hampir selalu tempat dia suka meneroka, dan dia benci melihatnya hilang. Tetapi dia suka menyaksikan momen akhir mereka. Satu-satunya masa yang pernah saya nampak marahnya ialah apabila kemahiran pelayaran miskin saya menyebabkan kita hampir kehilangan kegemilangan Philadelphia yang penting. Kami tiba di sana tepat pada masanya, dan wajah Solis menjadi lemah dan matanya menjadi lembut ketika dia menyaksikan kejatuhan bangunan dan awan debu meningkat. Kemudian dia bergegas untuk berjumpa dengan pasukan peledak, mencari maklumat mengenai cermin masa depan.
Kali berikutnya kita bercakap, dia sedang bersedia untuk merintis rakit kembung melalui terowong air kegemarannya di bawah Manhattan.
"Ini tempat paling luar biasa yang pernah saya alami, " katanya.
Solis adalah sebahagian daripada kumpulan penjelajah bandar yang sukar ditemui, yang terdapat di seluruh dunia, yang memilih untuk mengambil tempat bandar yang ditinggalkan dengan cara yang sama seperti peminat luar cuba menakluki sungai dan gunung terpencil. Dilahirkan di Jerman, dia tinggal di sana sehingga sekolah menengah, ketika keluarganya berpindah ke Los Angeles. Adegan etnik dan keindahan Bohemia membuat kesan yang mengejutkan, dan dia menarik perhatian. Sekarang dalam usia 30-an (dia menolak untuk mendedahkan umurnya yang tepat), Solis telah membuat seni dari semangatnya, mendokumentasikan penemuannya di laman webnya (www.darkpassage.com) dan dalam satu siri cerita pendek. Dia juga menganjurkan satu kumpulan, Ars Subtteranea: Persatuan Pelestarian Kreatif (www.creativepreservation.org), yang berusaha untuk meningkatkan kesedaran orang ramai terhadap ruang yang terlupa ini melalui rancangan seni, kempen pemeliharaan dan bahkan memburu harta karun awam.
Ogos lalu, beberapa jam sebelum pemadaman hebat tahun 2003, saya menuju ke utara dari New York City bersama Solis dan salah seorang pengikutnya, seorang pemuda muda yang menggunakan nama Cramp. Rancangannya adalah untuk meneroka stesen kereta bawah tanah dan terowong di Rochester, New York, yang telah dibatalkan pada tahun 1957.
Ketika kami sampai di pintu keluar untuk Utica, kira-kira dua pertiga dari jalan ke Rochester, Solis, yang memakai rok cetakan zirafah di atas kasut hitam berkaki, memutuskan kami harus mencari "steak" yang terhormat untuk menguatkan diri. Saya bimbang bahawa kita tidak mempunyai masa untuk makan tengahari yang santai, kerana kita mahu mencari pintu masuk terowong sementara matahari masih keluar, tetapi saya tidak diberi pilihan. Apabila bersama Solis, anda perlu mempercayai Solis, dan kepercayaan itu adalah sebahagian daripada penerokaan bandar. "Ia pengalaman bersama, " jelasnya kemudian. "Anda berjalan bersama-sama dalam persekitaran yang sangat merangsang dan kerap berbahaya, sentiasa berjaga-jaga, dan anda melepaskan bersama di atas bumbung di suatu tempat dan hampir seolah-olah anda berjuang bersama-sama-bon yang terbentuk semasa penjelajahan boleh menjadi sangat ketat . "
Secara tiba-tiba, makanan yang sedikit kelihatan seperti idea yang sangat baik.
"Kepala ke arah gedung pengadilan, " kata Solis ketika kami memasuki Utica. Tahun-tahun memandu melalui bandar-bandar di Timur Laut telah memberikannya banyak kemahiran hidup yang praktikal, dan cukup pasti ada stik di seberang jalan dari mahkamah.
Sihat, kami memandu sebagai berita mengenai pemadaman itu datang ke radio kereta. Kami tiba di pusat bandar Rochester untuk mencari jalan keluar dan pasukan polis di bandar sibuk dengan penjelasan persimpangan. "Itu bagus, " kata Solis, "kerana mereka tidak akan berminat dengan apa yang kami kehendaki."
"Tempat kurang diterokai, lebih baik, " kata Solis (dalam terowong pengangkutan Manhattan lama.) "Tanda jiwa segar." (Chris Beauchamp) Di pinggir Sungai Genesee, kami memanjat tembok yang rendah dan jatuh ke atas landasan yang ditinggalkan di ruang gua yang pernah menjadi stesen Court Street di sistem kereta bawah tanah Rochester. Gerbang gerbang yang diliputi grafiti membiarkan sinar matahari masuk ke stesen. Sebuah air utama berlari melintasi siling, dan kebocoran besar mengeluarkan air terjun yang indah ke dalam konkrit, mewujudkan kolam gergasi yang mencerminkan cahaya matahari ke siling.
Lampu suluh di tangan, Solis membawa kami ke laluan sempit lurus ke hadapan. Suatu suara yang menakutkan memancut Cramp dan saya bergegas ketika Solis maju ke hadapan. Dia tidak lama lagi mendapati bahawa raksasa dalam kegelapan pada akhir laluan pendek tidak lebih dari sekadar injap panas yang mendesis. "Apa tempat yang selesa untuk melepasi hari musim sejuk, " katanya.
Kembali di stesen seorang lelaki duduk di atas dinding konkrit bercakap dengan dirinya sendiri. Solis kerap bertemu dengan orang yang tiada tempat tinggal dan terlarang dalam penjelajahannya dan sentiasa memperlakukan mereka dengan sikap acuh tak acuh yang menghormati. Mereka adalah bahaya yang berpotensi untuk perdagangan, tetapi juga, seperti bangunan, mereka adalah manifestasi dari apa yang budaya kita memilih untuk meninggalkan dan mengabaikan. Ketika kami berhati-hati menghampiri, lelaki itu mengosongkan cat sembur ke dalam beg, meletakkannya di atas mukanya dan dihirup. Dia melipat matanya, tidak sedar ketika kami lulus, cat hijau menandakan bulatan sedih di mulutnya.
Semasa pertemuan pertama kami tiga tahun yang lalu di sebuah kedai kopi Brooklyn, Solis memberiku satu kali penyusuan yang membuat saya merasa seperti seorang polis yang menyamar untuk menyusup masuk geng. Rambutnya, seperti biasa, diwarnai dengan warna merah yang tidak asli dan dia memakai skirt Prada dan kot rambut. Cramp, rakan utamanya dalam penerokaan, berada di pihaknya. Siaran suku kaum yang tebal menggosok telinga dan dia membawa sebuah beg yang mengandungi lampu pelombong, tangga tali dan peralatan lain yang berguna.
Pada perjamuan pertama kami, pada hari yang sejuk dan mendung pada musim sejuk tahun 2001, kami pergi ke hospital mental terbengkalai di Long Island. Ada Solis membawa kami ke loji kuasa lama bangunan, di mana panel kawalan masih berkedip. Solis mencari maksud dalam jejak kaki psikik pesakit mental yang sudah lama hilang-buku log yang dibuang dan detritus lain, seperti hangtag untuk "Rambut palsu Eropah" mengumpul habuk di atas lantai dan poster Martin Luther King Jr yang berkibar-kibar dinding.
Gambar-gambar yang dia ambil secara tidak sengaja akan digunakan pada laman webnya. Salah satu yang paling kreatif berpuluh-puluh yang dikhaskan untuk penerokaan bandar, bil tapak Solis itu sendiri sebagai "menyediakan arkeolog buta dengan lampu suluh berkualiti terbaik." Solis juga mengadakan acara-acara penyertaan yang terperinci, seperti masa dia mengambil 50 atau lebih neophytes di jalan yang menghantui melalui kegelapan yang menetas, kelelawar hibernating dan stalagmite yang pelik ke dalam Croton Aqueduct ditinggalkan di New York City, yang telah siap pada tahun 1842. Satu mil atau lebih ke dalam terowong, jauh di bawah Bronx, orang ramai diperlihatkan untuk menunjukkan kejutan bunga api, dengan roket berputar di sepanjang dinding bulat terowong. Kemudian sebuah tangga spelunker jatuh dari lubang di langit-langit, dan pejalan kaki naik untuk mencari diri mereka di trotoar New York City yang sibuk. "Saya saluran untuk menyampaikan potensi tempat gelap ini kepada orang lain, " kata Solis. Dia pertama kali mula menjelajah sebagai seorang gadis muda di Jerman asalnya, ketika dia mengambil sekumpulan anak-anak kejiranan ke dalam sebuah kutub dekat rumahnya di Hamburg. Tetapi keghairahannya tidak menendang gear penuh sehingga kira-kira sepuluh tahun yang lalu apabila dia berpindah dari Los Angeles ke New York City, di mana dia kini bekerja sebagai penulis dan penterjemah bebas.
Dia tidak pernah berkahwin, dan tidak, katanya, sangat berminat untuk mempunyai anak. Teman lelakinya adalah seorang grafit yang tidak kenal yang telah mencatatkan otobiografinya pada beratus-ratus panel yang tersebar di seluruh sistem kereta bawah tanah New York City-jelas perlawanan yang dibuat di syurga.
Semasa kami mengikut jejak trek terowong bawah tanah Rochester yang gelap, kami datang ke kawasan yang dibanjiri dengan cahaya emas, lewat petang, seolah-olah kami baru saja memasuki lukisan oleh Vermeer. Cahaya datang dari bukaan kecil di mana siling terowong itu menemui jalan keluar kereta. Kereta berlalu, chu berbulu, chu berbulu, di atas penutup lurang di atas kepala kita.
"Itulah salah satu bunyi kegemaran saya, " kata Solis, seolah-olah itu adalah lagu lola.
Sebuah kerusi duduk di atas sebuah papan lapis persegi di lantai tanah terowong. Sebuah risalah hartanah, majalah lucah dan kotak kosong antidepresan membentuk jadual yang pedih. Tidak lama kemudian, terowong tersebut berakhir di lereng hijau menuju jalan-jalan di bandar. Kami tidak tahu di mana kami berada, dan persekitaran seolah-olah agak kasar. Sekumpulan kanak-kanak menafikan kami dan melemparkan batu ketika kami menyambung semula masyarakat. "Ia profesion berbahaya, " kata Solis, ketika kami menuju ke bangunan tinggi yang kelihatan di seberang sungai.
