Helikopter itu melayang di atas permukaan seketika, kemudian jatuh ke dalam air dan mula tenggelam. Di dalamnya, tiga lelaki mengambil udara besar. "Satu. . . dua. . . tiga, "mereka menghitung, ". . . empat. . . LIMA! Pergi! "Mereka menyeret, membuka pintu dan menembak ke arah cahaya. Dua lelaki terbabas ke permukaan dan disedut di udara manakala yang ketiga muncul dengan tenang. "Itu baik, tuan-tuan, " kata lelaki ketiga itu, terapung bersama dua orang ahli sihir yang meletup, "tetapi kita perlu melakukannya sekali lagi. Hanya supaya anda benar-benar dapat dipaku. "Juruteknik menaikkan simulator helikopter di atas kolam dan menyiapkannya untuk penurunan yang lain.
Malah di kalangan orang burung, yang terkenal dengan panjangnya mereka akan pergi untuk menikmati nafsu mereka, Don Merton, 63, dan Graeme Elliott, 45, adalah satu baka. Merton adalah ahli paling kanan dari Program Pemulihan Kakapo yang dikendalikan oleh kerajaan New Zealand, dan Elliott adalah saintis penyelidikannya. Usaha mereka bagi pihak burung kakaktua yang malu dan tanpa penerbangan yang dikenali sebagai kakapo termasuk mengangkut beberapa burung yang tersisa ke pulau terpencil dan pemangsa di Pasifik. Pantai di pulau ini begitu kasar sehingga beberapa bot boleh mendarat. Oleh itu, keperluan untuk Merton dan Elliott menjalani latihan helikopter yang ketat ini.
Kenapa semua masalah ini untuk burung? Setelah ditemui kakapo secara langsung, saya fikir saya faham. Semasa pembebasan burung yang dipanggil Sirocco di CodfishIsland, terletak di pantai selatan Pulau Selatan New Zealand, saya melihat ketika dia memanjat keluar dari kotaknya, mengepak cawangan mendatar dan membentangkan kakinya yang kuat dalam sikap seperti ballerina, menggunakan sayapnya untuk keseimbangan. Saya mengulurkan tangan saya perlahan-lahan, dan Sirocco menyentuhnya dengan paruhnya yang rapi, kemudian tanpa lengan melompat ke lengan saya seolah-olah ia adalah lanjutan cawangan dan memanjat ke bahu saya. Dia meletakkan wajah datar seperti burung hantu, cakera cokelat yang luas di sekeliling mata dan paruh yang hampir dikaburi oleh kumis berbulu-di sebelah lombong, kemudian merentang ke arah pucuk baru pakis dan mula mengunyah dengan tidak sedap. Dia mengingatkan saya tentang kucing Parsi.
Walaupun selepas hampir tiga dekad belajar kakapos, mata Merton masih bersinar di belakang kaca mata berbingkai emas persegi ketika dia berbicara tentang mereka. Dia memakai senyuman malu dan ransel besar dan paling gembira di hutan. Mungkin yang paling terkenal pada awal tahun 1980an menyelamatkan kapten hitam dari Kepulauan Chatham, yang jumlahnya pernah turun menjadi lima termasuk hanya dua betina-dia telah membantu menyelamatkan beberapa spesies lain di Mauritius, Seychelles, dan Pulau Krismas. Walaubagaimanapun, tiada burung yang menguji kepintaran Merton seperti kakapo, yang dia sebut sebagai "cabaran muktamad saya." Selama 30 tahun, dalam usaha yang belum pernah terjadi dalam sejarah pemuliharaan New Zealand, Merton telah berjuang yang paling kalah dalam pertempuran Kekalkan hidup: bilangan mereka telah menurun tajam sejak abad yang lalu, dan burung hampir hancur sehingga kepupusan. Orang yang tinggal-86 burung-telah stabil tetapi penuaan.
Kakapo pernah melimpah di Selandia Baru dari paras laut ke salji. "Burung-burung itu digunakan dalam berpuluh-puluh pusingan di khemah, menjerit dan menjerit seperti banyak syaitan, dan kadang-kadang tidak dapat dilupakan untuk bunyi bising, " tulis penjelajah abad ke-19 Charlie Douglas. Pada malam-malam yang diterangi bulan, Douglas pergi, seseorang boleh menggoncang pokok dan kakapos jatuh seperti epal masak. Dia juga memerhatikan bahawa daging buahnya yang tegas, buahnya membuat "makanan yang sangat baik."
Walaupun New Zealand berlimpah dalam keanekaragaman fauna seperti burung kiwi, tidak ada makhluknya yang menarik perhatian baru-baru ini sebagai kakapo. Akhbar-akhbar tempatan secara teratur mengikuti kehidupan seks mereka, dan kerajaan menaja pertandingan di seluruh negara untuk anak-anak sekolah untuk menamakan anak-anak bunga. Tetapi bagi semua dakwat yang ditumpahkan kepada pihak burung, beberapa orang pernah melihat satu di alam liar-dan bukan hanya kerana ia tinggal di tempat perlindungan jauh tetapi juga kerana kakapo mempunyai penyamaran yang sangat baik dan terlibat dalam strategi "membekukan dan menggabungkan". Ini strategi yang berfungsi dengan baik terhadap raptor bermata burung tetapi tidak sedikit untuk melindunginya daripada pemangsa pokok yang memburu yang memburu dengan bau. "Sekiranya burung itu hanya mengetahui kuasa-kuasanya, ia tidak akan menjadi mangsa mudah untuk merebak [semacam weasel] dan ferret, " tulis Douglas pada tahun 1899. "Satu pegang cakarnya yang kuat akan menghancurkan haiwan itu, tetapi dia tidak tahu serangan atau pertahanan. "
Kakapo, tentu saja, mengimbas kembali dodo (bekas penduduk pulau Mauritius sekarang, timur Madagaskar di Lautan Hindi), yang telah pupus 300 tahun yang lalu. Seperti dodo, kakapo adalah makhluk yang besar dan bersendirian yang terlalu berat untuk terbang. Juga seperti dodo, ia bersarang di atas tanah. Seperti kakapo, dodo banyak dan lama dan pembiak yang lambat dan jarang, yang mana ia tidak dapat bangkit semula apabila penduduknya berkurangan.
Untuk memastikan, kakapo pernah dianggap pupus: penduduk asli New Zealand, Maori, memburu mereka dengan rasa seperti itu bahawa ketika orang-orang Eropah tiba di awal abad ke-19, burung tersebut telah banyak hilang dari Pulau Utara, semakin ramai penduduknya daripada dua pulau utama di negara ini. Pendatang Eropah, bersama dengan binatang peliharaan dan vermin yang dibawa bersama mereka, mempercepat penurunan. Antara 1949 dan 1973, agensi pemuliharaan hidupan liar kerajaan telah melancarkan lebih daripada 60 carian dan ekspedisi menyelamat, terutamanya di pergunungan yang tidak boleh diakses di wilayah barat daya Pulau Selatan, benteng terakhir kakapo, sebuah kawasan hutan beech yang besar dan wajah batu seperti Yosemite.
Pada tahun 1960-an, lima burung terperangkap di Taman Negara Fiordland di Pulau Selatan, tetapi semua mati dalam tahanan. Di taman itu pada tahun 1974, Merton mendengar apa yang pasti dia adalah jeritan dan jeritan yang tersendiri-di suatu tempat di antara bray keldai dan keriangan babi-dari kakapo yang gelisah. Ia mengambil masa dua minggu untuk menjerat lelaki tua yang tidur dengan tidur, yang penyelidik bernama Jonathan Livingston Kakapo. Sepanjang tiga tahun yang akan datang, Merton dan setengah dozen sukarelawan lain menyikat hutan tebal dan wajah tebing, menimbulkan 17 lelaki tambahan dan beberapa misteri: Di mana semua wanita telah pergi dan apa yang harus mereka buat dari rapi rapi laluan yang mereka dapati di tumbuh-tumbuhan berat, yang diselingi oleh mangkuk bulat bumi terdedah kira-kira 1 1/2 kaki lebar dan 5 inci dalam? Ia muncul, sukarelawan Rod Morris, seolah-olah "kami telah tersandung di reruntuhan tamadun kecil, kuno." Apa yang digunakan oleh burung-burung dan mangkuk ini?
Merton tahu bahawa Maori memaklumkan tentang sebuah whawharua- sebuah taman permainan rahsia di mana kakapos berkumpul untuk melakukan ritual-ritual malam yang misterius. Semasa dia dan penyelidik lain meneliti mangkuk dan trek yang baru digunakan, cerita Maori mula kelihatan hampir masuk akal. Kawasan itu, para ahli biologi menyimpulkan, adalah kelab malam kakapo, di mana lelaki akan berkumpul untuk berlumba-lumba, memaparkan dan membuat penyiaran keras dengan harapan dapat menarik wanita yang sukar difahami.
Merton dan rakan-rakannya mengetahui bahawa kakapo laki-laki, seperti buli berbulu, duduk di dalam mangkuknya, yang berfungsi sebagai sebuah amfiteater kecil, dan mengeluarkan panggilan berkembar yang rendah, yang dikenali sebagai booming, yang terdengar pada mulanya seperti seseorang meniup di atas botol susu kosong. Apabila panggilan berterusan, kadang-kadang selama lapan jam, keamatan meningkat sehingga ia menyerupai letupan foghorn: Ooooom! Ooooom! Hum gelombang panjang boleh bergerak sejauh tiga batu.
Pada tahun 1977, terhadap semua kemungkinan, Merton dan empat pasukan dua orang menguasai kira-kira 200 orang penduduk kakapo di Stewart Island, seluas 670 batu persegi, terbesar ketiga di New Zealand, kira-kira 100 batu di selatan Fiordland. Sekali lagi, semuanya lelaki. Merton berputus asa. Sekiranya setiap kakapo perempuan disapu oleh beberapa penyakit atau pemangsa? Adakah spesies ini ditakdirkan? Tidak sehingga tahun 1980 melakukan spaniel peluncur di Stewart Island mengambil bau kakapo dan memimpin pawangnya kepada burung yang lebih kecil, lebih langsing dan lebih hijau. Merton memeriksa dan menyatakan bahawa pencarian wanita telah selesai. Empat kakapos perempuan lain, bersama-sama dengan sarang dan anak ayam, ditemui di kawasan itu tidak lama lagi.
Tetapi kegembiraan Merton akan membuktikan masa yang singkat. Selepas wanita pertama dibongkar dan dibebaskan di Pulau Stewart, dia hilang. Tidak lama selepas itu, penyelidik mula mencari kakapo bangkai. Dalam tempoh dua tahun, populasi dewasa yang diketahui di pulau itu menurun hampir 70 peratus, mungkin disebabkan oleh kucing liar. Sekali lagi, burung itu melayang di ambang kepupusan. Dasar baru dipanggil.
Lebih sedekad bermula pada tahun 1982, 61 orang kakuwa Stewart yang ditangkap dan ditransfer ke Little Barrier, Maud dan Codfish, tiga tempat perlindungan pulau yang kecil dan hampir bebas.
Kemudian, pada tahun 1999, di pulau maud, merton menemui sarang yang mengandungi tiga telur. "Kami telah menunggu lebih daripada 20 tahun untuk sarang ini, " katanya kepada pasukannya. "Ia mesti berjaya!" Sarang itu bertengger di cerun yang begitu curam sehingga para penyelidik terpaksa memotong tangga berliku 140 langkah untuk mencapainya.
Bersama saintis Graeme Elliott dan ketua pasukan Paul Jansen, Merton menganjurkan pengawasan sepanjang masa kakapo ibu, yang mereka namakan Flossie. Setiap kali dia meninggalkan sarang di malam hari untuk memakan makanan, satu pasukan penyelidik berpindah. Mereka membina tembok tiga kaki untuk mengelakkan sebarang telur dari bawah bukit dan bumbung papan lapis di atas sarang. Dan mereka menggali saliran di atas sarang untuk mengalihkan air hujan yang lebat dari situ. Pergerakan Flossie masuk dan keluar dari sarang menanggalkan pintu yang memberi perhatian kepada para penyelidik untuk datang dan pergi. Kamera video mini tetap menyimpan mata elektronik pada anak ayam. Di bawah pengawasan yang intens ini, beberapa broods, berjumlah 12 ekor anak ayam, membesar selama tiga musim, meningkatkan populasi kakapo keseluruhan, yang telah melihat beberapa kematian sejak tahun 1982, kepada 62 ekor burung.
Ada perkara yang berlaku sehingga tahun 2001, apabila para penyelidik di CodfishIsland menyedari bahawa pokok rimu di sana, sumber kacang (terbungkus dalam aril berisi) yang mereka percaya entah bagaimana memupuk pembiakan kakapo, kelihatan bersedia untuk menyebarkan tanaman bampar. Dengan menjangkakan karunia itu, mereka mengangkut 9 wanita kakapos dari MaudIsland untuk menyertai 12 perempuan isady di Codfish. "Ini akan menjadi kebenaran kita, " kata Merton.
Walaupun ramalan rimu plentitude terbukti tepat, besarnya ledakan bayi kakapo yang mengakibatkan Merton terkejut. Dalam 24 sarang (empat daripada wanita bersarang dua kali), pasukan penyelidik mendapati sejumlah 67 telur. Setelah telur menetas, penyelidik mendapat kejutan yang lain. Setiap nestling makan hingga 1000 rimu kacang setiap kali diberi makan, kadang-kadang empat kali malam. Ibu kakapo terpaksa mengumpul kacang-kacangan rimu dengan marah, pada laju kira-kira 16 setiap minit. "Ini semua lebih mengagumkan, " kata Merton, "jika anda ingat bahawa kakapo tidak terbang, dan ia mengumpulkan makanan pada waktu malam, tinggi di kanopi hutan." Dalam tempoh lapan bulan antara konsepsi dan masa anak ayam mereka meninggalkan sarangnya, ibu kakapo kehilangan sebanyak sepertiga berat badan mereka.
Menjelang akhir musim panas, 24 burung baru, termasuk 15 perempuan, telah menaikkan keseluruhan populasi kakapo kepada 86. "Saya fikir Kakapo kini telah berpaling, " kata Merton. "Mereka sedang dalam perjalanan ke pemulihan." Namun, dia bimbang.
Dengan kos kira-kira $ 500, 000 setahun, Program Pemulihan Kakapo adalah perbelanjaan utama. Jika usaha penyelamatan dan pembiakan di pulau-pulau dihentikan kerana sebab-sebab kewangan atau politik, burung itu mungkin akan pergi ke arah dodo. Untuk mengelakkan senario itu, Merton dan rakan-rakannya telah menaikkan rancangan untuk mewujudkan populasi kakapo yang dikekalkan sendiri di CampbellIsland, yang terletak di tengah-tengah antara New Zealand dan Antartika.
Bukan sahaja pemangsa pulau terpencil ini dan dilindungi dengan tanaman berbuah yang akan menyediakan banyak makanan untuk kakapos, tetapi Campbell juga cukup besar, hampir 44 batu persegi, untuk menyokong populasi yang besar dan berkembang. Syurga asli yang mempunyai buah yang serupa dengan rimu harus membantu memenuhi keperluan pemakanan anak-anak. Kekanda harus menyesuaikan diri dengan sejuk di sana, kerana mereka mempunyai sebanyak setengah inci lemak di bawah kulit mereka.
Merton, bersama dengan pasukannya dan enam kakapos, berharap untuk mengangkut burung ke CampbellIsland tahun depan apabila tumbuhan tempatan berbuah dengan banyaknya. Pesawat terbang sayap tetap dilengkapi dengan rakit kehidupan kecemasan akan menemani helikopter yang mengandungi para penyelidik dan kakapos pada penerbangan pulang selama sepuluh jam ke pulau itu.
Adakah kakapo bernilai semua kekecohan? Merton menjawab dengan memetik makam hitam Chatham Islands, sekali burung paling jarang di dunia, tetapi sekarang berkembang dalam populasi yang mampan diri. "Kami benar-benar harus melakukan perkara yang sama untuk kakapo, mewujudkan tempat dan keadaan di mana mereka tidak memerlukannya lagi, " katanya. "Jika kita tidak dapat menyelamatkan kakapo-spesies unggulan kita dan keutamaan pemuliharaan nombor satu-apa harapan yang ada untuk semua yang lain, makhluk yang kurang glamourous?" Merton menambah bahawa dia akan menjadi orang paling bahagia hidup jika dia dapat meletakkan dirinya daripada pekerjaan.
