MASALAH DENGAN AUTOBIOGRAFI

Saya dilahirkan, ketiga dari tujuh anak, di Medford, Massachusetts, begitu dekat ke Boston yang walaupun seorang budak lelaki kecil menendang di sepanjang jalan ke Sekolah Washington, saya dapat melihat pensil pensil dari Custom House Tower dari tebing-tebing Mystic River. Sungai itu bermakna segala-galanya kepada saya: ia mengalir melalui bandar kita, dan di lembah-lembah yang berbingkai buluh dan rumput berlumpur yang tidak lagi wujud, ke Boston Harbour dan Atlantik gelap. Itu sebabnya untuk Medford rum dan pembuatan kapal Medford; di Triangular Trade sungai yang dikaitkan Medford ke Afrika dan Caribbean-Medford beredar secara mistis di dunia.

Kandungan Terkait

Mengambil Laluan Jalan Besar Amerika
Hidup Dengan Geese

Bapa saya tercatat di dalam buku hariannya, "Anne mempunyai budak lelaki pada jam 7:25." Bapa saya adalah seorang kerani perkapalan di sebuah syarikat kulit Boston, ibu saya seorang guru yang terlatih kolej, walaupun ia akan menjadi 20 tahun sebelum dia kembali mengajar. Nenek moyang Theroux telah tinggal di Quebec di pedalaman dari sekitar 1690, sepuluh generasi, kesebelas telah berpindah ke Stoneham, di atas jalan dari Medford, tempat ayah saya dilahirkan. Ibu bapa saya, Eva Brousseau, adalah sebahagian Menominee, orang-orang hutan yang telah menetap di Wisconsin sekarang selama ribuan tahun. Banyak tentera Perancis di Dunia Baru mengambil wanita Menominee sebagai isteri atau pencinta mereka.

Datuk nenek moyang saya, Alessandro dan Angelina Dittami, adalah pendatang baru kepada Amerika, setelah berpindah secara berasingan dari Itali sekitar 1900. Orang Itali mungkin mengenali Dittami ("Beritahu saya") sebagai nama anak yatim. Walaupun dia mengecewakan apa-apa sebutan itu, datuk saya adalah penjajah di Ferrara. Sebagai seorang lelaki muda, dia mendapat tahu siapa ibu bapanya-seorang senator terkenal dan pembantunya. Selepas pendudukan bergelora di rumah angkat, dan insiden operasi (dia mengancam untuk membunuh senator), Alessandro melarikan diri ke Amerika dan bertemu dan berkahwin dengan nenek saya di New York City. Mereka berpindah ke Medford dengan urgensi imigran dan daya saing untuk membuat hidup dengan apa-apa kos. Mereka berjaya, menjadi makmur, dan ketakwaan yang bercampur dengan ketegangan membuat seluruh keluarga tidak dapat dihindari.

Keluarga bapa saya, rakyat negara, tidak mengingati mana-mana tempat nenek moyang lain tetapi Amerika, melihat Quebec dan Amerika Syarikat sebagai sama Amerika, tidak dapat dibezakan, sempadan kebanggaan semata-mata. Mereka tidak mempunyai perasaan untuk Perancis, walaupun kebanyakan mereka bercakap Perancis dengan mudah di Quebec. "Adakah ia koma faut, " adalah permintaan kerap ayah saya. " Mon petit bonhomme! "Adalah ekspresi pujiannya, dengan sebutan Quebecois" petsee, "untuk petit . Seruan serentak Quebecois " Plaqueteur!, "Yang bermaksud" pengganggu, "adalah perkataan antik yang tidak dijumpai dalam kebanyakan kamus Perancis, tetapi saya mendengarnya secara teratur. Heroik dalam peperangan (walaupun saudara-saudara ayah saya berkhidmat di tentera Amerika Syarikat), di rumah, keluarga itu tidak senang, dan bersenang-senang, menikmati kebun dan sayur-sayuran berkebun dan menaikkan ayam. Mereka tidak menggunakan buku.

Saya tahu semua empat datuk nenek saya dan sepuluh paman dan ibu saudara saya dengan baik. Saya lebih suka syarikat keluarga ayah saya yang ramah, tidak bersahaja dan tidak berpendidikan, yang memanggil saya Paulie.

Dan kata-kata 500 aneh ini, saya akan menulis autobiografi saya.

Pada titik yang menentukan-tentang umur saya sekarang, iaitu 69-penulis bertanya, "Adakah saya menulis hidup saya, atau membiarkannya untuk orang lain untuk berurusan?" Saya tidak berniat menulis autobiografi, dan untuk membenarkan orang lain untuk mengamalkan apa yang disebut Kipling sebagai "Kanibalisme Tinggi" pada saya, saya merancang untuk menggagalkan mereka dengan meletakkan halangan dalam perjalanan mereka. (Henry James memanggil ahli biografi "pengeksploitasi si mati").)

Kipling menyimpulkan perasaan saya dalam puisi terse:

Dan untuk sedikit, sedikit rentang
Orang mati diingat,
Jangan bertanya selain daripada
Buku-buku yang saya tinggalkan.

Tetapi meletakkan jejak palsu, Kipling juga menulis sebuah memoir, Something of Myself, diterbitkan secara posthumously, dan begitu serong dan ekonomik dengan kebenaran untuk mengelirukan. Dalam kekurangan taktikalnya dan penyimpangan yang dikira ia sangat menyerupai autobiografi penulis lain. Akhirnya, biografi Kipling muncul, mempersoalkan buku-buku yang ditinggalkannya, menghidupkan kehidupannya yang agak diasingkan dan berspekulasi (dalam beberapa kes liar) tentang keperibadian dan kecenderungannya.

Dickens memulakan autobiografinya pada tahun 1847, ketika dia hanya berusia 35 tahun, tetapi meninggalkannya dan mengatasi kenangan-kenangannya, beberapa tahun kemudian terinspirasi untuk menulis autobiographical David Copperfield, fiksyen kesengsaraan awalnya dan, di antara transformasi lain, memodelkan En. Micawber pada bapanya. Kontemporernya, Anthony Trollope, menulis tentang hidupnya ketika berusia sekitar 60 tahun; diterbitkan setahun selepas kematiannya pada tahun 1882, ia telah merosot reputasinya.

Secara jujur dalam membicarakan kaedahnya dalam fiksyen, Trollope menulis, "Ada orang-orang yang ... berfikir bahawa orang yang bekerja dengan imaginasinya harus membiarkan dirinya menunggu hingga inspirasi menggerakkannya. Apabila saya telah mendengar doktrin seperti itu, saya tidak dapat menindas saya. Kepada saya, ia tidak akan lebih masuk akal jika tukang kasut menunggu untuk inspirasi, atau penunggang tinggi untuk masa pelepasan ilahi. Jika orang yang perniagaannya menulisnya telah makan terlalu banyak perkara yang baik, atau terlalu banyak mabuk, atau merokok terlalu banyak cerutu-sebagai lelaki yang menulis kadang-kadang akan lakukan-maka keadaannya mungkin tidak baik untuk kerja; tetapi begitu juga keadaan tukang kasut yang sama sekali tidak masuk akal .... Saya pernah diberitahu bahawa bantuan yang paling tepat untuk penulisan buku adalah lilin tukang sepatu di kerusi saya. Saya pasti percaya pada lilin tukang kebun lebih daripada inspirasi. "

Perenggan peluru ini menjangkakan pelukis moden Chuck Close berkata, "Inspirasi adalah untuk amatur. Saya hanya dapat bekerja. "Tetapi kenyataan menegaskan ini telah diadakan terhadap Trollope dan seolah-olah membuang karyanya dalam pejalan kaki dengan cara yang dia pergi ke gerhana selama bertahun-tahun. Jika menulis novelnya seperti cobbling-pemikiran itu pergi-buku-bukunya tidak boleh lebih baik daripada kasut. Tetapi Trollope menjadi diri sendiri yang berkerak, dan buku yang menantangnya mewakili sejenis memoir bahasa Inggeris yang tidak masuk akal.

Semua tarikh potret diri dari masa dahulu, tentu saja. Salah satu contoh autobiografi terbesar ialah Kehidupan Benvenuto Cellini, sebuah karya Renaissance, penuh dengan pertengkaran, nafsu, bencana, persahabatan dan pujian diri artis. (Cellini juga mengatakan bahawa seseorang harus lebih dari 40 sebelum menulis buku itu .. Dia adalah 58.) Esai Montaigne adalah autobiographical secara bijak, mendedahkan jumlah yang besar tentang lelaki dan waktunya: makanannya, pakaiannya, tabiatnya, perjalanannya ; dan Pengakuan Rousseau adalah model ketulusan yang panjang. Tetapi penulis-penulis Bahasa Inggeris berbentuk dan menyempurnakan kehidupan yang diceritakan oleh diri sendiri, dengan membuatnya bentuk seni, perpanjangan karya hidup, dan bahkan mencipta kata-kata-ilmuwan William Taylor yang pertama kali menggunakan "autobiografi" pada tahun 1797.

Memandangkan tradisi autobiografi kaya dan bervariasi dalam kesusasteraan Inggeris, bagaimana untuk menyumbang kekurangan atau kekurangan otobiografi di kalangan penulis Amerika yang penting? Malah, dua jilid ekspedisi Mark Twain adalah panjang, aneh, bertele-tele dan di tempat-tempat yang meletup dan improvisasi. Kebanyakannya adalah ditentukan, ditentukan (sebagaimana dia memberitahu kita) dengan perasaannya pada hari tertentu. Henry James ' A Small Boy dan Lain - lain dan Nota seorang Anak dan Saudara memberitahu kami sangat sedikit lelaki itu dan, yang tersentuh dalam gaya lewat dan eliptiknya, adalah salah satu karya yang paling mudah dibaca. Jurnal Thoreau adalah obsesif, tetapi begitu dikaji dan digilap (dia sentiasa menulis semula mereka), mereka ditawarkan oleh Thoreau dalam peranannya yang tidak menarik bagi Village Explainer, yang ditulis untuk diterbitkan.

EB White mengayakan Thoreau dan meninggalkan New York City yang bercita-cita untuk menjalani kehidupan Thoreauvia di Maine. Sebagai penulis surat, White, juga, kelihatannya telah memandang orang awam lebih luas daripada penerima, walaupun ketika dia melakukan sesuatu yang tidak masuk akal sebagai membalas kelas sekolah kelas tentang Charlotte's Web .

Hemingway's A Movable Feast, yang berkilauan miniaturisme tetapi sebahagian besarnya portraiture diri, adalah selepas kematian, seperti buku harian Edmund Wilson yang besar. Kehidupan My Life dan Hard Times James Thurber hanyalah jokey. SJ Perelman muncul dengan tajuk yang hebat untuk autobiografinya, The Hindsight Saga, tetapi hanya mendapat sekitar untuk menulis empat bab. Tiada autobiografi dari William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer atau James Jones, untuk menamakan beberapa tuan Amerika yang jelas. Anda mendapat gambaran bahawa usaha sebegini mungkin dianggap sebagai di bawah mereka atau mungkin akan mengurangkan aura shamanisme. Sebahagian daripada lelaki ini menggalakkan ahli biografi yang jinak dan mendapati sejumlah Boswells-on-Guggenheims melakukan pekerjaan itu. Biografi utama Faulkner tidak menghiraukan hubungan kasih sayang yang penting yang dilakukan Faulkner, tetapi mendapati ruang untuk menamakan ahli pasukan Little League yang penulis tahu.

Contoh-contoh usaha Amerika pada autobiografi yang menyeluruh-yang bertentangan dengan memoir terpilih-jarang menjadi jarang dan tidak menghiraukan, walaupun Kay Boyle, Eudora Welty dan Mary McCarthy semuanya menulis memoir luar biasa. Gore Vidal telah menulis akaun kehidupannya sendiri di Palimpsest, dan John Updike telah menikam awal di dalam Kesedaran Sendiri ; kedua-dua lelaki itu adalah ahli esei yang dibezakan, yang bukan autobiographers Faulkner, Hemingway, Steinbeck dan beberapa yang lain tidak pernah mungkin-mungkin perbezaan penting. Lillian Hellman dan Arthur Miller, kedua-dua pemain drama, menulis autobiografi yang panjang, tetapi Hellman dalam Pentimento mengasihinya sendiri, tidak menghiraukan bahawa kekasihnya yang lama, Dashiell Hammett, telah berkahwin dengan orang lain, dan di Timebends Miller mengurangkan isteri pertamanya, Mary Slattery, kepada seorang tokoh yang berkilauan melalui halaman awal hidupnya.

"Semua orang menyedari bahawa seseorang boleh percaya sedikit dari apa yang orang katakan tentang satu sama lain, " kata Rebecca West. "Tetapi tidak begitu banyak menyedari bahawa lebih sedikit orang boleh mempercayai apa yang orang katakan tentang diri mereka sendiri."

Autobiografi Inggeris secara amnya mengikuti tradisi reticence bermaruah yang mungkin mencerminkan cara yang terkawal di mana jarak Inggeris itu sendiri dalam fiksyen mereka. Kecenderungan Amerika, terutama pada abad ke-20, adalah untuk mengganggu kehidupan, kadang-kadang kabur garis antara otobiografi dan fiksyen. (Saul Bellow menghidupkan lima perkahwinannya dalam novelnya.) Satu pengecualian bahasa Inggeris yang ketara, DH Lawrence, menuangkan nyawanya ke dalam novelnya-cara menulis yang mengesyorkannya kepada penonton Amerika. Kerja-kerja Henry Miller, dirinya seorang juara besar Lawrence, adalah sebuah rak panjang yang mengasyikkan, yang merangsang dan membebaskan saya ketika saya muda-oh, untuk kebebasan seksual yang menggelikan di bohemian Paris, saya fikir, tidak bersalah fakta bahawa pada masa itu Miller hidup sebagai suami tercinta di Los Angeles.

Bentuk-bentuk potret diri sastera sangat berbeza, saya fikir ia dapat membantu menyelesaikan banyak cara untuk merangka kehidupan. Bentuk terawal mungkin adalah pengakuan rohani - semangat keagamaan untuk menebus nyawa dan mencari penebusan; Pengakuan St. Augustine adalah contoh yang baik. Tetapi pengakuan akhirnya mengambil bentuk sekular-pengakuan yang ditimbulkan sebagai sejarah peribadi. Rayuan Casanova's The Story of My Life adalah seperti peninggalan romantisnya sebagai struktur picarisque yang melarikan diri sempit. Anda tidak akan tahu dari The Summing Up Somerset Maugham yang ditulis pada pertengahan tahun 60-an (dia meninggal pada usia 91 tahun), bahawa, sekalipun seketika berkahwin, dia biseksual. Beliau berkata pada mulanya, "Ini bukan otobiografi atau buku kenang-kenangan, " namun ia berkecimpung dalam kedua-dua, dengan cara yang dijaga Maugham menjalani hidupnya. "Saya telah dilampirkan, sangat terikat, kepada beberapa orang, " dia menulis, tetapi tidak lagi. Kemudian dia berkata, "Saya tidak mempunyai keinginan untuk meletakkan hati saya, dan saya meletakkan had keintiman yang saya ingin pembaca memasuki dengan saya." Dalam akaun ini, kita akhirnya mengetahui hampir apa-apa mengenai Maugham fizikal, walaupun sikap seksualnya dapat difahami, memandangkan orientasi sedemikian adalah menyalahi undang-undang apabila buku beliau diterbitkan.

Memoir ini biasanya lebih tipis, sementara, lebih selektif daripada pengakuan, undemanding, malah kasual, dan menunjukkan bahawa ia adalah sesuatu yang kurang daripada keseluruhan kebenaran. Rekod Peribadi Joseph Conrad jatuh ke dalam kategori ini, yang membabitkan fakta-fakta yang keluar dari hidupnya, dan beberapa pendapat dan kenangan persahabatan, tetapi tiada keintiman. Ford Madox Ford telah menulis sejumlah buku memoir, tetapi walaupun selepas membaca semuanya, anda hampir tidak mempunyai idea tentang kejatuhan (perzinahan, skandal, kebangkrutan) kehidupan Ford, yang kemudiannya diceritakan oleh ahli biro yang lekuk di The Saddest Story . Ford jarang dibersihkan. Dia memanggil tulisannya "impresionistik, " tetapi jelas bahawa kebenarannya bosan dengannya, kerana ia menimbulkan banyak penulis fiksyen.

Antara autobiografi berskala kecil yang sangat khusus dan tidak dapat dipertahankan, saya akan meletakkan Conundrum Jan Morris, yang merupakan riwayat kehidupannya yang tidak memuaskan sebagai seorang lelaki, perasaannya yang mendalam bahawa simpati perempuannya adalah feminin dan bahawa dia pada dasarnya seorang wanita . Penyelesaian kepada pukulannya adalah pembedahan, di Casablanca pada tahun 1972, supaya dia dapat menjalani sisa hidupnya sebagai seorang wanita. Pasangan hidupnya tetap Elizabeth, yang dia miliki, seperti James Morris, berkahwin bertahun-tahun sebelumnya. Lain-lain memoir-dengan-tema adalah analisis diri F. Scott Fitzgerald dalam The Crack-Up, John Barleycorn Jack London, sejarah keganasannya, dan William Styron's Darkness Visible, akaun kemurungannya. Tetapi sejak penekanan dalam buku-buku ini adalah patologi, mereka adalah tunggal untuk menjadi sejarah kes.

Berbeza dengan memoar sedikit tetapi kuat adalah autobiografi multivolume. Osbert Sitwell memerlukan lima jilid untuk menghubungkan hidupnya, Leonard Woolf lima, juga menambahkan disarmingly dalam jumlah penyebaran pertama, kepercayaannya bahawa "Saya merasa mendalam dalam kedalaman saya bahawa dalam usaha terakhir tidak ada masalah ." Judul jilid terakhir, The Journey Not the Ketibaan Perkara, menunjukkan bahawa dia mungkin telah berubah fikirannya. Anthony Powell's Keep The Rolling Ball adalah tajuk keseluruhan empat jilid autobiografi-dan dia juga menerbitkan jurnal luasnya dalam tiga jilid. Doris Lessing, Graham Greene, VS Pritchett dan Anthony Burgess telah memberikan kita hidup dalam dua jilid masing-masing.

Kuartet teladan ini menarik untuk apa yang mereka nyatakan-Kemurungan manic-Greene dalam Cara Melarikan diri, kelas menengah Pritchett yang rendah di A Cab di Pintu dan kehidupan kesusasteraannya di Midnight Oil, zaman kanak-kanak Burgess di Little Wilson dan Big God dan Kekecewaan yang semakin berkurangan dengan komunisme dalam Berjalan di Terendak . Kurangnya adalah terang tentang urusan cinta kasihnya, tetapi tidak menghiraukan nafsu mereka, lelaki dalam kumpulan ini tidak mengecualikan pengalaman emosi kehidupan mereka. Saya memikirkan satu baris dalam novel Buku Do Furnish sebuah bilik novel Anthony Powell, di mana narator, Nicholas Jenkins, mencerminkan sebuah ceramah memoir yang dia mengkaji, menulis, "Setiap cerita individu mempunyai aspek memikat, walaupun poros penting biasanya dihilangkan atau dikaburkan oleh kebanyakan ahli otobiografi. "

Pivot penting untuk Greene adalah penggantinya para liaison yang ghairah. Walaupun dia tidak tinggal bersamanya, dia tetap berkahwin dengan wanita yang sama sehingga kematiannya. Beliau terus meneruskan urusan cinta lain dan menikmati beberapa hubungan jangka panjang, perkahwinan maya, dengan wanita lain.

Dua jilid otobiografi Anthony Burgess adalah antara yang paling terperinci dan sepenuhnya direalisasikan - seolah-olah paling baik-saya pernah membaca. Saya tahu Burgess agak dan buku-buku ini berbunyi benar. Tetapi nampaknya banyak dibuat atau miring. Satu biografi keseluruhan oleh biroheran yang sangat marah (Roger Lewis) menyenaraikan banyak pemalsuan dalam buku Burgess.

Dua buah VS Pritchett yang hebat adalah model bentuk autobiografi. Mereka adalah penjual yang sangat terkenal dan terbaik. Tetapi mereka juga cenderung dalam perjalanan mereka. Secara sengaja selektif, berhemat, Pritchett tidak ingin mengganggu isteri kedua yang agak sengit dengan menulis apa-apa tentang isteri pertamanya, dan seolah-olah Isteri No 1 tidak pernah wujud. Nor Pritchett menulis apa-apa tentang wanita romantiknya yang lain, sesuatu yang dilakukan ahli biografinya menganalisis.

Saya tidak pernah menganggap Pritchett, yang saya lihat secara sosial di London, sebagai seorang wanita, tetapi pada pertengahan umur 50-an, dia mendedahkan pihaknya yang bersemangat dalam surat yang jelas kepada sahabat yang rapat, berkata, "Puritanisme seksual tidak diketahui saya; satu-satunya pemeriksaan ke atas pengembaraan seksual saya ialah rasa tanggungjawab saya, yang saya fikir sentiasa menjadi gangguan kepada saya ... Sudah tentu saya romantis. Saya suka bercinta-seni cinta kemudian menjadi lebih cerdik dan menarik ... "

Ia adalah satu pernyataan yang luar biasa, walaupun penting, yang akan memberikan fizikal yang diperlukan untuk autobiografi beliau telah membesarkan tema ini. Semasa menulis surat itu, Pritchett sedang mengadakan hubungan dengan seorang wanita Amerika. Tetapi tidak ada sentimen semacam ini dalam kedua-dua dua jilidnya, di mana ia memperlihatkan dirinya sebagai rajin dan mujarab.

Beberapa penulis tidak hanya memperbaiki biografi terdahulu tetapi mencari cara yang serong untuk memuji diri mereka sendiri. Vladimir Nabokov menulis Keterangan Konklusif ketika dia berusia 52 tahun, kemudian menulis dan memperluasnya 15 tahun kemudian, seperti Speak, Memory, versi yang lebih suka suka bermain, berseluncur dan bergaris dengan otobiografi pertama. Atau adakah fiksyen? Sekurang-kurangnya satu bab yang dia telah diterbitkan dalam koleksi cerita pendek ("Mademoiselle O") tahun yang lalu. Dan terdapat watak yang berwarna-warni yang dikatakan Nabokov dalam kedua-dua versi, satu V. Sirin. "Pengarang yang paling mengutamakan saya secara semulajadi adalah Sirin, " kata Nabokov, dan selepas mengamuk sihir luhur prosa lelaki itu, menambahkan: "Di seberang langit pengasingan yang gelap, Sirin berlalu ... seperti meteor, dan menghilang, meninggalkan tiada apa-apa lagi di belakangnya daripada rasa tidak puas hati. "

Siapakah emigré Rusia ini, istilah sastera cemerlang ini? Ia adalah Nabokov sendiri. "V. Sirin "adalah nama pena Nabokov ketika tinggal di Paris dan Berlin, dia masih menulis novel-novel dalam bahasa Rusia, dan selalu menggoda-dia menggunakan otobiografinya untuk memanjakan dirinya sebagai teka-teki romantis.

Seperti Nabokov, Robert Graves menulis memoirnya, Good-Bye kepada All That, sebagai seorang lelaki muda, dan menulis semula hampir 30 tahun kemudian. Banyak penulis bahasa Inggeris telah menggilap otobiografi ketika mereka masih muda. Contohnya adalah Henry Green, yang percaya bahawa dia mungkin terbunuh dalam peperangan itu, menulis Pack My Bag ketika dia berusia 33 tahun. Evelyn Waugh memulakan otobiografinya pada usia 50-an, walaupun (ketika dia meninggal pada usia 62 tahun) berjaya lengkapkan hanya jilid pertama, A Little Learning, menerangkan hidupnya hingga usia 21 tahun.

Pada suatu hari, di Kelab Kakitangan di Universiti Singapura, ketua Jabatan Bahasa Inggeris, bos saya, DJ Enright, mengumumkan bahawa dia telah memulakan autobiografinya. Seorang penyair dan pengkritik yang terkenal, dia akan hidup selama 30 tahun. Buku beliau, Memoir Profesor Mendicant, muncul pada tahun ke-49 beliau, sebagai perpisahan kepada Singapura dan profesion pengajaran. Dia tidak pernah membaca naratif ini, ataupun menulis ansuran lebih lanjut. Buku itu membingungkan saya; ia sangat berhati-hati, jadi tidak peribadi, seperti akaun tiptoeing kehidupan yang saya tahu menjadi lebih kaya. Ia jelas kepada saya bahawa Enright lebih gelap daripada Chip Encik yang dicemburui memoir ini; ada yang lebih banyak yang boleh dikatakan. Saya sangat sedar akan apa yang telah ditinggalkannya selepas saya menjadi curiga terhadap semua bentuk autobiografi.

"Tidak ada yang dapat memberitahu seluruh kebenaran tentang dirinya sendiri, " Maugham menulis di The Summing Up . Georges Simenon cuba membuktikannya dalam Memoir Intim yang luasnya, walaupun penampilan Simenon sendiri dalam novelnya, Memoirs Maigret- seorang novelis ambisius, mengganggu dan tidak sabar yang muda, dilihat melalui mata detektif cerdik lama-adalah potret diri yang boleh dipercayai. Saya ingin berfikir bahawa pengakuan dalam gaya lama boleh dicapai, tetapi apabila saya merenungkan perusahaan ini, saya fikir-seperti banyak ahli otobiografi yang saya sebutkan mesti berfikir-betapa pentingnya menyimpan rahsia adalah penulis. Rahsia adalah sumber kekuatan dan tentunya elemen yang kuat dan mapan dalam imaginasi.

Kingsley Amis, yang menulis buku memoar yang sangat lucu tetapi sangat selektif, memudahinya dengan mengatakan bahawa dia telah meninggalkan banyak kerana dia tidak mahu menyakiti orang yang dia cintai. Ini adalah alasan utama untuk menjadi pendiam, walaupun seluruh kebenaran Amis telah diturunkan kepada dunia oleh biroherannya yang tegas dalam kira-kira 800 muka surat yang diteliti, yang diberi kuasa oleh anak novelis: kerja, minum, wanita yang bersuara, kesedihan, kesakitan. Saya ingin membaca versi Amis sendiri.

Ia mesti berlaku sebagai kebimbangan yang mengerikan kepada banyak penulis bahawa apabila autobiografi ditulis ia diserahkan kepada pengulas untuk pemeriksaan, akan dinilai pada kebolehbacaan serta kebenaran dan nilai asas. Pandangan saya tentang hidup saya yang diberi C-tolak membuat merangkak kulit saya. Saya mula memahami ketinggalan dalam otobiografi dan penulis yang tidak peduli untuk menulis satu.

Selain itu, saya kadang-kadang memberi jiwaku. Apa yang lebih autobiografi daripada buku perjalanan, selusin tomes, yang saya tulis selama 40 tahun yang lalu? Dalam setiap segi ia pergi dengan wilayah. Apa yang anda ingin tahu tentang Rebecca West terkandung dalam setengah juta perkataan Black Lamb dan Gray Falcon, bukunya tentang Yugoslavia. Tetapi buku perjalanan, seperti autobiografi, adalah bentuk yang menggemaskan dan tidak mencukupi yang saya nyatakan di sini. Dan penataan terperinci peribadi boleh menjadi pengalaman emosi yang dahsyat. Dalam satu memoir-on-a-tema yang saya risau, Shadow Sir Vidia, saya menulis beberapa halaman dengan air mata mengalir di wajah saya.

Anggapan bahawa autobiografi menandakan berakhirnya kerjaya menulis juga membuat saya berhenti. Di sini, dengan roll dram, jumlah akhir sebelum penulis dibayangi oleh keheningan dan kematian, semacam perpisahan, serta isyarat yang tidak dapat disangkal bahawa seseorang itu "ditulis". Ibu saya adalah 99. Mungkin, jika saya saya terselamat, kerana dia telah, saya mungkin melakukannya. Tetapi jangan bawa ke sana.

Dan apa yang ada untuk menulis? Dalam volume autobiografi yang kedua, VS Pritchett menceritakan bagaimana "penulis profesional yang menghabiskan waktunya menjadi orang lain dan tempat, nyata atau khayalan, mendapati dia telah menulis hidupnya dan telah menjadi hampir tidak ada apa-apa." Pritchett melanjutkan, " Autobiografi sejati egois ini terdedah kepada semua dedaunan intimnya dalam karyanya. "

Saya lebih cenderung untuk mengguna pakai manfaat Graham Greene. Dia menulis sebuah kata pengantar yang sangat peribadi kepada setiap bukunya, menggambarkan keadaan komposisi mereka, perasaannya, perjalanannya; dan kemudian menerbitkan prefaces yang dipungut sebagai Cara Escape . Ia adalah sebuah buku yang indah, walaupun dia tidak melepaskan wanita yang tidak henti-henti itu.

Semakin saya memikirkan hidup saya, semakin banyak daya tarikan novel autobiografi. Keluarga terdekat biasanya merupakan subjek pertama yang dianggap oleh penulis Amerika. Saya tidak pernah merasakan bahawa hidup saya cukup besar untuk memenuhi syarat untuk naratif anekdotal yang memperkayakan autobiografi. Saya tidak pernah terfikir untuk menulis tentang jenis keluarga berbual-bual besar yang dibesarkan saya, dan sejak awal saya membangunkan tabiat penulis fiksyen untuk mengambil kebebasan. Saya fikir saya tidak mustahil untuk menulis autobiografi tanpa menggunakan ciri-ciri yang saya nampak seperti yang saya telah jelaskan-keterlibatan, sulaman, kerinduan, ciptaan, heroik, mythomania, revisionisme kompulsif, dan semua yang lain yang sangat berharga untuk fiksyen. Oleh itu, saya fikir Copperfield saya memanggil.

Paul Theroux tidak lama lagi akan diterbitkan The Tao of Travel adalah antologi perjalanan.

Paul Theroux sebagai seorang kanak-kanak yang duduk di atas pangkuan ibunya dengan saudara lelaki Alexander, kiri, dan Eugene pada tahun 1941. (Bernama Paul Theroux)

Autobiografi sentiasa mengganggu, menegaskan Theroux, di rumahnya di Hawaii. (Susan Seubert)

Penulis novel "berkerak" British Anthony Trollope berkata penulisan adalah masalah kerja keras, bukan inspirasi. (Pengumpul Cetak / Fotostock umur)

Rudyard Kipling membenci biografi- "Kanibalisme yang lebih tinggi" -dan berharap dapat mengelakkan penelitian sedemikian. (Adoc-Photos / Art Resource, NY)

Dalam autobiografinya, novelis British Graham Greene mendedahkan perjuangan sepanjang hayat dengan kemurungan manik. (AKG-Imej)

Untuk menghiburkan tulisannya sendiri, Nabokov membongkok, dalam autobiografinya, menerusi prose nama samarannya. (Masa Kehidupan Gambar / Getty Images)