Steve Jobs, yang meninggal dunia pada 5 Oktober selepas meletak jawatan pada bulan Ogos sebagai CEO Apple, syarikat yang diasaskan bersama, mempunyai banyak bakat. Tetapi apa yang membezakannya daripada penyihir komputer lain adalah rasa artistiknya. Dia terus menggunakan perkataan "rasa" untuk menerangkan apa yang sedia untuk dibuat di Apple, dan apa yang belum siap-apa yang dia harus menolak. Komputer Apple, iPhone, iPad dan iPod semuanya adalah objek yang menarik; kejelasan reka bentuk visual mereka sepadan dengan cara mereka berfungsi. Sudah jelas bahawa Steve Jobs adalah seorang artis dan keseniannya bekerja di banyak peringkat: ia adalah kepekaan visual yang diperluaskan ke arah pemikiran tentang bagaimana keadaan bekerja dan bagaimana pembolehubah yang berbeza dapat berinteraksi antara satu sama lain dalam harmoni yang menyenangkan. Di manakah keupayaan ini datang?
Pekerjaan memberikan kepujian untuk kejayaannya kepada sumber yang tidak mungkin-kursus mengenai kaligrafi yang diambilnya sebagai sarjana di Reed College, kursus yang ditubuhkan oleh profesor maverick bernama Lloyd Reynolds dan dilanjutkan oleh Bapa Robert Palladino. Malah, Jobs bukanlah satu-satunya "genius" yang mendapat manfaat daripada pengajaran Reynolds. Pelajar terkenal lain telah memasukkan penyair Gary Snyder, penyair dan ketua Zen Philip Whalen dan usahawan Peter Norton dari Norton Utilities, yang menjadi penaung utama seni kontemporari.
Reynolds mula mengajar kaligrafi di Reed College pada tahun 1938 sebagai kursus tanpa kredit (ia menjadi kredit penuh pada tahun 1948) di tingkat tiga bangunan yang baru saja dikosongkan oleh jabatan kimia. Kelayakan seni Reynolds hampir tidak wujud; dia sebenarnya pergi ke Reed untuk mengajar di jurusan bahasa Inggeris. Kepentingannya dalam kaligrafi kembali ke 1924, ketika dia bekerja secara ringkas untuk kartu ucapan dan tanda tangan, dan sebagian besar melalui pengajaran diri ia telah menjadi salah satu tuan seni. Kelas kaligrafi Reynolds menghindarkan penerangan ringkas. Ia memberi tumpuan kepada menguasai huruf penulisan kemahiran tangan-dan untuk sebab itu selalu dilihat dengan kecurigaan oleh seluruh fakulti kolej, kerana mereka seolah-olah lebih seperti calisthenics atau pelajaran dalam tarian tarian daripada kursus peringkat kolej yang melibatkan pemikiran . Tetapi untuk Reynolds, kemahiran menulis surat adalah semua-merangkul dan mistik, dan ia memikirkan. Untuk melakukannya dengan betul memerlukan pemahaman menyeluruh tentang seni dan budaya yang menimbulkan mod penulisan tertentu. Sebagai salah seorang pelajarnya, perancang jenis Chuck Bigelow, telah menjelaskan, dalam meringkaskan ajaran Reynolds:
"Apabila anda menulis dengan tangan miring, anda membuat pergerakan yang sama yang dilakukan oleh Ratu Elizabeth I ketika dia mempraktikkan Chancery Cursive sebagai seorang remaja; usul yang sama seperti Poggio Bracciolini, seorang canselor Florence pada abad ke-15; usul yang sama seperti Michelangelo. Dan jika anda menulis dalam tangan Carolingian, anda membuat langkah yang sama seperti ahli tulis yang terkenal yang Charlemagne dipasang di mahkamahnya pada akhir abad kelapan: Alcuin dari York, Peter of Pisa, Theodulf the Visigoth, Paul the deacon, dan Dungal the Irishman. "
Oleh itu, seperti yang dikemukakan oleh Todd Schwartz, dalam artikel yang sangat baik mengenai Reynolds dalam Majalah Alumni Reed : "Kelas Reynolds tidak pernah semata-mata mengenai perkara itu-mereka tentang segala-galanya." Tiga keghairahan Reynolds adalah "Three Bills": William Blake, penyair dan pelukis visi mistik; William Morris, tuan kesenian dan kraf; dan William Shakespeare. Tetapi semangatnya untuk "The Big Three" bercampur dengan kepentingan agama-dia terpesona oleh Buddhisme Zen-dan juga terikat kepada politik semacam politik kiri: dia pernah dipanggil di depan Jawatankuasa Penyiasatan Un-Amerika Aktiviti.
Belajar menulis dengan baik, untuk Reynolds, adalah kunci untuk mencapai harmoni rohani, rohani dengan alam semesta serta mencapai matlamat sosial seperti menamatkan kemiskinan dan perkauman dan mencapai kedamaian dunia. Sebagai pereka grafik Michael McPherson, yang belajar dengannya, mengingatkan: "Dia akan melompat dari Michelangelo ke William Blake ke Buddhisme Zen dengan mudah, dan semuanya masuk akal." Pada dasarnya, Reynolds menggalakkan pelajarnya untuk berfikir tentang apa yang baik dan penting dan mengapa, dengan cara yang merentas sempadan tradisional di antara bidang akademik: untuk belajar bersenam dengan baik. Ia adalah satu cara pemikiran yang sangat mempengaruhi Pekerjaan, yang memberi kita rasa takrifan yang menarik: "Rasa cuba untuk mengekspos diri kepada hal-hal terbaik manusia telah lakukan dan kemudian cuba membawa perkara-perkara itu ke dalam apa yang kamu lakukan."
Tetapi kejayaan Reynolds - kehadiran pelajar, pengajaran dan penghargaan seni yang besar, bahkan rancangan televisyen-juga menarik musuh-musuh, yang melihat semua kejahatan ini sebagai bukti bahawa apa yang dilakukannya tidak akademik yang ketat. Setiap tahun dia terpaksa bertempur untuk mempertahankan kelangsungan hidup kelasnya terhadap gabungan musuh yang semakin berkembang. Reynolds tunduk apabila isterinya menjadi sakit. Untuk meneruskan warisannya, dia memilih seorang tokoh rohani, seorang bekas ahli biarawan Trappist dan biarawan biarawan, Bapa Robert Palladino, di bawah kaligrafi penjagaan yang sememangnya kekal sebagai tawaran pilihan paling popular di Reed. Tetapi Palladino, yang menghabiskan banyak hidupnya di bawah naungan keheningan, tidak memahami bagaimana untuk mengendalikan fakulti politik dan hujah fakulti. Pada tahun 1984, enam tahun selepas kematian Reynolds, jabatan seni menarik palam kelas kaligrafi, kerana ia tidak sesuai dengan misi baru yang memfokus sepenuhnya pada "seni moden."
Walaupun seolah-olah tidak rasional, corak politik fakulti ini biasa kepada sesiapa yang pernah bekerja di sebuah universiti. Ini datang dari cinta mengikuti peraturan-peraturan, dan mencipta peraturan-peraturan baru jika yang lama tidak ada, untuk membuat pengajaran kemas, terukur dan dapat diramalkan. Ahli falsafah Plato, yang melihat para seniman sebagai pembangkang berbahaya, mahu membuangnya dari Republik yang idealnya, dan artis-artis sejati seolah-olah selalu wujud dengan ancaman pengasingan yang menimpa mereka-atau lebih buruk lagi. Apabila kursus kaligrafi dihapuskan, Kolej Reed berkurangan. "Tidak ada kursus lain seperti itu, " kata bekas pelajar Reynolds, Georgianna Greenwood.
Lloyd Reynolds, latar belakang dengan cermin mata, menubuhkan kursus kaligrafi di Reed College. (Hormat Koleksi Khas, Perpustakaan Memorial Eric V. Hauser, Kolej Reed) 
Apabila mereka bentuk komputer Macintosh yang pertama, Steve Jobs mengingati kursus kaligrafinya di Reed College dan membina semuanya ke Mac. "Ia adalah komputer pertama dengan tipografi yang cantik, " kata Jobs. (Apic / Getty Images) 
Robert Palladino mengajar selama 15 tahun dan terus meneruskan kursus kaligrafi Reynolds di Reed College. Beliau mempunyai pekerjaan sebagai seorang pelajar dan mereka bekerja bersama-sama bertahun-tahun kemudian dengan huruf Yunani. Pekerjaan juga memperkenalkannya kepada tetikus Apple. (Hormat Koleksi Khas, Perpustakaan Memorial Eric V. Hauser, Kolej Reed) 
Pekerjaan memberikan kepujian untuk kejayaannya pada kursus kaligrafi yang diambilnya sebagai sarjana di Reed College yang terletak di Portland, Oregon. (Bruce Forster Dorling Kindersley / Newscom) 
Pekerjaan yang kembali ke Reed College untuk menerima Anugerah Vollum pada tahun 1991. Anugerah ini diwujudkan untuk mengiktiraf pencapaian luar biasa ahli komuniti saintifik dan teknikal. (Fred Wilson / Reed College) Pekerjaan dan Kaligrafi
Pekerjaan memasuki Reed pada tahun 1972 dan jatuh selepas enam bulan. Tetapi dia terus mengaudit kelas untuk satu tahun lagi, sambil tidur di lantai bilik kawan-kawan, mengumpul botol Coke untuk bertahan hidup dan mendapatkan makanan percuma di kuil Hare Krishna tempatan. Kelas yang paling mengilhamkan adalah kaligrafi. Seperti yang dikenang oleh Jobs dalam alamat permulaan Stanford 2005:
"Kolej Reed pada waktu itu menawarkan pengajaran kaligrafi terbaik di negara ini. ... Saya belajar tentang tipografi serif dan san serif, tentang memvariasikan jumlah ruang antara kombinasi huruf yang berlainan, tentang apa yang membuat tipografi hebat. Ia cantik, bersejarah, tersurat secara artistik dengan cara yang sains tidak boleh ditangkap, dan saya dapati ia menarik. "
"Tak satu pun daripada ini mempunyai harapan untuk sebarang aplikasi praktikal dalam hidup saya. Tetapi sepuluh tahun kemudian, ketika kami merancang komputer Macintosh yang pertama, semuanya kembali kepada saya. Dan kami merancang semuanya ke Mac. Ia adalah komputer pertama dengan tipografi yang indah. "
Dari pernyataan ini, jelas bahawa grafik bergaya yang kini kami ambil dengan mudah pada komputer mungkin tidak pernah ditahan tanpa kelas kaligrafi. Sesungguhnya, Jobs membuat banyak komen tentang perkara ini. Untuk sebab tertentu, ia adalah sesuatu yang dia bangga. Tetapi saya ingin mencadangkan bahawa apa yang dipelajari oleh Pekerjaan dari mempelajari kaligrafi lebih baik daripada tipografi yang bagus.
Tipografi adalah seni yang khusus, yang beroperasi dengan sekatan yang luar biasa ketat, tetapi juga luar biasa. Bentuk-bentuk dasar surat-surat telah tetap sama seperti abad lamanya, dan urutan yang mereka pergi biasanya ditetapkan oleh teks. Tetapi dalam parameter yang kelihatannya tegar terdapat ruang bagi variasi bentuk dan jarak yang kelihatan tidak berkesudahan, perubahan dari halus hingga berani, dan banyak lagi perkara lain. Perubahan yang seolah-olah sederhana dapat mengubah keseluruhan kesan baik atau sakit, dan boleh membuat huruf-huruf memicu emosi yang sama sekali berbeza. Terdapat sedikit perjalanan masa yang terlibat, kerana bentuk surat yang berbeza membangkitkan tempoh sejarah yang berbeza. Kebanyakan semua tipografi yang hebat perlu berfungsi sebagai ensemble. Tanda salah boleh membuang kesan keseluruhan. Dan aksen kecil kadang-kadang boleh mengangkat sesuatu yang harmoni tetapi membosankan ke tahap karya.
Pemikiran visual memiliki sifat yang sedikit berbeda dari pemikiran dalam bahasa. Salah satu sifat yang paling menarik ialah ia menggalakkan kami untuk bergerak keluar dari urutan ketat linear dan mengambil banyak pembolehubah sekaligus, termasuk pembolehubah yang mudah alih dan yang wujud dalam peralihan yang berubah-ubah. Dengan membangunkan penguasaan tipografi, Jobs mengembangkan penguasaan reka bentuk: keupayaan untuk memikirkan bagaimana beratus-ratus pembolehubah yang berbeza dapat menyatukan untuk menghasilkan kesan yang harmoni yang nampaknya "sempurna". Ini adalah kemahiran yang dilakukannya pada Apple, yang mengubahnya dari alam borang surat kepada reka bentuk produk. Pekerjaan dijelaskan dalam temu bual dengan Businessweek pada tahun 2004: "Banyak syarikat mempunyai banyak jurutera hebat dan orang pintar. Tetapi pada akhirnya, perlu ada beberapa daya graviti yang menarik semuanya. Jika tidak, anda boleh mendapatkan kepingan teknologi yang hebat yang terapung di sekeliling alam semesta. "
Apa yang menarik semuanya bersama, tentu saja, adalah seni. Sebagai arkitek hebat Alvar Aalto pernah menyatakan: "Hampir setiap tugas reka bentuk melibatkan puluhan, seringkali beratus-ratus, kadang-kadang beribu-ribu unsur yang bertentangan yang berbeza, yang dipaksa menjadi harmoni yang berfungsi hanya oleh kehendak manusia. Kerukunan ini tidak dapat dicapai dengan cara lain daripada seni. "
Secara ketara, Jobs selalu memikirkan dirinya bukan sebagai pengurus tetapi sebagai pemimpin-seorang penglihatan artistik. Selepas fesyen seorang artis yang hebat, Jobs akhirnya berasaskan keputusannya bukan mengenai cadangan jawatankuasa atau kumpulan fokus tetapi pada intuisinya sendiri-selalunya faktor-faktor yang tidak mudah dinyatakan atau dianalisis dengan perkataan. Mungkin yang paling penting, pada tahap tertentu, penguasaan kemahiran visualnya ditransmisikan ke peringkat lain juga. Kerukunan visual menjadi sejenis metafora untuk apa yang berlaku apabila semuanya berfungsi dengan baik bersama-sama: apabila seketika kita dapat dengan mudah memahami medan pembolehubah yang besar, dan melihat bahawa semuanya menyelaras dengan segala yang lain dan mereka semua bekerjasama dengan tujuan yang bersatu.
Pendek kata, melalui penguasaan kaligrafi, Jobs belajar berfikir seperti seorang artis. Ia menjadi kemahiran yang memisahkannya dari jenius komputer lain dan pemimpin perniagaan. Ia membolehkannya bergerak jauh lebih awal dari pek, untuk membina hampir tidak ada syarikat terbesar di dunia dan untuk merevolusikan kehidupan moden. Kami biasanya memikirkan seni sebagai aktiviti rekreasi secara amnya: sebagai sesuatu yang berdiri tegak daripada kehidupan yang serius. Tetapi seni memang penting. Apabila semuanya dikatakan dan dilakukan, itu adalah perkara yang memungkinkan untuk memiliki dunia yang bersatu dan cantik dan masuk akal.
Genius tidak boleh dikurangkan menjadi satu helah. Tapi mari kita perhatikan hakikat bahawa salah satu kunci kejayaan Jobs, untuk semua yang dia capai, adalah, bertahun-tahun yang lalu, pada permulaan kerjayanya yang luar biasa, dia mengambil kelas seni kontroversial dan inspirasi.
(Catatan Editor, 7 Oktober 2011: Kami telah mengubah artikel ini dari versi asalnya untuk menjelaskan dua kesilapan dalam perihalan karier Reynolds 'dan Palladino di Reed College. )
