Pada 4 Mei 1837, Francis A. Chardon, peniaga utama di FortClark, sebuah syarikat pos di Upper Missouri, melaporkan dalam jurnalnya, "Malam tadi Cock berkokok sebanyak lima kali." Chardon takhayul kemudian menambah: "Berita buruk dari suku dijangkakan."
Kandungan Terkait
- Sekiranya Kami Memusnahkan Sampel Hidup Terakhir kami Virus yang Menyebabkan Cacar?
Tetapi dengan musim sejuk yang teruk, dan sungai yang tersumbat ais akhirnya dicairkan, suasana hati Chardon semakin optimis. Kubu Mandan dan Hidatsa yang berdekatan telah mengumpulkan ratusan pek jaket bison. Peniaga dan orang India sama-sama menunggu ketibaan St Peters yang membawa steamboat, menaikkan lorong dari St Louis untuk mengambil bulu dan menurunkan bekalan tahunannya dari Pratte, Chouteau & Company, cawangan barat John Jacob Astor American Fur Company.
The St Peters, seorang pemandu roda 119 tan, berlabuh di FortClark pada 19 Jun dan barang-barang dagangan yang dibongkar dan peruntukan India. Turut naik ialah anak lelaki Chardon yang berusia 2 tahun, Andrew Jackson Chardon, yang dilahirkan dengan wanita Lakota Sioux yang tampan, Tchon-su-mons-ka. Pada malam itu, krew-krew St Peters menyertai "frolick", bernyanyi dan menari dengan lelaki dan wanita di kampung Mandan yang ramai di Mit-tutta-hang-kush.
Keesokan harinya, St Peters menuju hulu ke FortUnion, di mulut Yellowstone. Tetapi selepas itu ia meninggalkan bom masa berdetik. Di samping kargo bekalannya, steamboat telah membawa beberapa penumpang dan kru yang dijangkiti variola major, virus maut yang dikhuatiri beribu-ribu tahun oleh nama yang lebih dikenali: cacar.
Cacar sebelumnya telah menyapu dataran tinggi dari Mexico pada akhir abad ke-18, melancarkan Mandan dan puak-puak lain seperti Ojibwa, Pawnee dan Arikara, yang penduduknya jatuh sebanyak dua pertiga. Tetapi pada tahun 1830-an, Mandan dan suku-suku lain di Upper Missouri sebahagian besarnya telah melebihkan kekebalannya terhadap penyakit itu, dan tidak ada yang telah dijangkiti atau divaksinasi. Akibatnya, pelayaran St. Peters mencetuskan salah satu epidemik yang paling terancam di benua Amerika Utara. "Tidak ada pengalaman yang dapat kita bandingkan, " kata W. Raymond Wood, ahli antropologi yang mempelajari budaya Plains India. "Ia sangat dahsyat."
Penyakit itu telah mengumumkan dirinya apabila seorang anggota krew St Peters menunjukkan tanda-tanda pada 2 Mei, dua minggu selepas bot meninggalkan St Louis. Mengabaikan cadangan bahawa lelaki itu diletakkan di darat, kapten berusia 33 tahun, Bernard Pratte Jr., berkata dia memerlukan setiap tangan yang ada untuk membawa kembali ke St Louis bungkus bulu menguntungkan yang dikehendaki oleh syarikatnya.
Chardon melaporkan kematian Mandan pertama dari cacar pada 14 Julai, kurang dari sebulan selepas pemandu roda sebelah meninggalkan FortClark. Kemudian kaum India mula mati pada kadar percepatan-pada mulanya, dua atau tiga sehari; kemudian, seluruh keluarga lapan atau sepuluh orang sekaligus. "Saya tidak akan membiarkan orang mati, kerana mereka mati begitu cepat sehingga mustahil, " tulis Chardon. Tidak lama kemudian, anak lelakinya Andrew akan menyertai mereka.
Kematian adalah seperti mengerikan kerana mereka banyak. Mangsa mengalami demam yang tinggi, menggigil dan kesakitan. Dengan menuangkan darah dari mulut dan telinga mereka, mereka sering meninggal walaupun sebelum munculnya pustula ciri cacar. Dalam usaha yang sia-sia untuk mencari bantuan, penghidap melemparkan diri ke dalam air dan dilancarkan dalam abu panas. Suami dan isteri melakukan bunuh diri, menikam diri dengan anak panah dan pisau, atau melompat dari tebing. Chardon melaporkan bahawa seorang wanita Mandan, setelah menonton suaminya mati, membunuh dua anaknya dan "menyelesaikan urusan yang digantung dirinya sendiri."
Dalam adegan-adegan yang mungkin dicat oleh Goya, mayat-mayat yang ditimbun di kampung itu terlalu cepat untuk dikebumikan dan dibuang ke dalam sungai. "Pagi ini dua mayat, dibalut kulit putih, dan diletakkan di atas rakit yang dilalui oleh Fort, dalam perjalanan ke kawasan di bawah, " kata Chardon sambil menambahkan dengan sungguh-sungguh, "Selamat berjaya menghadiri mereka." Setelah menganggarkan bahawa 800 Mandan telah meninggal dunia pada pertengahan bulan September, Chardon-yang tidak pernah menyembunyikan penghinaannya terhadap kaum India-berkomentar, "Apa yang digunakan oleh RASCALS."
Pandemik tidak kurang menakutkan di tempat lain di sepanjang sungai. Di FortUnion, jawatan di persimpangan sungai Missouri dan Yellowstone, peniaga-peniaga terpuji percubaan untuk menghidupkan wanita India yang tinggal di sana dengan hiruk-pikuk yang diambil dari mangsa. Berpuluh-puluh orang India mati, seperti orang kulit putih yang tidak disuntik, dan bau busuk di dalam jawatan itu terasa 300 meter jauhnya. Apabila satu parti Assiniboine tiba di luar dinding pos, mereka dipujuk untuk meninggalkan hanya selepas peniaga mengangkat seorang budak lelaki yang dijangkiti di atas piket, yang memperlihatkan kepada para pengunjung wajahnya yang mengerikan bahawa "masih satu keropok padat, " sebagai salah satu peniaga kemudian menulis.
Laporan mengenai kehebatan seram di Upper Missouri tidak lama kemudian mula meleleh ke arah timur. William Fulkerson, yang menyelia hal-ehwal India tempatan dari pangkalannya di Fort Clark, menulis kepada penjelajah William Clark, pada masa penguasa India di St. Louis, bahawa "cacar kecil telah pecah di negara ini dan menyapu semua sebelum itu- kecuali jika ia diperiksa dalam kerjaya gila saya tidak akan terkejut jika ia menyapu kaum Mandans dan Rickaree [Arikara] bersih dari muka bumi. "
Clark meneruskan surat Fulkerson kepada atasannya di Jabatan Perang di Washington, DC Tetapi kebanyakan kerajaan persekutuan muncul untuk mengusir bencana yang akan datang, berikutan pola yang biasa: lima tahun sebelum ini, Setiausaha Perang Lewis Cass telah memotong pembiayaan program vaksinasi untuk kaum India di Upper Missouri, nampaknya tidak menginginkan para doktor untuk meneruskan sejauh upriver sebagai pro-British Blackfeet. Keluarga Chouteau yang berkuasa, yang mengendalikan perdagangan bulu di Missouri, juga telah menyekat program vaksinasi kerana ia akan menunda parti-parti memburu India untuk meninggalkan perjalanan mereka yang menguntungkan ke dataran tinggi.
Tetapi kali ini, dalam menghadapi ketidakpedulian pentadbiran yang meluas, seorang pegawai AS akhirnya memutuskan untuk mengambil tindakan. Joshua Pilcher, seorang Virginian berusia 47 tahun, baru saja dilantik untuk menguruskan Agensi Sioux di Fort Kiowa, utara Chamberlain, South Dakota hari ini. Mengembara ke pos barunya di St. Peters semasa perjalanannya, Pilcher telah memerhatikan penyakit itu menyebar di kalangan penumpang di atas kapal sebelum dia turun di jawatannya, dari downriver FortClark. Dengan cepat menyedari sifat bencana yang berlaku, Pilcher menghantar utusan dari FortKiowa untuk memberi amaran kepada Lakota dan Nakota Sioux yang masih berburu di dataran untuk menjauhkan diri dari sungai untuk mengelakkan penularan.
Sewaktu dia kembali ke St. Louis musim sejuk itu, Pilcher telah menyusun anggaran keseluruhan pertama sejauh mana tragedi tersebut. Dalam masa tujuh bulan sejak kematian pertama, Mandan telah dikurangkan daripada 1, 600 orang "kepada tiga puluh satu orang, " tulisnya kepada Clark pada bulan Februari 1838. (Para sarjana sekarang percaya bahawa ada 100 hingga 200 orang yang selamat.) Separuh daripada Hidatsa telah meninggal dunia, seperti separuh daripada Arikara. "Kumpulan besar [Assiniboine], mengatakan sepuluh ribu kuat, dan Crees yang berjumlah kira-kira tiga ribu telah hampir dihapuskan. . . . Penyakit itu telah sampai ke Blackfeet dari Pegunungan Rocky. . . . Semua orang India di Sungai Columbia sejauh Lautan Pasifik akan berkongsi nasib mereka sebelum disebutkan. "Pendek kata, Pilcher memberitahu Clark, Great Plains telah" secara literal berkurang dan diubah menjadi satu kubur besar kubur. "
Tetapi apa yang perlu dilakukan? Pilcher berpendapat bahawa tidak terlalu lewat untuk menyelamatkan kumpulan-kumpulan pendarian Sioux yang telah diperingatkannya dari "pemusnah maut" pada musim panas-dan masih di dataran. Beliau mencadangkan supaya naik dengan doktor dan $ 2, 000 dalam hadiah. Mereka akan cuba mencari Sioux dan memujuk mereka untuk menerima vaksinasi dengan bentuk variola yang lebih ringan yang disebut cowok. Vaksin ini, yang dikembangkan oleh Inggeris Edward Jenner pada tahun 1790-an, telah membuktikan begitu berkesan bahawa Jefferson telah menggesa Lewis dan Clark untuk membawanya bersama mereka dalam ekspedisi bersejarah mereka. (Bekalan mereka rosak dalam transit dan tidak pernah digunakan.)
Seperti yang diperhatikan oleh Pilcher, "Ini adalah eksperimen yang sangat halus di kalangan orang-orang India liar ini, kerana kematian dari sebab lain, sementara di bawah pengaruh vaksinasi, akan dikaitkan dengan itu dan tidak ada sebab lain." Walau bagaimanapun, dia menulis kepada Clark, "Jika dilengkapi dengan cara-cara, saya dengan senang hati akan merancang satu eksperimen yang dapat mengekalkan kehidupan lima belas atau dua puluh ribu orang India. "
Ia adalah usaha yang berani dan seolah-olah tidak berani. Orang-orang India sangat marah terhadap pedagang-pedagang putih yang telah menimpa malady pada mereka, dan ada yang membalas dendam. Chardon sendiri menerima beberapa ancaman kematian dan sempit melepaskan percubaan pembunuhan di FortClark. Dalam ucapan yang dijumpai di antara kertas-kertas Chardon-kesahihan yang diragukan oleh sesetengah ulama-yang meninggal oleh ketua Mandan Empat Bears mengutuk orang-orang kulit putih sebagai "satu set Black Doged Dogs, mereka menipu Aku, mereka yang saya selalu dianggap sebagai Saudara, telah bertukar menjadi musuh-musuh saya yang paling teruk. "Empat Bears didakwa terus mengatakan bahawa" wajah saya sangat busuk "bahawa" walaupun Wolves akan menyusut dengan seram melihat saya, "dan mendesak pejuangnya untuk" bangkit bersama dan tidak meninggalkan salah seorang daripada mereka hidup. "
Jabatan Perang, merasakan tekanan dari kumpulan gereja untuk mengambil tindakan untuk melegakan penderitaan orang India, meluluskan rancangan Pilcher. Tetapi ejen itu perlu mencari doktor yang bersedia memasuki kawasan sempadan berbahaya di Middle and Upper Missouri, dengan gaji $ 6 sehari, untuk memberi vaksin kepada orang India. Siapa yang akan membahayakan perjalanan yang berbahaya itu?
Pilcher akan menemui lelakinya di tempat yang tidak mungkin: jalan-jalan kasar dan salun St Louis. Dr. Joseph DePrefontaine, yang nampaknya mempunyai sedikit kejayaan dalam bidang perubatan, telah memulakan kerjaya baru dalam pengurusan teater-dan telah menjadi terkenal kerana barisan barunya. Pada bulan Mac 1838, DePrefontaine telah diarahkan keluar dari teater majikannya untuk berguling di lantai dan menyanyi semasa persembahan Hamlet . Tidak dinafikan, DePrefontaine membalas dendamnya dengan menulis artikel akhbar menyerang teater.
Menelan apa sahaja keraguan yang dia harungi, dan tanpa pemohon yang lain memecah pintu, Pilcher mengupah DePrefontaine. Menjelang April 1838, sepuluh bulan selepas cacar pertama melanda Mandan, kedua-dua lelaki itu bersedia untuk mengetuai Missouri untuk mencari Sioux. Di St Louis, mereka menaiki Antelope steamboat dan meneruskan perjalanan ke atas, menjadikannya berhenti biasa di FortLeavenworth dan Black Snake Hills berhampiran St. Joseph, Missouri pada masa kini.
Sekali masa lalu Council Bluffs, dalam apa yang kini Iowa, Pilcher dan DePrefontaine bersedia menghadapi puak-puak yang marah pada orang kulit putih dan mencurigakan vaksinasi. Sebaliknya, mereka hairan untuk mendapati bahawa kaum India bukan sahaja kehilangan ketakutan mereka terhadap vaksinasi tetapi dengan penuh semangat mencari mereka. Kedua-dua lelaki itu berhenti untuk memberi vaksin kepada Oto, Omaha dan Santee Sioux. Hanya di bawah Agensi Sioux di mulut Sungai Putih, mereka mendapati "tiga atau empat ribu" Sioux yang berkumpul untuk pengagihan tahunan hadiah dan anuitas yang dimandatkan oleh perjanjian India dengan kerajaan AS. "Setelah menjelaskan kepada orang India objek doktor, dia memulakan vaksinasi, " kata Pilcher kemudian dalam surat kepada Clark. DePrefontaine tidak lama lagi mendapati dirinya begitu dibanjiri oleh "jisim lelaki, wanita dan kanak-kanak yang berkeliaran di sekeliling saya" bahawa dia telah melepaskan sebarang usaha "untuk menyimpan akaun umur, jantina, dan lain-lain." Bekerja dengan cepat, dia berlari keluar dari vaksin yang dibekalkan oleh Jabatan Perang dan dipaksa untuk memperoleh lebih banyak miliknya sendiri, mungkin dari pedagang.
Selepas makanan dan bekalan diedarkan kepada suku yang lapar, kaum India dengan cepat berlepas, kata Pilcher, seperti "kawanan Crows yang bangkit dari bangkai mati-tiba-tiba mereka pergi, dan dalam beberapa jam tersebar di seluruh negara di setiap arah, dalam pelbagai band kecil. "Kedua-dua lelaki itu terus menyumbat, mengosongkan kumpulan terpencil Yankton, Oglala dan Saone. Pada masa Antelope mencapai FortPierre, 1, 500 batu di atas St Louis, DePrefontaine menganggarkan dia telah memberikan 3, 000 suntikan, walaupun Pilcher percaya jumlah sebenar jauh lebih besar.
Tetapi DePrefontaine belum lagi menemui beberapa kumpulan besar Lakota nomad yang masih memburu di suatu tempat di dataran yang luas antara Sungai Missouri dan Gunung Rocky. Pilcher memberi dia lebih banyak vaksin dan menghantarnya ke darat dengan menunggang kuda. Arahannya adalah untuk mencari Sioux, atau untuk kembali ke FortPierre dalam masa tiga minggu.
Malangnya, misi itu hanya satu kejayaan yang separa. De- Prefontaine sendiri jatuh sakit dari penyakit yang tidak dinamakan "di Prairie dan tidak begitu berjaya dalam mencari kaum India seperti yang saya jangkakan, " kata Pilcher. Namun, DePrefontaine terletak "beberapa kumpulan kecil, dan beroperasi pada semua yang dia dapati."
Beberapa bulan kemudian, Pilcher dapat memberitahu atasannya bahawa wabak itu akhirnya berkurangan. Dia kembali ke St Louis dan kemudiannya berkhidmat sebagai pengganti Clark sebagai pengawas orang India. DePrefontaine terus memberi vaksin kepada suku kaum di Missouri selama sekurang-kurangnya dua tahun lagi. Tetapi selalunya di perbatasan, terdapat garis halus antara kemanusiaan dan penyangak. Pada tahun 1840-an, doktor mercurial telah dikenal pasti sebagai anggota geng yang merompak dan membunuh seorang pedagang Sepanyol di Santa Fe Trail. Dia kemudian dilaporkan telah terlibat dalam percubaan untuk membunuh Frank P. Blair Jr, seorang aktivis anti-penaklukan terkemuka dan senator AS masa depan.
Pilcher dan DePrefontaine mungkin merasakan bahawa usaha mereka tidak membuat banyak perbezaan pada akhirnya. Kempen vaksin menyelamatkan ribuan nyawa-tetapi sebanyak 20, 000 orang India telah musnah di dataran tinggi. Sembilan puluh peratus daripada Mandan meninggal dunia. "Dari segi manusia, kebudayaan mereka secara besar-besaran menjadi miskin, " kata ahli antropologi W. Raymond Wood. "Wabak ini merosakkan ekonomi mereka, kesenian mereka, sistem sosial mereka dan sistem kekeluargaan mereka." Dan wabak itu mempunyai kesan monumental pada nasib Barat: "Dengan mengurangkan bilangan penduduk asli Amerika, " kata Wood, "ia membuat penyelesaian lebih mudah untuk putih. "
Walaupun ramai orang asli Amerika pada hari ini berasal dari Mandan, tidak ada Mandan bernafas penuh. Hanya segelintir guru yang masih tahu bahasa Mandan. "Apabila orang-orang meninggalkan kami, mereka akan mengambil bahasa itu dengan mereka, " kata Amy Mossett, pendidik dan penerjemah Mandan-Hidatsa dalam kehidupan Sacagawea, wanita India terkenal yang membantu memandu Lewis dan Clark. Mossett tinggal di North Dakota, tidak jauh dari tapak FortClark dan Empat Bears. "Saya pergi ke laman web ini setiap saat dan kemudian, " katanya. "Ia biasanya tenang, dan saya masih ingat satu bulan Julai berjalan melalui lekuk-lekuk yang ditinggalkan oleh pondok bumi yang berdiri di sana. Ia panas panas, dan saya dapat melihat gelombang panas menari di padang rumput. Saya masih ingat dengan keajaiban jika nenek moyang kita melihat ombak panas sebelum mereka tersesat, kemudian mati. "Sekarang, dia berkata, " untuk rakyat kita ini adalah tanah suci, tempat suci. Kita mesti memperlakukannya dengan penuh hormat. "
Bulan ini menandakan ulang tahun ke-25 perisytiharan rasmi Pertubuhan Kesihatan Sedunia untuk menghilangkan cacar dari bumi. Lebih lama lagi, sejak tahun 1949, satu kes dilaporkan di Amerika Syarikat. Tetapi virus variola itu sendiri masih wujud dalam bentuk sampel yang disimpan untuk penyelidikan di Siberia dan di Pusat Kawalan dan Pencegahan Penyakit di para saintis yang terkemuka di Atlanta dan pegawai keselamatan tanah air untuk menaikkan hantu sampel lain yang berpotensi mencari jalan ke tangan bioterroris. Jika itu berlaku, populasi manusia akan terdedah kepada kebangkitan cacar. Tanpa kekebalan yang diperolehi atau vaksinasi yang meluas, "pada tahap tertentu kita berada di bot yang sama penduduk asli Amerika sebelum 1492, " kata profesor DukeUniversity Elizabeth Fenn, pengarang Pox Americana, sejarah penyakit itu. "Kami mendekati 100 peratus kerentanan."