Bayangkan seorang lelaki yang bersendirian, seorang seniman, yang, selama lebih dari setengah abad, memerhatikan detik-detik kehidupan semata-mata kerana dia menghantui jalan-jalan dan rumah-rumah filem Greenwich Village atau menunggang kereta api tinggi di seluruh Manhattan, mengintip ke tingkap pejabat bangunan-bangunan semasa dia ragu-ragu masa lalu. Kehidupan membentang di sekelilingnya, tetapi dia tidak berlama-lama dengan cerita itu; dia lebih berminat dengan kedalaman perasaan bahawa momen-momen ini membangkitkan padanya. Artis ini ialah Edward Hopper (1882-1967), seorang lelaki malu dan rahsia yang, bersama isterinya Jo, tinggal di apartmen berjalan kaki dan studio bersebelahan berhampiran Dataran Washington, jarang melancong kecuali musim panas yang dibelanjakan di New England. Sepanjang perjalanannya, Hopper menghasilkan ikon seni Amerika sebagai Nighthawks (1942), lukisan Amerika muktamad sebuah restoran lewat malam; Bilik-bilik untuk Pelancong (1945), rumah Victoria misterius yang telah mempengaruhi beberapa generasi pembuat filem noir; dan Pejabat pada Malam (1940), yang terus menceroboh kita dengan rasa drama yang beku pada waktunya.
Kandungan Terkait
- Hopper: Realist Amerika Tertinggi Abad ke-20
Pejabat di Malam dimiliki oleh Walker Art Centre di Minneapolis mana-kata-kata pengarah pendidikan Sarah Schultz-itu "salah satu permata mahkota muzium." Dan sekarang, lukisan enigmatic ini mendapat banyak perhatian. Untuk satu perkara, ia merupakan pusat pameran utama, yang dianjurkan oleh Muzium Seni Amerika Whitney di New York dan sekarang di Walker. Dengan "Lukisan Hopper: Proses Painter, " pameran itu membentangkan 22 lukisan minyak utama Hopper bersama-sama dengan banyak lukisan kapur yang dibuat artis untuk setiap mereka.
Tetapi Walker-sentiasa sebuah muzium yang mencabar-telah melangkah lebih jauh dengan Office at Night . Seperti yang dijelaskan oleh Schultz, dia dan Chris Fischbach, penerbit Coffee House Press, menyuarakan pendapat apabila mereka datang dengan idea meminta dua penulis terkemuka, Laird Hunt dan Kate Bernheimer, untuk bekerjasama dengan novella yang diilhamkan oleh Office pada Malam pada intipati, Schultz berkata, "untuk mengambil kediaman dalam lukisan itu, datang dengan salah satu daripada seribu cerita yang boleh diberitahu mengenainya." Ansuran pertama novel ini baru muncul di laman web muzium, dan yang baru akan muncul setiap hari bekerja untuk sepanjang bulan. "Ini satu percubaan dalam ciptaan naratif, " kata Schultz.
Dan apa yang Pejabat pilihan di Malam adalah untuk percubaan ini. Kerana, walaupun benar bahawa Hopper dianggap sebagai pelukis yang realistik yang bermula dengan apa yang dia sebut sebagai "fakta, " lukisannya jauh lebih daripada sekadar realistik. Mereka seolah-olah memegang rahsia, lapisan makna, membayangkan-pada naratif yang terapung di bawah permukaan. Mereka membuat kita ingin tahu lebih banyak, untuk menyelesaikan cerita. Ini sememangnya berlaku pada Office at Night . Seorang lelaki duduk di meja dan seorang wanita - nampaknya setiausahanya berdiri di sebuah kabinet pemfailan, di pejabat jarang diiringi cahaya dari luar tingkap. Dia memandangnya, tetapi dia melihat ke bawah pada satu keping kertas, dan kedua-dua mayatnya aneh. Di lantai antara mereka ada satu lagi kertas; ia seolah-olah bermaksud sesuatu-tapi apa? Kami menyaksikan adegan ini dari sudut pandang tinggi, seolah-olah kita adalah pelaut yang melayang di atas dan di luar bilik. "Terdapat ketegangan ini-ketegangan naratif ini-bahawa sesuatu telah terjadi, atau akan berlaku, " kata Schultz.
Hopper tidak suka bercakap tentang maksud lukisannya, tetapi dia memberikan satu petunjuk yang menarik selepas Walker mengakuisisi Pejabat pada Malam pada tahun 1948. Dalam surat kepada pengarah muzium, dia menulis, "Gambar itu mungkin dicadangkan terlebih dahulu dengan banyak tunggangan di keretapi 'L' di New York selepas gelap, dan sekilas bahagian dalaman pejabat yang begitu pantas untuk meninggalkan kesan yang segar dan terang di fikiran saya. "
Petunjuk lain tentang bagaimana Hopper mencipta rasa drama yang mengganggu ini disediakan oleh lukisan kapur persediaan dalam pameran itu. Dengan mengikuti lukisan-lukisan ini dari awal hingga ke akhir, kita dapat mengawasi bahu Hopper sebagai langkah demi langkah, imaginasinya mengubah adegan itu. Dia bermula dengan bilik segi empat tepat, di mana setiausaha berdiri, santai, di sebelah kabinet pemfailan, dan lukisan besar digantung di dinding. Apabila kemunculan lukisan itu, dia secara beransur-ansur berputar bilik, mengarahkan sudut pandangan, menyesuaikan cahaya, percubaan dengan kedudukan lelaki dan wanita itu tiba di posisi yang beku, dan akhirnya (dalam kerja siap) menghilangkan lukisan dari dinding dan menambah sekeping kertas yang tersasar di lantai di antara mereka. Apabila kita sampai ke lukisan selesai, seolah-olah kita menonton drama yang enggan terungkap. Seperti yang Schultz berkata: "Ada banyak gantung di udara."
Semua lukisan lain dalam pameran Lukisan Hopper diberikan rawatan analitik pembuka mata yang sama, membantu kita memahami mengapa imej "realistik" artis mempunyai kesan yang sangat besar. Pada pandangan pertama, contohnya, Hotel Lobby (1943) kelihatan agak mudah; tetapi terdapat rasa keji di antara tiga orang di dalam lobi itu. Sekali lagi, banyak lukisan persediaan menunjukkan kepada kita bahawa kita tidak membayangkannya; setiap butiran diserahkan kepada imaginasi artis untuk menyampaikan reaksi itu. Begitu juga, dalam pandangan tinggi bangunan-bangunan rakam matahari dari Jambatan Williamsburg (1928), angka yang bersendirian di tingkap, yang menimbulkan perasaan kesepian yang samar-samar, merupakan tambahan kepada komposisi. Atau pertimbangkan Bilik untuk Pelancong, sebuah rumah Victoria di Provincetown, di mana Hopper menghabiskan musim panasnya. Ia semata-mata menakutkan. Hopper memarkir mobilnya dengan kerap berhampiran rumah itu, melukis setiap detail, bahawa orang-orang di dalam bertanya-tanya apa yang berlaku; dan kemudian, dalam lukisan akhir, dia menyelubungi rumah dalam kegelapan. Sebagai pengkritik seni Robert Hughes menulis dalam bukunya American Visions, "Rumah-rumah Victoria yang terisolasi Hopper, dengan beranda dan pediments dan tingkap-tingkap yang direnungkan, telah dikitar semula oleh pelbagai ilustrator dan pembuat filem: rumah keluarga Addams yang jahat itu tinggal di rumah Hopper, dan begitu pula rumah itu sahaja di padang rumput Texas di Giant, dan rumah di Psycho Hitchcock. "
Namun, walaupun dengan semua gambaran ini dalam proses kreatif Hopper, kita tidak akan memahami sepenuhnya semua misteri lukisannya, yang membawa kita kembali ke novella yang baru saja ditulis untuk Office at Night. "Apa yang sangat menarik bagi saya adalah bahawa kedua-dua penulis mendekati proses mereka dalam cara Hopper menghampiri prosesnya, yang bermula dengan fakta-fakta lukisan dan kemudian berimprovisasi dari sana. Anda akan melihat bahawa apabila kedua-dua Laird dan Kate menulis, beberapa elemen yang hilang dalam lukisan itu, tetapi itu dalam lukisan, sebenarnya mempunyai peranan dalam cerita itu. "
Sebagai contoh, Schultz mendedahkan, lukisan yang digantung di dinding dalam lukisan persediaan-tetapi tidak membuatnya menjadi lukisan terakhir-memainkan peranan penting dalam cerita itu. Hmm ... hilang? Dicuri? Anda perlu membaca ansuran di laman web muzium untuk mengetahui. Tetapi Schultz menawarkan satu penggoda terakhir. "Para penulis membangunkan backstory untuk watak-watak dan wanita itu mempunyai obsesinya yang penuh dengan pemfailan, " katanya, dan, setelah membaca novella, "Saya tidak akan merasakan cara yang sama tentang kabinet pemfailan lagi!"
"Lukisan Hopper: Proses Painter" dilihat di Walker Art Center di Minneapolis hingga 22 Jun 2014. Pameran ini dianjurkan oleh Muzium Seni Amerika Whitney di New York dan disertai dengan katalog yang digambarkan sepenuhnya, Drawing Hopper, yang diterbitkan oleh Yale University Press. Novella yang diilhamkan oleh Office at Night akhirnya akan diterbitkan sebagai e-book oleh Coffee House Press.
