Mengapa anda ingin menulis cerita ini sekarang?
Dengan berita yang datang dari Cuba sejak beberapa bulan lalu, saya berfikir bahawa Cuba berada di ambang perubahan. Saya datang ke Cuba dari Ireland pada bulan Januari 1960, hanya selepas Castro berkuasa, pada Januari 1959. Sejak itu saya telah meluangkan masa saya di Amerika Syarikat, tetapi saya sangat berminat dengan Cuba, jadi saya telah melihat bagaimana keadaan telah berubah. Kini seolah-olah seolah-olah kematian Castro sudah dekat, atau sekurang-kurangnya kematian pengaruhnya dan pemerintahannya. Dia sangat kelihatan selama ini, dan sekarang dia tidak. Dia hampir hantu. Jadi saya fikir ini akan menjadi masa yang tepat untuk pergi ke Cuba.
Teras utama cerita ialah Hemingway, kerana apabila saya memikirkan Cuba saya memikirkan Hemingway. Saya kembali ke Cuba pada tahun 1999, dan saya kagum betapa hidup legenda Hemingway itu. Seolah-olah dia masih berjalan di jalan-jalan. Kepada orang-orang yang mempunyai Hemingway di hati mereka, yang banyak orang Kuba, dia masih ada dan dia berada di sana. Banyak orang Kuba sebenarnya menganggap dia seorang penulis Cuba, yang lahir di Cuba. Itu sedikit lucu. Plus saya fikir ada satu-upmanship semacam ini, yang menyentuh hidungnya di Amerika Syarikat. Dia tinggal di Cuba lebih lama daripada di AS, mungkin dia menulis lebih-mungkin tidak lebih baik, tetapi lebih. Mereka hampir membuat Cuban Hemingway, yang saya dapati lucu dan menarik.
Adakah mereka membaca buku-bukunya di Cuba?
Nah, inilah masalahnya. Cuba berada di bawah pemerintahan komunis, dan ini bermakna mereka tidak membayar hak cipta. Mereka merungut kepada saya, "Hemingway diajar di semua sekolah, tetapi kita tidak boleh mendapatkan salinan buku-bukunya di Cuba kerana mereka mahu kita membayar wang untuk hak cipta, dan kita tidak mempunyai apa-apa wang." Oleh itu, saya rasa ada fotokopi mesti ada. Di Finca dan Kesatuan Wartawan, mereka bertanya kepada saya jika saya boleh membawa salinan dalam bahasa Inggeris dan Sepanyol untuk perpustakaan mereka. Mereka sepertinya tidak mempunyai salinan terkini penerbitan yang lahir selepas kematian.
Anda menyebutkan dalam kisah bahawa Amerika Syarikat masih menyekat perjalanan ke Cuba. Bagaimana anda ke sana?
Saya terpaksa pergi sedikit bulatan. Saya mempunyai pasport Ireland. Saya pergi ke Kanada, dan saya membawa abang saya bersama saya. Kami Ireland, walaupun saya mempunyai pasport Amerika juga jadi saya Amerika, tetapi dia hanya Ireland. Sekatan adalah bahawa seorang warganegara AS atau penduduk tidak boleh membelanjakan wang di Cuba, jadi secara teknis dia membayar semua tagihan, dan itu meliputi saya sejauh pemerintah Amerika Syarikat. Saya juga terpaksa mendapatkan visa wartawan Kuba untuk membuat kisah di sana, dan saya menjadi kusut sebenar kerana saya pergi ke sana pada pasport Ireland saya tetapi visa wartawan telah dikeluarkan kepada pasport Amerika saya. Kami menyusunnya, tetapi saya memberitahu anda, negara-negara birokrasi ini tidak peduli siapa anda, apa nama itu, yang anda tahu. Kedua-dua nombor pasport tidak sepadan, jadi saya hampir mendapati diri saya di pesawat kembali ke Kanada.
Adakah sesiapa pun teruja ketika mereka mengetahui nama anda adalah Hemingway?
Sesetengah orang melakukan. Orang-orang Cuba sangat teruja, tetapi saya fikir pelancong tidak dapat peduli. Saya pergi ke dua hotel yang berlainan di dua kawasan yang berlainan, dan dalam kedua-dua kes mereka memberi saya sejambak bunga sehari sebelum saya meninggalkan masing-masing. Saya fikir ia adalah kerana apabila abang saya membuat tempahan dia hanya meminta dua bilik tunggal di bawah namanya. Kemudian panggilan telefon bermula untuk Puan Hemingway.
Apa itu seperti semula?
Cuba telah hidup dalam sedikit masa meledingkan, jadi ia adalah tempat yang pelik. Ia mengingatkan saya sangat membesar di Ireland pada '40s dan' 50s. Itu adalah selepas Perang, dan tidak ada barang, makanan dan perjalanan terhad. Tiada siapa yang mempunyai kereta ketika saya sedang membesar-kereta adalah perkara yang paling eksotik. Ini seperti kembali ke zaman kanak-kanak saya. Segala-galanya di rumah perlu berlangsung, kerana anda tidak boleh pergi ke kedai dan membeli barang-barang baru. Dan dalam beberapa cara terdapat sesuatu yang baik tentang itu, tidak ada yang mendesak untuk berlari ke kedai dan menyimpan barang-barang zillion.
Bagaimana perasaannya berada di Finca?
Ia indah untuk melihat rumah yang dipelihara. Mereka baru sahaja diubahsuai, dan mereka dengan teliti cuba untuk mematuhi bagaimana rumah itu, jadi mereka membombardir saya dengan soalan mengenai sama ada mereka mendapat betul. Mereka mahu masuk ke Finca yang sahih bahawa Hemingway telah tinggal. Mereka bertanya, "Adakah kerusi itu di sudut itu?" Ketika saya berada di sana kerusi dipindahkan sekiranya diperlukan. Saya cuba berkata, "Bukan muzium itu, ia adalah sebuah rumah, dan di rumah ada sesuatu yang bergerak." Mereka bertanya, "Adakah kasutnya di sana atau di sana?" Saya masih ingat Hemingway kebanyakannya pergi berkaki ayam, dan dia akan memulakan kasutnya, dan kemudian René, pelayannya, akan meletakkan mereka. Dia tidak teliti ketika datang ke pakaiannya. Semuanya tidak sempurna. Dia bukan orang paling bodoh. Perkara selalu berlaku di sekeliling.
Rasanya lebih seperti muzium sejak pengubahsuaian. Saya cuba menghindari pergi ke tempat-tempat, kerana saya ingin mengekalkan ingatan, tetapi apabila saya kembali pada tahun 1999, saya mengharapkan Ernest meletupkan pintu dan Mary mengintai sekitar sudut dengan gunting dan keranjang pemangkasannya. Dan kali ini ia kurang begitu.
Adakah anda membaca semula buku-buku?
Saya sudi. Pada tahun 1998 saya pergi ke selatan Perancis, jadi saya membaca semula Taman Eden . Sekiranya saya pergi ke Paris saya boleh membaca semula Perayaan yang Boleh Diundur . Turun ke Cuba kali ini saya membaca semula Kepulauan di Stream . Terdapat juga masa-masa lain apabila saya berminat di Sepanyol, dan saya membaca semula Whom the Bell Tolls .
Sekiranya anda membaca buku sebelum anda berjumpa dengannya?
Saya baru sahaja bertukar 19 minggu sebelum saya berjumpa dengannya. Apabila saya berumur 16 tahun, saya telah mencuri buku ini, Fiesta [dipanggil The Sun Juga Meningkat di Amerika Syarikat]. Kebanyakan karyanya telah diharamkan di Ireland, dan ini pasti diharamkan. Seseorang telah memberi saya Lelaki Tanpa Wanita, bukunya cerita pendek. Dan itu sahaja. Tetapi saya tidak tahu bahawa dia seorang penulis yang hebat. Di Ireland kami fikir penulis paling hebat adalah penulis Ireland. (Dan semestinya James Joyce juga dilarang, jadi dia bukanlah penulis yang kita baca, kecuali dengan diam-diam.) Tidak ada seorang penulis Amerika yang belajar di sekolah, difikirkan orang Amerika tidak benar bahasa Inggeris, bahawa mereka terlalu baru untuk menulis apa-apa akibat. Semuanya seolah-olah lucu sekarang, tapi itulah sikapnya.
Apabila anda membaca buku sekarang, adakah anda membacanya seperti karya Hemingway, penulis terkenal, atau Ernest, lelaki yang anda kenal?
Sangat sukar untuk menghilangkan orang yang anda kenal dari buku-buku, kerana ada begitu banyaknya di dalam buku-bukunya, ada begitu banyak sikap-dia ada di sana, kepribadian penuh itu ada di dalam buku-buku itu.
Apa yang paling mengejutkan mengenai perjalanan ini?
Saya fikir perkara yang paling mengejutkan ialah bagaimana Hemingway masih hidup. Terdapat seperti kasih sayang untuknya. Saya tidak tahu banyak penulis bahawa orang sebenarnya memikirkan mereka sebagai orang 45 tahun selepas kematian mereka.
