Burung pucat menghala ke kolam di atas kaki merah yang cerah, menunggu airnya tetap, menjatuhkan jiwa. Dia menurunkannya, atau mungkin seorang anak kecil, ke bawah cerobong seperti batu. Musuh ular dan raja katak, dia sengit. Dia dikhaskan. Dia mengambil bapanya di belakangnya dan melancarkan udara. Dia mungkin seorang dewa yang menyamar, atau anak lelaki yang jahat. Dia meletakkan tongkat ke sarang besar yang dia bangun di atas bumbung, sedikit nasib.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Cerita ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian Januari-Februari
BeliLegenda seperti ini didorong oleh Jasper Doest, seorang jurugambar satwa liar Belanda, untuk menghidupkan lensanya pada bangau putih. "Ia begitu lembut, " katanya. "Cara membina sarang itu, cara canggihnya. Ia seperti menonton bola balet. "Melakukan perjalanan di sepanjang laluan penghijrahan barat yang membawa dari Jerman, Belanda dan negara-negara lain ke Semenanjung Iberia, melintasi Selat Gibraltar, kemudian ke Sahara ke kawasan musim dingin di Afrika Barat. Di Sepanyol, ratusan bangau beroda di atas, kawanan terbesar Doest telah ditemui. Dia bergegas ke tempat mereka mendarat, hanya untuk mencari mereka mengelilingi laut daging yang rosak dan plastik yang kasar. "Saya akhirnya membuang sampah, " katanya.
Doest mendapati dirinya di tengah-tengah makhluk ekologi. Tempat pelupusan yang sangat besar menggoda bangau dengan timbunan kepala ayam dan sosej yang telah tamat tempoh. Ursula Höfle, seorang penyelidik di University of Castilla-La Mancha, telah menemui sarang yang dilapisi dengan lampin dan dipenuhi dengan mainan termasuk, sekali, Mr Potato Head. Dirasakan dengan kalori yang mudah, bangsat yang lebih sedikit mengganggu untuk berhijrah. Dalam satu kajian di Portugal, lebih daripada 10, 000 menghabiskan musim sejuk dan bukannya menuju ke selatan. Ia satu perjudian. Merah yang tetap terkena risiko terkena logam berat atau tercekik pada tali getah. Penyelidik sedang mengkaji sama ada diet "makanan ringan" memendekkan jangka hayat mereka selama 25 atau 35 tahun. Tetapi penghijrahan abad ke 21 juga berbahaya. Pasukan radio Höfle bertemakan sepuluh burung, dan dua orang yang berhijrah meninggal dunia di Afrika-satu di padang pasir, satu dengan jalan.
Tapak pelupusan menimbulkan kekacauan. Mereka menyinggung perasaan kita tentang apa yang semula jadi dan mengganggu corak perpindahan kuno. Namun, kehilangan padang rumput dan alasan pembiakan parah menyebabkan penurunan dramatik di banyak populasi stork putih di Eropah Barat pada pertengahan abad ke-20. Landfills telah membantu memulihkan beberapa populasi. Ini juga boleh terganggu. Selaras dengan mandat Kesatuan Eropah, tapak pelupusan di Semenanjung Iberian dijadualkan ditutup dan sisa organik dikompaun, dan burung-burung itu tidak akan mempunyai banyak larangan untuk bergantung. "Kami tidak tahu apa yang akan berlaku, " kata José Aguirre, ahli biologi di University Complutense Madrid.
Penghijrahan adalah jantung cerita dongeng. Di Eropah, musim bunga bertepatan dengan kelahiran anak-anak yang dikandung dalam pertengahan musim panas, dan dengan hari yang lebih lama dan kehangatan. Mudah untuk berfikir mereka membawa bayi, berkat. Menemui bangau di tempat pembuangan sampah, Doest menyesuaikan harapannya dan menumpuk di sampah untuk mendokumentasikan cerita yang berbeza dari yang telah dirancangnya. Sungguh sungguh memikirkan lambang kehidupan baru yang mengukir rumah di dalam sisa manusia. Tetapi stork mitologi sentiasa eufemisme, kisah dongeng yang diperintahkan untuk melindungi kita dari realiti yang berantakan, kompleks dan biologi.
