Dicetak dalam huruf besar merah di belakang kaus hitam Tutor itu adalah apa yang seolah-olah saya satu soalan yang dimuatkan: MENGAPALKAN APABILA ANDA BOLEH MELAKUKAN?
Dari Kisah Ini
Rancangan Terbesar di Bumi: Sejarah Sarkas
BeliKandungan Terkait
- Kenapa Anda Harus Menghargai Penciptaan Straw Bendy
Melihat ke bawah dari hampir 20 kaki di udara, bertengger di atas platform 5 kaki lebar, saya dapat memberitahu anda mengapa. Saya takut ketinggian. Saya mempunyai bahu yang buruk. Tidak ada perkara seperti "langit mesra". Tambahan pula, jika melompat dari platform ini dan menggantung tiang keluli selamat, mengapa saya perlu menandatangani pengecualian liabiliti?
"Anda boleh melakukannya!" Teriak pengajar kami, Ailsa "Al" Firstenberg, dari bawah, berkelip dua ibu jari. Enam rakan sekelas saya di sekolah trapeze, semua yang lebih muda dari saya, kelihatan kurang pasti, tetapi kelihatan jelas dengan panik saya yang jelas dan potensi bencana.
Berdiri di sebelah saya, satu lagi pengajar, Patrick Howlett, seorang pelopor Australia untuk pelakon Chris Hemsworth, memanjangkan tangan seperti Thor dan menangkap bar seorang rakan sekerja di platform yang jauh bertentangan menghantar belayar kami. Patrick tersenyum. "Ayo, Hols, " dia mengetuk, dengan serta-merta menjatuhkan saya. "Masa untuk terbang."
Ia tidak begitu masa untuk terbang. Hanya mengukur tangga tanpa oksigen tambahan yang disebabkan oleh kekejangan kolon. Turun bawah? Saya fikir. Tiada jalan .
Fikiran kamu, saya tidak berkurang. Saya telah bertahan tugas berbahaya: berenang dengan jerung di Caribbean; menunggang kerbau di hutan hujan Brazil; berdiri sejajar di sebuah buku Nicholas Sparks yang menandatangani di Greenville, Carolina Selatan.
Sudah tentu terbang di Akademi Trapeze España-Streb di Williamsburg, Brooklyn tidak akan membunuh saya. Betul kan? Belajar trapeze terbang adalah, selepas semua, anak-anak yang paling popular dalam sarkas perjalanan tradisional, yang kematiannya telah menemui ekosistem sirkus butik yang berkembang pesat dan upstart penyertaan di seluruh negara. Walaupun Ringling Bros bersara pada bulan Mei, keringkan mata anda dan pop hidung badut anda; terdapat banyak lebih banyak sarkas yang boleh anda lawati bermata luas atau lari ke dan bergabung.
Tiada jenaka: Sarjana Circus Janet Davis mengira kira-kira 85 sekolah sarkas dan pusat latihan yang tersebar di seluruh negara, di mana semua orang dari kebaikan besar dan kebaikan seni untuk orang awam yang ingin tahu dan anak-anak yang bertenaga mempelajari tali, wayar tinggi dan roda sirkus Jerman dahulu. Jenis yang lebih mendasar dapat menguasai seni penggemar dan pelukan, sementara fanatik kecergasan menaikkan ke angkasa yoga dan akrobat trampolin.
Dan rombongan roket dan cermin gelung tunggal berlimpah. Sembilan puluh peratus daripada kita hidup dalam satu jam memandu sarkas, menurut Persekutuan Circus Dunia, masing-masing dengan bakat khusus untuk wow. Seperti Circus Amok, badut-badutnya dalam melakukan persembahan luar percuma, menonjolkan isu-isu sosial dari AIDS ke imigrasi ke gentrifikasi. Atau Absinthe, cabaret hibrida Las Vegas cabaret nakal New York Times bersorak sebagai "Cirque du Soleil disalurkan melalui Show Picture Rocky Horror." Cirque des Voix, yang berpusat di Sarasota, Florida, menetapkan rutinitas udara untuk muzik choral yang dilakukan oleh lebih banyak daripada seratus penyanyi dan orkestra 40 keping, dan UniverSoul yang berpusat di Atlanta, satu-satunya sarkas milik Amerika Syarikat, adalah budaya hitam dari seluruh dunia. Dari Montreal, terdapat Les 7 Doigts de la Main (The Seven Fingers of Hand), yang baru-baru ini melawat Amerika Syarikat dengan pamerannya "Masakan & Pengakuan", di mana juggling, menari, bercerita, rombongan akrobatik juga memasak dan memberi makan penonton.
Pada masa yang lebih mudah, puncak besar adalah melarikan diri mendebarkan dari monotoni. Dalam dunia yang paling gemilang hari ini, menunjukkan dan skor orang lain menawarkan jeda yang interaktif dan intim daripada beban kerja kami yang lebih tinggi-e-mel, telefon pintar, suapan Twitter, pertunjukan TV Netflix yang beratur, yang menuntut perhatian kami, mencuri masa, menafikan kita kenangan.
Oleh itu, kesulitan hati saya di Akademi Trapeze España, yang diasaskan oleh koreografer akrobat terkenal Elizabeth Streb dan legenda sirkus generasi kelima Noe dan Ivan España, di mana hampir semua orang boleh belajar untuk terbang, selagi mereka berada di antara umur 5 dan 85.
Saya memahami bar trapez di satu tangan sementara Patrick bergerak di belakang saya untuk mengikat tali pinggang keselamatan saya, jadi saya boleh bersandar di hadapan platform untuk merebut akhir lain dengan tangan saya yang bebas.
"Bar adalah berat, jadi anda akan merasa seperti anda mahu bengkok ke hadapan, " kata Patrick. "Tetapi pastikan bahu anda kembali dan tolak pinggul anda ke hadapan, bagus dan tinggi. Jangan pandang bawah. "
Dirangkul di atas jurang, berkilat putih, saya menunggu seorang penenang bernama Viktor, mengendalikan tali keselamatan pada tali pinggang saya dari bawah, untuk memanggil arahan. "Sedia" bermaksud menekuk lutut. "Hep" bermaksud pergi. (Orang-orang Circus cenderung untuk tidak berkata "pergi, " kerana ia boleh disalah anggap "tidak")
"Sedia! Hep! "
Saya melompat, terkejut oleh berat badan simen badan saya, yang mengancam untuk merobek dari bahu saya dan meninggalkan anggota badan saya di belakang di bar. Tangan saya terbakar. Saya akan berputus asa, melepaskan, menangis Paman!, apabila jumlah daging dan tulang dan darah berkilauan pada peningkatan, dan sensasi sihir tendangan terbang masuk. Pada titik tertinggi, saya rasa bulu bulu dan roller-coaster memendam ketika udara memegang saya dalam nafas sebelum melepaskan saya ke ayunan kembali lagi.
Ia fizik, Viktor menerangkan kemudian. "Apabila anda menegak, anda mengalami tiga kali berat badan anda dalam cengkaman anda. Pada apex-apabila badan anda mendatar mendatar ke lantai-anda tidak berwatak. "(Ini adalah masa apabila akrobat melakukan helah.)
Empat perjalanan ke atas tangga kemudian dan saya melancarkan diri saya, berayun terbalik dengan lutut saya, dan melepaskan diri dengan flip belakang ke dalam beg udara raksasa di bawah, seorang superhero dengan kuasa baru dan ego untuk dipadankan.
**********
Festival Folklore Smithsonian Menonjolkan Circus
Dari 29 Jun hingga 4 Julai dan 6 Julai hingga 9 Julai, majlis akan diadakan di Mall Negara untuk menaikkan khemah sarkas besar. Beratus-ratus akrobat, ahli paroki, pelaut-pelukis-pelawak akan berkumpul untuk meraikan sarkas dengan Smithsonian. Elizabeth Streb bertemu dengan ahli-ahlinya, Streb Extreme Action, semasa latihan berpakaian. (Alex Tehrani) Streb sendiri, dalam saman hitam tandatangan (Alex Tehrani) Pasukan perjalanan Streb di latihan di Brooklyn (Alex Tehrani) Ahli Streb Extreme Action tampil di Brooklyn. (Alex Tehrani) Fabio Tavares, seorang pengarah seni dan bekas pelarian sarkas remaja (Alex Tehrani) Ahli Streb Extreme Action tampil di Brooklyn. (Alex Tehrani)Adakah anda bercakap di Circus? Ya, awak buat! Pernah memesan kentang goreng jumbo ? Mereka dinamakan untuk gajah zoo plus yang dibeli dan dibuat terkenal oleh PT Barnum pada tahun 1882. Disebut seseorang geek? Itu sesuatu yang luar biasa. Mendapatkan persembahan di jalan raya atau melompat pada kereta muzik ? Atau kegemaran kegemaran saya-telah ditetak? Jika ya, sarkas tidak mengganggu untuk secara rasmi memecat anda-ia hanya meninggalkan anda berdiri di sebelah landasan selepas kereta api itu ditarik keluar dari stesen awal.
Bagi rakyat dan 54 kereta keretapi Ringling Bros dan Barnum & Bailey Circus Xtreme, Providence, Rhode Island, adalah perhentian terakhir dalam talian. Kenneth Feld, yang keluarganya memiliki sarkas, muncul dan mengucapkan terima kasih kepada orang ramai yang terjual sebanyak 14, 000 selama 146 tahun "membuat kemungkinan mustahil. Dan sekarang, untuk Pertunjukan Terbesar di Bumi-kali terakhir! "
Selamat tinggal lama yang bermula! Terdapat penyamar api, penunggang unta, pengayuh ular yang berleher-in-the-dark, peluru ular yang dibalut dengan python kuning cerah, seorang lelaki Mongol yang mengangkat jentolak Mongolia sebanyak 551 pon dan kettlebells dengan "rahangnya keluli. "Clowns muncul dan keluar di seluruh tempat, dan saya sangat teruja. Kemudian meriam 20 kaki, beroda ke dalam cincin, menarik perhatian saya. Sekering menyala. Penonton turun dari lima dan bang! "Nitro" Nicole Sanders terbang lebih daripada seratus kaki di 66 batu sejam ke dalam pelukan bantal beg udara gergasi, seperti perintis pelombong Rosa "Zazel" Richter 140 tahun lalu. Dan siapa yang cuba meriam manusia pertama, anda bertanya? Itulah funambulist (pejalan kaki ketat) William Leonard Hunt, aka Great Farini, yang menimbulkan persoalan, kenapa dia bukan orang yang pertama meriam? ("Zazel, awak pergi dahulu.")
Selepas letupan itu, "Nitro" Nicole mengambil busur, dan persinggahan diumumkan dengan peringatan tentang berapa banyak dunia telah berubah: "Sekiranya senjata api, tetap tenang dan cari jalan keluar yang paling dekat."
Kemuncaknya pada babak kedua termasuk 12 harimau yang bergerak di dalam sangkar besar, mengelilingi jurulatih mereka yang berkepala, Tabayara "Taba" Maluenda, pelukis sarkas Chile yang keenam yang berpakaian dalam lompat beludru tanpa lengan hijau yang menyala, menyamai armbands dan lutut -batu kulit yang tinggi. Dengan cambuk cambuk Taba, binatang-binatang liar duduk, melompat dari najis ke bangku, berbaring berdampingan, menggulung satu demi satu. Taba berpeluh peluru di seluruh, mengepel cawannya. Tetapi apabila dia menghadap kita dan mengambil busur, jelasnya adalah air mata yang mengalir di wajahnya.
Pelatih berpaling dan mencium salah seorang pemakan manusia di hidung. Sobbing, dia membincangkannya. "Selama 30 tahun anda meletakkan makanan di atas meja saya, " katanya. "Catana, saya mempunyai awak selama 13 tahun, sejak kamu berumur enam bulan." Dia memanggil Catana kepadanya dan menguburkan kepalanya di bulunya. Kemudian dia memberhentikan kucing satu persatu, berterima kasih kepada setiap orang dengan nama. Dengan yang terakhir hilang, Taba mencium lantai kosong.
Untuk menutup malam, dan era, Kristen Michelle Wilson, Ringling yang pertama (dan terakhir) cincin perempuan, panggilan 300 pelakon dan kru ke dalam cincin, untuk menyanyi "Auld Lang Syne." Dari belakang pentas, suami, isteri dan anak-anak datang menyertai mereka. Tiada bayi yang menangis, tetapi semua orang dewasa adalah.
"Kami orang sarkas selalu berkata, 'Kami akan jumpa kamu di jalan raya, '" kata Wilson, suaranya naik dengan emosi. "Jadi, para wanita dan lelaki, kanak-kanak dari semua peringkat umur: Kami akan melihat anda di jalan!"
**********
Selepas hampir 150 tahun Ringling Bros dan Barnum & Bailey menghayun lampu sorot sarkas, anda mungkin menganggap mereka adalah satu-satunya yang besar, tetapi tidak begitu. Langkah ke atas dan saya akan memberitahu anda kisah aneh dan fantasi dan penerbangan dan kekayaan dan mimpi kapitalistik Amerika yang hebat menjadi kenyataan. Maafkan saya, tuan, sila matikan iPhone anda.
Sarkas pertama Amerika memulakan kerjaya di Philadelphia, kemudian ibu negara, pada 3 April 1793. Pengasas dan bintang adalah John Bill Ricketts, seorang penunggang Scotland yang gagah, yang akan menunggang cincin kuda yang berdiri di pelana, anak lelaki berusia tahun-juga berdiri di bahunya. Salah satu tarikan acara itu ialah wira Perang Revolusioner-kuda yang bernama Jack pernah ditunggangi oleh Gen. George Washington (atau kisah itu pergi), penyokong sarkas yang disahkan yang mempercayakan kuda itu kepada Ricketts untuk pertunjukannya.
Pasukan ragtag tidak lama lagi memacu gerabak melalui bandar-bandar kecil yang mempamerkan "lumpur menunjukkan" di kanvas kanvas, yang diilhamkan oleh produksi orang-orang Eropah mereka. Kerana ini adalah Amerika Syarikat, anda harus mempunyai gimik; dan apa yang diperkatakan oleh Amerika itu adalah fauna yang eksotik: singa dan harimau dan beruang dan hidupan liar yang berbakat yang lain di sepanjang jalan.
Umur keemasan sarkas Amerika bertepatan dengan Umur Gilded, dan satu Phineas Taylor Barnum (PT untuk pendek) adalah lambang hidup kedua-duanya: penipu New York City yang memanggil dirinya sebagai "Putera Humbug" dan memulakan karir menjual tiket untuk melihat "ikan duyung" mumi yang diperbuat daripada kepala monyet yang dijahit kepada ikan.
Museum Perjalanan Besar PT Barnum, Menagerie, Caravan & Hippodrome tidak memenuhi satu tapi tiga khemah-dan kadang-kadang sebanyak tujuh membahagikan perhatian penonton di kalangan paparan phantasmagoric yang luar biasa. Untuk penunggang singa, badut dan pelumba penipu, dia menambahkan penampilan aneh: kebun binatang wanita berjanggut dan "keajaiban tanpa senjata." Ketika Barnum bergabung dengan pesaingnya, JA Bailey, pada tahun 1881, mereka memenangkan kesatuan mereka "Pertunjukan Terbesar di Bumi."
Pada pergantian abad ini, sekolah-sekolah kampung, kilang-kilang dan kedai-kedai dibuka untuk "Hari Sirkus", dan petani-petani hardscrabble dan anak-anak mereka naik kereta api diskaun ke pusat bandar terdekat di mana khemah itu dinaikkan. Bagi kanak-kanak yang melihat unta melintas ke Main Street, "melarikan diri dengan sarkas" menjadi impian dan pilihan.
Yang terakhir adalah benar kepada lima daripada saudara-saudara Ringling, yang dibesarkan oleh pembuat memanfaatkan pertama di Iowa dan kemudian Wisconsin. Setelah melawat sarkas pada tahun 1870, mereka menjahit khemah kain di belakang rumah mereka, menanggung kemasukan sesen pun dan mendapat cukup untuk menaik taraf ke muslin. Pada masa Barnum & Bailey kembali dari tur enam tahun di Eropah pada tahun 1902, sarkas Ringling adalah usurper berpotensi. Saudara-saudara telah memanfaatkan trend gimnastik global yang sama yang menghidupkan kembali Sukan Olimpik pada tahun 1896. Orang-orang aneh dan geeks adalah très passé ; fokus Ringlings adalah tambang berorientasikan tindakan.
Apabila pesaing digabungkan pada tahun 1918, persembahan gabungan itu dikenali sebagai "Big One." Mereka tidak bercakap-cakap: Pada tahun 1920-an, Big One mempunyai 1, 600 pemain yang mengendarai kereta api empat, 100 kereta. Ia semua menyeronokkan dan fantastik sehingga Kemurungan Besar. Tidak lama selepas itu, ceramah-ceramah itu menggoda penonton. Terdapat percubaan untuk memodenkan: pertunjukan keseluruhan berdasarkan tema tunggal atau dirancang seperti ballet kompleks, termasuk Ballet of the Elephants 1942, yang dikelilingi oleh George Balanchine dengan skor asal oleh Igor Stravinsky.
Pada tahun 1970-an, produksi nouveau cirque, groovy one-ring dipengaruhi oleh hal ehwal arti dari Eropah yang menghalang sampingan dan tindakan haiwan, membuang benih pembaharuan hari ini: operasi yang lebih kecil seperti Circle Family Pickle yang berpangkalan di San Francisco, dengan koperasinya struktur dan ensembel, dan badut Big Apple Circus (yang, setelah ditutup pada 2016, diumumkan awal tahun ini bahawa ia akan kembali dengan pemilikan baru musim gugur ini).
Pada tahun 1984, sebuah kumpulan 20 penghibur jalan raya Québécois yang diketuai oleh pemain bernama Guy Casitason dan pemain poker yang bernafas, yang menjadi nafas api, menjadi Cirque du Soleil. Seperti segala-galanya dalam rambut '80 -an, bantalan bahu, sikap-ia menjadi besar dan luas, mencipta semula cermin pada skala antarabangsa yang besar, dengan khemah-khemah raksasa, kostum mewah dan rumit yang digabungkan dengan kemahiran acrobat yang hebat. Walaupun Cirque berkembang menjadi industri bernilai bilion dolar, Ringling berkurang di bawah tekanan para aktivis hak asasi dan merosot jualan tiket.
Ringling Bros. ' gajah berprestasi terkini telah bersara kepada 200 hektar pemeliharaan Florida pada tahun 2016. Circus 1903 peringkat kebangkitan semula dengan boneka saiz hidup. (Alex Tehrani) Penyanyi Circus 1903 mengambil tunduk terakhir mereka di pertunjukan di Madison Square Garden. (Alex Tehrani) David Williamson, pemain muzik ring Willy Whipsnade, memperkenalkan seorang penonton muda kepada gajah di Madison Square Garden. (Alex Tehrani) Penyanyi Circus 1903, Senayet Assefa Amara ("Dislokasi Keistimewaan elastik) menayangkan penonton di Madison Square Garden. (Alex Tehrani) Gajah di Circus 1903 adalah boneka, yang dicipta oleh pasukan boneka yang sama di belakang Broadway bermain Kuda Perang. (Alex Tehrani) Florian Blummel, aka Cyclone Berbasikal, melakukan di Circus 1903 di Madison Square Garden, New York. (Alex Tehrani)"Ia adalah satu model perniagaan yang tidak dapat diteruskan, " kata Linda Simon, pengarang The Greatest Shows on Earth: A History of the Circus . "Mereka menyimpan harga tiket mereka, tetapi untuk melancarkan jenis extravaganza, bagaimana mereka akan menyokong kereta kereta api dan ribuan pekerja mereka? Dan ada di sana. "
**********
Di dalam lobi Madison Square Garden, saya melihat dua penyokong tangan lelaki di leotard berjalur merah dan putih dan bertanya-tanya sama ada mereka tahu orang-orang yang mengintip mereka mula-mula dipakai oleh ahli angkasa Perancis abad ke-19, Jules Léotard, yang mencipta nama seninya mendapatkan -up untuk terbang melalui udara dengan yang paling mudah, dan tanpa wedgie. Kedua-dua orang ini beralih dari satu sarkas sutra ke depan dalam pertunjukan kekuatan patung, seperti looky-loos dan koktail minum sedikit loos dan soda dan gobble popcorn dan gula-gula.
Chimes menyeru semua untuk kerusi mereka untuk yang hebat, Circus 1903: Zaman Emas Circus, satu penghormatan perjalanan baru kepada jenis acara lama yang anda akan melihat lebih daripada satu abad yang lalu, selepas sarkas Barnum & Bailey kembali dari lawatan ke Eropah dengan crème de la crème bakat asing di belakangnya.
Seorang yang bernama William Winterbottom Whipsnade (aka David Williamson, seorang penyihir) mengimbas orang ramai. "Saya perlukan anak dengan keperibadian!" Dia membesar. Lucky Lucas, 7, dipetik. Whipsnade duduk di atas bangku pendek dan bertanya, "Anda ragamuffin, anda mahu melihat gajah yang baik?"
Anda bertaruh! Whipsnade menarik belon dari sakunya, meniupnya, dan memutarnya ke dalam gajah berkata, "Saya suka kamu, Lucas. Anda pelik seperti saya. Anda telah mendapat habuk papan di urat-urat itu! "
Ini adalah keghairahan yang besar. Rayuan ajaib dari Circus 1903 adalah jenis baru pachyderm: hiper-realistik, boneka saiz hidup, oleh pencipta Broadway menghancurkan Kuda Perang . Semasa Lucas berlari dengan hadiahnya, Whipsnade mengejek dengan tepukan ringan: "Anda tidak di teater! Awak berada di sarkas! "
Bukan untuk menjadi pembunuh, tetapi secara teknikal, kita tidak berada di sarkas, kerana sarkas adalah Latin untuk bulatan . Mana-mana orang Rom akan memberitahu anda bahawa, dan kemudian cuba mengambil kredit untuk memulakan semuanya dalam gelanggang. Dan ketika mereka melakukan inovasi cincin itu, "asal usul sarkas, " kata Simon, adalah "penghibur jalanan di Eropa, menanggapi sesuatu dalam budaya mereka, menonjolkan bakat mereka."
Yang membawa kami lingkaran penuh kembali ke sini dan sekarang dan Circus 1903, yang penyayang yang baik hati dan mesra kanak-kanak dibentangkan menghadap penonton, dari panggung. Di antara bintang-bintang bertaraf dunia: Sozonov Sensasional, mengimbangi pada papan selam di atas silinder langit tinggi. Cyclone Berbasikal, "penyihir roda" di atas basikal, berputar, mengimbangi dan melakukan basikal apa yang Philip Astley, bapa sarkas moden, melakukan pada kuda di pembukaan Amfiteater Astley di London, pada bulan Januari 1768.
"Sekarang untuk bahagian yang aneh dan indah spesies manusia, " belos Whipsnade. "Tontonan itu!" Dia melepaskan Lady yang berbulu (lelaki), Orang yang Kuat (agak), dan Man-Eating Chicken: seorang lelaki ... makan ayam. "Sekarang, untuk yang licik!" Ahli Dislokasi Elastik, seorang wanita yang tidak tercerai dari Ethiopia, membungkuk dengan dua, dengan punggungnya di kepalanya. Dia menatap hipnotis di antara kakinya dan meneruskannya berjalan 180 darjah spiderishly di sekeliling dirinya. "Letakkan dia!" Menangis di sebelah saya.
Teeterboarders pertunjukan (Alex Tehrani) Lucky Moon Circus 1903, yang menghabiskan dua jam untuk melakukan aksi lima minit (Alex Tehrani) Cyclone Berbasikal bersedia untuk tampil (Alex Tehrani) Sesetengah menunjukkan kemas kini tindakan gaya retro. (Alex Tehrani) Aksi Streb baru sepenuhnya, seperti "Squirm, " di mana seorang pelukis melontar melalui lapan rantai manusia untuk melarikan diri dari tangki. (Alex Tehrani)Lebih pelik daripada memperdaya, saya mahu berpaling, tetapi ke arah apa? Kemudian ia memukul saya. Sarkas kecil yang menarik ini telah kehilangan sesuatu: penonton di seberang cincin, ungkapan mereka kegembiraan, ketakutan dan kekaguman menguatkan saya sendiri, menarik dan menyatukan kita semua. (Mesti berikan kepada orang Rom.) Saya ulangi masa untuk Simon, ahli sejarah, yang mendapatnya: "Pengalaman komunal semua orang yang kagum dengan sesuatu, dan mengetahui bahawa semua orang lain kagum-itu hilang."
Rungutan saya dipotong dengan pintu masuk besar gajah Queenie dan Peanut anak lembunya, yang menimbulkan kesedihan kolektif dan sorakan dari orang ramai. Puppet-buih buih busa-dan-kain yang dibentuk, dengan mata kaca realistik mereka, benar-benar menangkap berjalan kaki, berat dan emosi rakan-rakan liar mereka, terima kasih kepada empat anak dalang di panggung yang tersembunyi di dalam Queenie dan yang di bawah Peanut, tepatnya memanipulasi batang berengsel dan anggota badan. Ibu mengajar anak untuk melakukan helah sarkas-berdiri di atas bangku, berpaling pada bulatan, tunduk, masing-masing kepada tepuk tangan yang bebas dan bersalah. PETA akan bangga.
Tetapi, bagi saya, penghidap nafas sebenar adalah penangkap ketat Mexico generasi kelima, Los Lopez, yang tidak hanya berjalan kaki tetapi melompat tali, menunggang basikal dan basikal di atasnya, juga dengan bar seimbang di bahu mereka, sementara wanita di bahagian tengah slaid menjadi pecahan. Wanita ini tahu bagaimana untuk meletakkan keseronokan dalam funambulist.
Hei, apabila ia datang kepada sarkas, ia mengambil semua jenis. "Kehidupan ada di kawat, " kata Karl Wallenda, pengasas kumpulan sarkas yang terkenal. "Yang lain hanya menunggu." Bagi kebanyakan kita, menunggu adalah baik-baik saja, selagi kita dapat menonton sesuatu yang bernilai menunggu. Dan itu, dalam ringkas kacang tanah sarkas, itulah sebabnya pertunjukan akan berlangsung.
"Masa depan sarkas itu, " kata Simon, "adalah kombinasi genre yang berbeza-jadi ada tarian, akrobatik, trapeze, satire, kritikan, juggling, semua itu dalam pengalaman pengalaman yang berbeza."
**********
Walaupun demikian, saya ingin memfailkan aduan. Lebih kerap daripada tidak, pemula baru yang baru ini nampaknya telah melontarkan simbol sarkas dan jantung emosinya yang menewaskan: badut. Yang membawa saya ke, dari semua tempat, Yale.
Pada hari yang mendung musim bunga ini, pelajar sukan hidung getah merah bersiar-siar di sekeliling sebuah bilik darjah yang mempamerkan pecahan emosi mentah. Sekiranya anda mengalami coulrophobia, anda akan menjadi freaking keluar sekarang. Sekali lagi, jika anda, seperti saya, selalu ingin mengatakan, "Saya pergi ke Yale, " kelas ini lebih menyeronokkan daripada melangkau sekolah.
Christopher Bayes, ketua lakonan fizikal Yale School of Drama, memberi isyarat suara pelajar. "Kerisauan!" Ada kuku yang menggigit, alis berkerut, bahu yang merangkak di sudut.
Di "Kemarahan!" Dua puluh kelihatan seperti saya di telefon dengan Time Warner Cable.
"Putus asa!" Mereka berminat, meratap, memohon syurga; ada yang benar-benar menangis.
"Saya cuba untuk mendapatkan orang-orang ini untuk pergi ke sekolah rendah, tanpa penapis, " kata Bayes, kacak kacak dengan jeans, kelabu T-shirt dan cermin mata berbingkai. Dia bermula dengan emosi negatif. "Kemudian kita dapat mencari jalan untuk bermain-mempunyai Yay! pesta. "Dia menambah, " Ia bukan terapi, tetapi ia boleh terapeutik. "
Yang sesuai, sebagai badut merangkumi semangat sarkas seperti para ahli aerial dan akrobat mewakili fizikal mentahnya. Setiap mengandaikan yang lain dengan makna, mewujudkan keseimbangan. "Selepas menonton orang terbang melalui udara dan melakukan segala macam aksi menipu mati, badut adalah sesuatu yang benar-benar manusia, untuk membuat kita ketawa dengan cara yang sangat mudah, " kata Bayes. "Mereka menarik orang lebih jauh dan jauh ke dalam persembahan dengan cara yang lebih naif dan asas."
Walaupun hidung merah dilaporkan diilhamkan oleh penghormatan rubicund buffoonish boozehounds, hidung tidak diperlukan. Budaya kuno dari Mesir dan China ke Greece dan India Amerika mempunyai versi badut. Contoh-contoh moden kami termasuk Charlie Chaplin, Marx Brothers, Carol Burnett, Steve Martin dan banyak ikon "Saturday Night Live".
Bukan untuk apa-apa, Presiden Nixon, kekasih badut, menandatangani Perisytiharan 4071 pada 2 Ogos 1971, mengisytiharkan minggu pertama bulan Ogos "Minggu Clown Nasional." Tetapi tidak lama selepas itu, pemukul badut memukul, terima kasih sebahagiannya kepada John Wayne Gacy Jr, pembunuh badut dalam novel Stephen King It, dan lebih baru-baru ini laporan tentang badut ganas hidup yang bersembunyi di sekitar kawasan tertentu di Amerika.
"Saya fikir Amerika Syarikat adalah satu-satunya tempat di mana kita mempunyai budaya seperti badut di sekeliling, " kata Bayes. "Mereka tidak ada di Eropah. Mereka tidak mempunyai Bozo, Krusty, badut-badut ini yang ketawa tanpa alasan yang baik, yang mengerikan, yang menyeramkan yang memakai pakaian badut tetapi bukan badut. "
Sarkas Ringling Bros tiba di Raleigh, North Carolina, pada tahun 1965 (Foto Bruce Davidson / Magnum) Fritz melakukan basikal pada tahun 1939 (AP Photo / Tom Sande) Trik gajah di Madison Square Garden, 1949 (AP Photo / Matty Zimmerman)Yang bermaksud masa depan badut Amerika nampaknya agak tidak menentu. Pelajar Bayes tidak akan pergi ke sarkas, dia meneka. "Mereka akan menjadi pelakon komik, ada di antara mereka; ada yang akan membuat banyak wang, ada yang akan berjuang. Saya cuba untuk menjadi sejenis jangkitan: untuk menghantar pelajar-pelajar cantik ini ke dunia untuk memulakan revolusi mereka sendiri. "Dia melatih mereka" untuk mengalir, "katanya, " dan mengalu-alukan semacam main semula sebagai sesuatu yang bernilai. "
**********
Pagi selepas kelas trapeze saya, saya kembali ke dalam gudang SLAM Elizabeth Streb (aka Streb Lab for Action Mechanics), di mana selain akademi trapeze dia menyewa ruang gudang untuk mengamalkan orang yang berani profesional. Ada seorang gadis yang berputar di sutera udara; lelaki membalikkan antara bar trapez; dan syarikat Streb Extreme Action-rombongan enam lelaki dan tiga wanita bersamaan dengan ukuran dan kekuatan-latihan untuk acara persembahan syarikat SEA (Tindakan Extreme Singular).
Mereka melancarkan dari trampolin, terbang seperti peluru berpandu yang diselaraskan, penanaman sepenuh badan ke tikar lantai satu demi satu dalam penggantian rambut, berturut-turut. Seperti watak-watak kartun, mereka sangat berdaya tahan, memunculkan, dan pergi lagi dan lagi: bunyi, bunyi, bunyi, bunyi . Pada mulanya, bunyi badan hujan yang memukul tanah sedikit menyinggung, tetapi tidak lama lagi ia tumbuh menjadi drumbeat organik, berirama dan sejuk.
"Dapatkan udara, dapatkan udara!" Teriak Streb, 67, duduk di kerusi lipat logam beberapa kaki dari pad pendaratan. "Ya! Itu sahaja! Berhati-hati!"
Streb menyikat tangan melalui rambut hitam punk-rock yang tebal, menyesuaikan kacamata hitam tebal hitamnya. Berpakaian baju hitam dengan pipa emas, seluar yang disumbat ke dalam kasut motosikal lutut, dia melihat bahagian yang sama Goth ringmaster, artis avant-garde dan ibu saudara intelektual ke gelombang baru kirque . Semua yang dia ada, serta MacArthur Foundation 1997 "Genius" Fellow, dianugerahi "pendekatan asalnya untuk koreografi yang berorientasikan tindakan dan menantang graviti."
"Saya selalu memberitahu mereka, 'Lebih keras, cepat, cepat, lebih tinggi!' Itulah mantra, "kata Streb. (Beberapa saat kemudian, dia berteriak: "Jatuh perlahan!")
Streb mempunyai cermin tayang dalam semua saiz, termasuk siri persembahan semasa festival Olimpik 2012, apabila rombongannya membuat penggunaan rahang-rahang di London mercu tanda: akrobatik lompat bungee dari Jambatan Millennium, "berjalan" di sisi Dewan Bandaraya membina, dan menari, sambil ditambatkan, di atas lekapan mata London yang besar dan bergulir.
Ide-ide liarnya dilahirkan di khemah di Rochester, New York, di mana Streb membesar ke Circus Shrine setiap tahun. "Ia adalah obsesi saya, " katanya. "Saya suka perkara-perkara aneh: bau, habuk papan, kekotoran, hakikat bahawa ia berada di dalam sebuah khemah. Ia adalah dunia ajaib. Saya mahu menjadi seorang penyewa seperti itu. Saya mahukan gaya hidup ini dengan segera. Saya tahu. "
Selepas belajar tarian di kolej (walaupun dia tidak pernah mengambil kelas tarian), Streb melangkah keluar ke San Francisco sebelum berpindah ke New York, di mana satu-satunya wanita yang muncul berkembang menjadi kumpulan akrobat yang dia panggil "pahlawan tindakan, " yang melakukan kurang-mati, hampir mati, fizikal freakish feats yang mungkin menggabungkan tali, blok cinder dan rasuk besi, atau kekili dan mesin rias custom made seperti tangga dan roda berputar.
Tanyakan bagaimana rombongannya telah berkembang dari sarkas, dan Streb menunjuk kepada selendang yang disegerakkan, menembusi lantai dengan rata. "Perkara yang kami lakukan bahawa sarkas lain tidak akan dilakukan-dan sekarang mereka akan mencuri idea saya-kami mendarat, " katanya. "Kenapa sarkas berpura-pura bahawa graviti tidak wujud? Dan mengapa mereka fikir itu cantik? Awak berbohong tentang fizikal! "
"Dalam sarkas tradisional, anda melakukan silap mata, anda berpose, anda tersenyum, mereka bertepuk tangan, " kata pakar udara Bobby Hedglin-Taylor, seorang pengajar Streb dan pelakon yang juga melatih bintang-bintang Broadway. "Hari-hari sudah tiada. Satu perkara yang menarik saya kepada Streb dan kerjanya adalah dia tidak bersaing dengan sarkas. Dia menjadikannya sendiri. "
Seminggu kemudian, Streb, memakai pakaian hitam dengan cetakan Pac-Man, kelihatan cemas dan teruja ketika dia berjalan di hadapan penonton dari semua peringkat umur dan setiap kaum. Seorang MC mencetuskan orang ramai: "Kami menggalakkan anda untuk membuat bunyi! Ambil gambar! Filem pertunjukan! Kirimkannya ke media sosial! Dapatkan kata keluar! Dan terima kasih kerana datang! "
Wira tindakan Streb, dalam unitards footless berkilat mereka, terbang dan flip dan jatuh. Tetapi tindakan yang dipanggil "Steel" mencuri pertunjukan. Rasuk I-200 lapan kaki panjang, diturunkan dari siling oleh rantai tebal, dan berhenti dari kaki dari tanah. Pelakon di setiap hujungnya menghantarnya berputar, bunyi tangan mereka berdebar-debar terhadap deringan logam seperti gong, udara dari balok berputar yang mengasyikkan penonton.
Satu demi satu, rombongan berkumpul dan berguling di bawah girder kematian yang berputar-putar, duduk dan berbaring berulang-ulang ketika balok itu merindukan kepalanya hanya dengan inci, membebankan bil pergelangan utama pada otak yang terbaik dan terburuk. Ia perut melahirkan. Separuh orang ramai menonton melalui jari-jari splayed.
Selepas itu, apabila rancangan berakhir, Streb datang, menyambut saya dengan pelukan dan bertanya sama ada saya telah terbang akhir-akhir ini. Tidak, sebenarnya, saya berkata: Saya melontarkan punggung saya setelah menjatuhkan kunci saya dan membongkok untuk mengambilnya. Dia menggelengkan kepalanya dan tersenyum. "Kehidupan adalah permainan yang berbahaya."
**********
Di bawah kereta bawah tanah ke Manhattan, tiga remaja berkumpul di tengah-tengah kereta. Orang yang memakai topi besbol hitam mengumumkan, "Tuan-tuan, tuan-tuan! Semoga kami mendapat perhatian anda! Kami tidak mempunyai tempat tinggal. Kami tidak melakukan ubat. Polis tidak suka kami kerana anak perempuan mereka. "Dengan ini, kepala terkunci di skrin telefon pintar mencari, dan ada suara tertawa.
Sebuah boombox mula bermain muzik tarian, dan kanak-kanak di New England Patriots T-shirt merebut tiang selari yang berjalan di sepanjang siling kereta bawah tanah dan mula membalik dan melakukan trik dan manuver sempurna dilaksanakan. Rakan-rakannya menghiburkannya dan kemudian melakukan aksi berputar di tiang penumpang pusat. Penunggang meluncur untuk memberi ruang anggota badan terbang. Tidak lama kemudian semua orang menggalakkan mereka dengan "Woo-hoo's!" Dan tepukan.
Kerana tren masuk ke stesen, ia berlaku kepada saya bahawa anda sentiasa dapat mencari sarkas, dan kadang-kadang sarkas akan menemui anda.
Nota Editor: Dalam "Divas dan Daredevils, " kami berkata ibu Leona Dare dibunuh oleh peluru yang sesat di Alamo. Malah, neneknya terbunuh di sana.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian bulan Julai / Ogos
Beli