Mengenai Atlanta, orang mengatakan hanya bertentangan dengan apa yang mereka katakan tentang New York City: Ia adalah tempat yang bagus untuk hidup, tetapi anda tidak mahu melawat sana.
Terutama pada musim panas.
Atlantans menganggap pelancong yang bersemangat dengan kecewa. Kami akan berebut telur asin untuk sarapan pagi dan meletakkan tepung mentega pada bubur gandum mereka untuk memulakannya. Kami akan menetapkan gelas plastik jernih Publix yang berpeluh teh manis berpeluh di atas meja di antara cawan kopi. Selepas itu, mereka sendiri.
"Apa yang kita lakukan hari ini?" tetamu pertama kami dari Oregon meminta dengan harapan pada pagi Ahad pertama selepas ketibaan mereka.
Kami anggap mereka dengan baik.
"Tidakkah anda maksudkan, apa yang anda buat hari ini kerana kami tidak pergi ke mana-mana sahaja."
"Bukankah kita akan memanjat Gunung Batu?" mereka bertanya, dengan sedikit kecaman. Mereka tidak mahu mengingatkan kita tentang perjalanan kembara yang gemilang yang pernah kita buat bersama di Pegunungan Cascade, melalui lembah bunga liar, ke arah puncak glasier.
"Ia 98 darjah, " kami sebut.
"Pada sembilan pagi?"
"Dan lembap, " tambah kami.
Jika anda perlu berada di Atlanta pada musim panas, anda akan mahu menghabiskan hari berdiri berdekatan dengan unit penyaman udara, dengan lekuk yang ditujukan pada wajah anda. Menjelang bulan Ogos, berjalan ke peti mel anda meninggalkan anda memerah dan berpeluh. Atlanta pada musim panas adalah seperti stim dari periuk air mendidih. Orang berkata, "Ia sangat panas nyamuk yang melekat bersama."
Saya dilahirkan di Macon, Georgia, dan tinggal di Savannah, Athens dan Rom, Georgia (dan Dayton, Ohio), sebelum berpindah ke Atlanta pada tahun 1982. Apabila suami saya dan saya pertama kali berkahwin dan tinggal di Rom (Georgia) 't mampu penghawa dingin. Jadi, kita hidup sebagai ibu bapa dan datuk nenek tinggal di Macon di era penghawa dingin: kami pergi ke banyak filem yang berhawa dingin dan kami membuka semua tingkap pada waktu malam, untuk mengalu-alukan angin sejuk sekali-sekala, dan kemudian menutupnya semula sebelum subuh. Kami menghabiskan banyak masa berjalan-jalan perlahan-lahan, perlahan-lahan, ke atas dan ke bawah lorong-lorong peti ais kedai runcit Piggly Wiggly tempatan; kami menyediakan semangkuk ais di hadapan kipas berayun; dan kami akhirnya, pada malam musim panas kesengsaraan yang tertinggi, duduk di ruang tamu kami dengan kaki kosong kami berehat dalam sejuk yang dipenuhi air ais.
Saya pernah melawat rakan di East Lansing, Michigan, yang merupakan ahli entomologi, mempelajari nyamuk. Dia menjemput saya ke dalam almari tempat dia membangkitkan nyamuknya dengan beribu-ribu, di atas lilin rak yang dipenuhi dengan bekas air Tupperware. Ia tidak menyenangkan di dalam almari, panas dan rapat dan lemah. "Anda suka ini?" dia tanya.
"Tidak."
"Anda perlu, " katanya. "Ia Atlanta, 2 Ogos 1985."
Mengapa pelancong memilih untuk melawat Atlanta pada musim panas adalah misteri kepada kami.
Kenapa mereka mengharapkan kami melangkah keluar dari rumah-rumah kami yang berhawa dingin untuk berskala, dalam kaki yang terselip mata, bulatan granit yang dikenali sebagai Gunung Batu, untuk mencapai kedekatan yang lebih besar dengan ukiran Konfederasi-dan matahari-juga tidak memandang kami. Kenapa mereka membayangkan bahawa kita mahu berdiri bersama mereka dalam barisan orang yang tidak dapat dilekatkan di tempat letak kereta di luar muzium Coca-Cola di luar persefahaman.
Misteri yang paling penting adalah mengapa Jawatankuasa Olimpik Antarabangsa (IOC) memilih untuk memberkati Atlanta dengan Sukan Olimpik Musim Panas 1996.
"Ia ... Ah ..." mula presiden IOC Juan Samaranch dalam pengumuman terkenal pada 18 September 1990, bunyi "Ah" yang memerintah semua orang tetapi kami dan Athens, Greece. Seluruh bandar tersenyum sekitar seratus ribu radio dan televisyen, menunggu suku kata atau suku kata seterusnya. "... tlanta, " akhirnya dia selesai.
"Adakah dia gila?" kami bertanya satu sama lain. "Adakah dia pernah pergi ke Atlanta pada musim panas?"
Bandar itu kemudiannya berebut untuk menghasilkan slogan pemasaran untuk membenarkan pilihan IOC.
Tidak seperti Athens, Greece, tidak ada milenium sejarah mulia di punggung kami, tidak ada runtuhan purba, landskap yang luar biasa, tiada kedekatan dengan laut dan teluk, pantai dan pulau-pulau dan angin laut lembut yang lembut.
Slogan Olimpik yang dicadangkan begitu terang pada spesifik.
"Atlanta: Tidak Buruk untuk Georgia, " dicadangkan.
"Atlanta: Kami Lebih Baik Daripada Birmingham."
"Atlanta: Atnalta Spelled Backwards."
Dan akhirnya: "Atlanta: Kami Memiliki Olimpik dan Anda Tidak."
Tiada seorang pun daripada mereka yang dijadikan rasmi. Saya berani mengatakan tidak ada satu daripada lima juta orang yang kini tinggal di kawasan metropolitan Atlanta yang lebih besar boleh membaca, hari ini, slogan yang menang. Saya hanya melihat sendiri. Slogan rasmi Olimpik Musim Panas Atlanta 1996 ialah: "Perayaan Abad."
Adakah ini memberikan petunjuk bahawa kita tidak mempunyai petunjuk tentang apa yang harus dilakukan dengan orang yang datang untuk melawat?
Ketika Atlantans bergerak dan diperkenalkan kepada non-Atlantans, orang-orang Atlantans dengan serta-merta, secara universal, secara tidak sengaja mengatakan: "Saya telah mengubah pesawat di sana puluhan waktu, tetapi saya tidak pernah melangkah keluar dari lapangan terbang."
Apa yang biasanya dianggap oleh orang Atlantans mengenai kemasukan ini ialah: "Pilihan bijak."
Di Birmingham dan Charlotte dan Mobile, orang berkata: "Anda perlu menukar pesawat di Atlanta untuk ke syurga."
Atlantans berfikir: "Jangan berpindah ke bandar."
Banyak pelawat datang ke Atlanta kerana mereka mahu melihat Tara asal, ladang di mana Scarlett O'Hara atau Vivien Leigh atau Margaret Mitchell atau sesiapa yang tinggal di Gone With the Wind . Ia biasa dikatakan bahawa Yankees tahu hanya dua tempat di Georgia-kilang Coca-Cola dan Tara-dan salah satu dari mereka adalah fiksyen. Menurut panduan perjalanan Frommer, antara soalan yang paling sering ditimbulkan oleh pelawat ke Atlanta adalah: "Di mana Scarlett dan Rhett dikebumikan?"
Kami tidak mempunyai masa untuk soalan itu.
Dan kita tidak suka melihat pelawat yang mengejutkan Peachtree Street, terasa panas, kelihatan sia-sia untuk rumah-rumah yang terbiar, skirt dan bidang kapas.
Atlanta sebenar tidak dipamerkan.
Atlanta sebenar mencampakkan kecantikannya pada musim bunga, kemudian menutupnya semula, seperti menjadi dada harapan wangi, sebelum bulan Julai dan Ogos.
Atlanta pada musim bunga adalah tempat yang paling indah di dunia. Atlanta pada musim bunga adalah Disneyland bunga.
Terdapat pagi pada musim bunga apabila kita membangkitkan kehadiran pohon-pohon pir dalam malu perkahwinan bunga putih; dan pokok-pokok dogwood, seperti pengiring pengantin, beribboned dengan bunga putih atau merah jambu mereka sendiri. Hari ini adalah versi salji pertama Deep South.
Tidak lama kemudian, seperti makcik di sebelah pengantin lelaki dengan rasa yang murah, semak azalea meriah menjadi pemandangan, lipstik dan berakar dalam warna merah terang dan ungu; anggur wisteria mencurahkan bunga lavender mereka seperti selendang.
Atlanta sebenar tidak akan dikenali oleh penanam kapas Margaret Mitchell. Atlanta hari ini adalah bandar moden dan kosmopolitan yang mempesonakan dengan orang dari setiap negara dan budaya. Datuk Bandar Atlanta adalah seorang wanita Afrika-Amerika bernama Shirley Franklin. Tempat kelahiran dan tempat akhir Dr Martin Luther King Jr., Atlanta merayakan Bulan Sejarah Hitam setiap bulan. Sekolah menengah tempatan kami mendidik pelajar dari 57 negara yang berbeza. Pasukan bola sepak Druid Hills (yang mencapai separuh akhir negeri) menyarung pemain dari Somalia, Ethiopia, Mexico, Sudan dan Jepun. Persimpangan berhampiran rumah saya mempunyai restoran Greek, Ethiopia, Mexico, Itali, Perancis, Cina, Thailand dan vegan. Dalam satu batu anda boleh melawat jemaah Hmong, gereja Ortodoks Rusia dan masjid Muslim. Saya pulang dari tugas pada suatu pagi dan menyedari bahawa saya tidak bercakap kepada pembicara bahasa Inggeris tunggal dalam masa tiga jam. Penjual daging itu adalah Iran, kasirnya, Ghana; wanita tukang roti, Rusia; pembersih kering, India Timur. Kembali di rumah saya menemui tukang kayu Honduras dan pengasuh bayi Nigeria.
Lawati Atlanta, tetapi tidak pada musim panas.
Datang pada akhir Februari atau Mac atau April, apabila langit biru terang dan rancangan bunga bermula. Semak ke dalam katil dan sarapan di tengah-tengah dan bersiar-siar dengan berjalan kaki. Jalankan jalan-jalan perumahan yang panjang dan rendang dengan bunyi penyiraman perendaman. Katakanlah, "Bagaimana kamu?" "Suka bertemu dengan kamu, " kepada semua orang yang kamu lalui.
Atau basikal. Bongkok di sepanjang kaki lima dibuat topi-turvy dengan akar pokok poplar tulip. Malah di atas basikal, memakai topi keledar anda, anda akan mahu berkata, "Hei, " atau "Bagaimana anda melakukannya?" kepada orang yang anda naik lalu. Seribu daun kelopak wangi yang kerap turun dari pokok.
Atau rollerblade. Rollerblade di Piedmont Park, di atas jambatan, di sekitar tasik. Mengagumi rollerbladers berpakaian leotard yang berpakaian panjang. Dengar banyak bahasa. Mengagumi pasangan biracial, pasangan gay, kumpulan keluarga berbilang kaum. Basikal atau berjalan kaki atau rollerblade atau jalankan anjing anda ke arah pemanduan yang berhutan panjang, ditutup dengan lalu lintas, Taman Lullwater di Emory University. Keropok makanan kepada angsa. Mendaki pokok magnolia di sana. Lupakan untuk meminta arahan kepada Tara.
Atlanta: Datanglah untuk rakyat. Datanglah untuk bunga-bunga. Datang pada musim bunga.
Buku-buku terbaru Melissa Fay Greene termasuk No Me Without You (2006) dan Last Man Out (2003).
