Harry Caray tersenyum. Memandang ke bawah spesifikasi yang disaring sebagai tanda di atas bumbung bar yang tinggi di atas Sheffield Avenue, pelopor besbol lagenda legendaris kelihatan seolah-olah dia melihat sejarah dalam pembuatannya. Yang mana dia. Kerana pada pagi Oktober yang sejuk dan cerah ini, Wrigley Field yang dikasihi Caray akhirnya mendapat wajah yang mengangkatnya sehingga sangat memerlukan. Sekiranya semuanya berjalan lancar, poket Chicago di mana Babe Ruth menelefon tembakan di rumahnya pada tahun 1932, di mana Ernie Banks memukul ke 500 pada tahun 1970, di mana harapan dan patah hati musim bunga kekal, akan kelihatan dan bermain lebih baik dari sebelumnya. Jadi, walaupun, mungkin pasukan yang dikutuknya terkenal (dan majikan lama Caray), Chicago Cubs. Kali terakhir Cubs memenangi Siri Dunia adalah pada tahun 1908. Ketika Harry mungkin berseru, "Lembu Kudus!"
Kandungan Terkait
- Ia berada dalam beg
- Petua dari Atas
Wrigley mengambil nama namanya daripada mengunyah keganasan gosok dan besbol William Wrigley Jr. Tahun-tahun kemudian, Bank, yang memainkan kedua-dua shortstop dan pangkalan pertama dari tahun 1953 hingga 1971, yang dijuluki Wrigley "Confines Friendly" - nama samaran yang dilekatkan hari ini. Tetapi selepas konsert rock memukul-mukul dan jamur rumput yang menghancurkan menimbulkan kekacauan pada musim panas lepas, penanganan ceria itu tumbuh agak kurang tepat. Wrigley telah lama menjadi tempat yang baik untuk menonton permainan-apa yang ada dengan dinding bata yang dibalut ivy, sebuah papan skor lama dan beroperasi secara manual dan selebriti yang menyanyi (atau, dalam kes bekas jurulatih Bears Mike Ditka, bersuara) kacang dan Cracker Jack semasa perayaan terbentang ketujuh. Walau bagaimanapun, semakin kurang bengkak untuk bermain besbol-terutamanya dalam bidang yang betul, di mana permukaan yang tidak rata menyebabkan bebola bumi untuk mengambil ganjil, berpotensi menyebabkan pelanggaran. Barisan penglihatan dari kedua lubang itu kurang daripada yang ideal juga, dengan sifat "mahkota" yang mengaburkan kakinya dari infielders dan membuat outfielders muncul sebagai torsos terapung. Belum lagi sistem saliran hujan di lapangan, yang tidak dinaik taraf dalam beberapa dekad.
Nasib baik, doktor berlian terkemuka negara membuat panggilan rumah. Dan dia hanya berkerja di tempat berhampiran. Namanya adalah Roger Bossard dan dia adalah penjaga gol kepala untuk Chicago White Sox-ya, pesaing Crosstown Cubs. Tetapi hubungan afiliasinya kurang daripada rekodnya. Pada tahun 1984, ahli keluarga diraja Saudi mengupah Bossard untuk membina padang bola sepak alam semulajadi di padang pasir. Menerima cabaran itu dengan brio tipikal, Bossard mengisi dua jet jumbo dengan California sod dan mengangkat mereka ke luar negara. Dengan bantuan unit penyahgaraman untuk menghilangkan rumput pasir asin dan sistem pengairan dua kali untuk menyediakan banyak air, dia berjaya melakukan keajaiban kecil. Dan sementara Persatuan Peminat Profesional, Liga Bola Sepak Kebangsaan dan pelbagai kelab bola sepak Amerika juga telah memanfaatkan perkhidmatannya, besbol telah menjadi semangat sejatinya. Tidak kurang dari 10 daripada 16 bidang liga utama yang terakhir-beberapa dibina dari awal, beberapa diperbaharui secara meluas-adalah karya Bossard. Lebih menarik lagi, lima dari tujuh juara Siri Dunia terakhir-St Louis Cardinals, Arizona Diamondbacks, Boston Red Sox (dua kali) dan Bossard sendiri White Sox-rose untuk kemuliaan di permukaannya yang canggih.
The Cubs boleh menggunakan beberapa mojo itu. Mereka tahu apa yang mana-mana pelajar yang serius dari besbol tahu: seorang penjaga tanah di atas adalah lebih banyak daripada buruh pemotongan rumput. Dia seorang tukang kayu yang benar dan aset penting yang harus mengekalkan bidangnya tanpa cela. Di atas segalanya, para pemain menginginkan konsistensi. "Perkara yang menarik mereka lebih daripada apa-apa adalah jika satu hari ia adalah batu bata dan keesokan harinya ia lembut, " kata Bossard.
Jadi pada pagi Oktober ini, "Sodfather" menggali jauh ke dalam kotoran yang masih lembut dengan sekop. Berdekatan, jentolak membajak hektar sod ke dalam bukit yang pernah naik. Backdoor jenis Brontosaurus berderu untuk mengosongkan 9, 000 tan bumi. Seterusnya, Bossard mula meletakkan sistem salirannya yang dipatenkan: paip yang direka khas dan berlubang yang terletak di dalam batu pea yang dipenuhi oleh pasir dan diselimuti oleh sod (dalam kes Wrigley, sebuah bluegrass empat-campuran bluegrass yang tahan panas dan kelembapan dari Colorado). Katil pasir tulen membolehkan pertukaran gas dan udara yang betul, yang mempromosikan pertumbuhan rumput yang optimum. (Ia juga mewujudkan kesan kusut yang diingini bagi para pemain.) Mungkin yang paling penting, reka bentuk Bossard menghalang semua kecuali hujan lebat yang paling mendesak dengan cepat memaksa air menjadi urat utama "knalpot" 12-inci yang memakan satu lembangan besar yang mengosongkan ke dalam sistem pembetung bandar. (Dalam lain, ballpark yang lebih baru, dia telah memasang sebanyak lima urat, lebih besar diameternya.) Di medan Bossard, kira-kira 20 minit selepas hujan lebat, ia "Main bola!"
Sekarang dalam musim ke-42 dengan White Sox, Bossard, 59, telah bekerja keras di tanah dan tanah sejak remaja. Dia belajar agronomi di Universiti Purdue tetapi berjalan jauh dari gelar kolej apabila dia ditawarkan pekerjaan penjagaan tanah di Old Comiskey Park di South Side Chicago. Selama bertahun-tahun panggilannya telah menjadi obsesi yang mengakui dirinya sendiri-salah satu yang menghidupkannya dari tempat tidur untuk merancang dan mengetuk dan membuatnya terikat di jalan selama berbulan-bulan. "Saya bukan orang yang pandai mengawal, " katanya, "kecuali dalam industri saya." Walaupun dia juga seorang bapa bangga dan suami yang setia, jadual perjalanannya meninggalkan sedikit masa untuk menghabiskan bersama isterinya 19 tahun, Geri Lynn, dan dua anaknya, Brittany berusia 17 tahun dan Brandon berusia 10 tahun. Akibatnya, dia merindui hari jadi, beberapa Thanksgivings dan lebih banyak permainan Liga Little daripada yang dia suka. "Itu menggangguku, " kata Bossard. "Tetapi saya dari sekolah lama itu. Sudah tentu, saya suka apa yang saya lakukan, tetapi saya juga perlu menyediakan untuk keluarga, dan itulah yang saya lakukan."
Roger Bossard adalah pewaris dinasti penjaga tanah. Dari tahun 1936 hingga 1961, kakeknya yang dilahirkan oleh Emil Emil memeluk Stadium Liga dan Stadium Perbandaran Cleveland untuk orang India Cleveland. Ayah Roger, Gene, berusia 22 tahun, ketua penjaga gol termuda di Major Leagues ketika ia menyertai White Sox di Comiskey pada tahun 1940. (Hampir 50 tahun kemudian, Comiskey akan diruntuhkan dan dibina semula di seberang jalan sebelum menganggap nama baru, Lapangan Selular AS.) Gene mengubah pekerjaannya kepada anaknya pada tahun 1983.
Sejak itu, warisan keluarga telah beristirahat pada bahu Roger yang kecil dan kuat. "Terdapat banyak tekanan apabila anda berusaha untuk kesempurnaan, " katanya dalam temuramah 2002. Selepas konsert rock dan lain-lain acara besbol di Cell (seperti yang biasa dipanggil) pada tahun 2006, Pengerusi White Sox, Jerry Reinsdorf berkata, Roger datang ke tangannya. "Dia berkata, 'Ini sangat buruk untuk rumput saya, '" kata Reinsdorf. "Dia berkata kepada saya, 'Bagaimana perasaan kamu sekiranya seekor gajah terputus dari kamu?' Saya berkata, 'Saya tidak menyukainya.' Dia berkata, 'Baiklah, itulah rasanya rumput saya.' Rumput adalah makhluk hidup baginya. "
Membawa permaidani yang hidup di Sel itu kepada apotheosis yang berjalur dan berlegar pada tahun 1990, kata Bossard, kepada dua serangan kebimbangan yang dirasakan seperti koronari. Sehubungan itu, dia melayari bidang seperti bapa gugup. "Kami sedang bermain Yankees dan Roger Clemens sedang memanaskan padang yang betul dan dia tidak bermain, " bekas bekas tukang periuk White Sox dan penyiar sukan semasa Ed Farmer teringat. "Dan Roger pergi ke sana dan berkata kepada [Clemens], 'Saya ingin kamu berhenti membuang di sini kerana kamu menggali lapangan saya.'" Clemens pergi.
Walau demikian, Bossard sebenarnya lebih berpecah kepada kotorannya daripada rumputnya. Lagipun, katanya, di mana 70 peratus daripada tindakan berlaku. Jadi, dia suka kotoran tanah liat Comiskey yang lama, sebelum stadium runtuh itu runtuh, dia mengisi trak dengan 550 tan (yang termasuk abu-abu Sox yang bertaburan beberapa peminat Sox) untuk membina bidang impiannya di Cell .
Di sana, dibantu oleh krew kecil, Bossard melakukan banyak memotong, membaja, menyiram, menyodok, meluncur, meraung dan mengetuk dirinya. Semasa proses jam yang mendahului setiap permainan di rumah, setiap posisi di infield berulang-ulang basah untuk disesuaikan dengan setiap pilihan pemain (keras, lembut atau di antara). Mempunyai selang inci dan seperempat seperti seorang artis, Bossard menambah strok berus air ke kanvas berbentuk berlian. Untuk aplikasi ketiga dan terakhir, dia mengetuk muncung tembaga yang tercemar yang pernah dipunyai oleh bapanya. Hammer-pounded pada pembukaan untuk menghasilkan kabus halus, fungsinya diatasi hanya oleh nilai sentimentalnya.
Di kalangan ahli dalam baseball dan peminat, biasanya dipercayai bahawa Bossard (seperti penjaga alasan lain) meletakkan bakatnya untuk kegunaan licik. "Kalau gundukan bullpen pelawat tidak sama dengan gundukan utama, katakan ia hanya satu inci dari kejatuhan, ia mungkin mengambil pitcher lawan tiga batter, empat batter, mungkin satu inning untuk menyesuaikan diri dengan drop, " dia memberitahu Radio Awam Chicago tahun lepas. "Sekarang, sekali lagi, saya tidak akan melakukan apa-apa seperti ini. Ini adalah perkara yang saya dengar ."
Mungkin di meja makan. Kakek Emil, yang dikenali sebagai "jenius kejahatan penjaga tanah, " adalah citarasa pada apa yang dipanggil secara maksimal memaksimumkan kelebihan lapangan di rumah. Dari masa ke masa dia mengasah beberapa teknik, termasuk garis asas yang miring masuk atau keluar sehingga bola digulung dengan adil atau busuk, menggali atau merosakkan jalan asas untuk mengelakkan atau mencuri mencuri, meninggalkan rumput panjang atau memotongnya pendek untuk memperlahankan atau mempercepatkan alasan. Dia juga memindahkan pagar luar lapangan kembali 12 hingga 15 kaki untuk menangkis Yankees yang dikendalikan oleh rumah. Secara umum, helahnya digunakan selektif untuk meningkatkan kekuatan pasukan rumah dan memanfaatkan kelemahan pasukan lawan. Dan hampir semua orang, malah superstar, menjadi mangsa. Beberapa tahun selepas pertarungan 56 permainannya berakhir pada 1941, Joe DiMaggio berkata bahawa Emil dan anak-anaknya telah membantu merosakkan jalan. "The Yankees benci untuk datang [ke Cleveland], " kata DiMaggio, "kerana setiap kecacatan pertahanan kami dieksploitasi oleh Bossards seperti cara mereka menyiapkan lapangan bermain."
Sumbangan Emil sangat kritikal sehingga pengurus India Lou Boudreau memanggilnya "orang kesepuluh dalam barisan kami." Keadaan cemerlang bidang Emil, digabungkan dengan doktrin berlian diam-diam, memudahkan lebih daripada beberapa kemenangan suku. "Saya tidak akan terkejut jika [Emil] membantu kami memenangi sebanyak sepuluh pertandingan setahun, " kata Boudreau kepada Baseball Digest pada tahun 1955. Semasa masa Emil, pasukan itu memenangi Siri Dunia pada 1948 dan panji pada tahun 1954.
Pada masa kematian Emil, pada tahun 1980, Gene telah mempengerusikan Komiskey Park selama 40 tahun tanpa menyaksikan trofi Seri Dunia dalam tangan White Sox-hasilnya, ada yang mengatakan, satu laknat yang ditanggung oleh pasukan yang mengikuti skandal perjudian "Black Sox" 1919. Tetapi bukan kerana tidak mencuba. Lebih daripada beberapa pemain bersyukur atas usaha Gene. All-star Sox baseman kedua Nellie Fox adalah pemburu yang lebih baik terima kasih kepada garis asas yang dibangkitkan. Mereka yang memerlukan kelajuan, seperti pelari Sox Luis Aparicio dan Minnie Miñoso, menemui beberapa langkah lagi dalam laluan asas Gene.
Dan, seperti bapanya, Gene adalah tuan yang mengutamakan rupa bumi. Para penentang kehilangan kedudukan mereka pada lumpur yang tidak bercicit, alasan yang ditimbulkan pada rumput yang mengerikan dan memburu menjadi busuk apabila mereka seharusnya bersikap adil. Antara ciptaan Gene yang paling cerdik adalah bogel terkenal berhampiran plat rumah yang dikenali sebagai "Paya Bossard." Patch kotor seperti direndam dan melancarkan bola tanah yang melanda padang pasir Sox yang rendah dan sinkerball.
Inisiasi Roger ke dalam perniagaan keluarga bermula lebih awal. "Setiap Krismas, setiap Kesyukuran, ketika semua keluarga [bersama], semua anak-anak-kita selalu mendengar dua paman saya dan Kakek dan ayah saya bercakap tentang pemain, pasukan yang berlainan, tanah yang berlainan, rumput yang berlainan, baja yang berbeza, apa Teknik baru boleh kita temui, "katanya. "Pada masa itu, anda tidak menyedari ia tertanam di dalam minda anda, tiba-tiba, pada 14 atau 15, Dad berkata, 'Bolehkah anda turun hari Ahad, pasukan keluar dari bandar, dan memberi saya tangan?' "
Roger secara rasminya tiba di atas kapal (separuh masa, pada mulanya) semasa musim penanaman 1967. Selepas menunggu hampir empat dekad untuk merangkul gelaran Seri Dunia, dia turun dengan selesema selepas White Sox akhirnya menang pada 2005 dan tidak dapat menghadiri perarakan kemenangan pasukannya di pusat bandar Chicago. Namun, dia yang pertama mendapat cincin kejujuran berlian berlian (bahkan sebelum para pemain) ketika peminat membungkus sel untuk merayakannya. Kecuali untuk kelahiran kedua anaknya, dia berkata, kehormatan pasca-siri itu adalah "perkara paling besar yang pernah berlaku kepada saya."
Pada pagi yang mendung dan sejuk pada akhir November, wajah Wrigley diangkat sepenuhnya. Tetapi adakah pasukan layak di bidang barunya? "Saya tidak boleh mengatakan Saya mahu Cubs untuk [memenangi Siri Dunia] ... jelas menjadi orang Sox, " Bossard mengakui kepada wartawan Chicago Tribune Paul Sullivan. "Katakan saja saya berharap anak-anak itu berada di dalamnya tahun depan, bermain kami."
Sementara itu, Bossard mula berfikir menggantung hosnya-atau sekurang-kurangnya memotong kembali, dalam lapan atau sembilan tahun. "Tidak mungkin saya dapat memukul suis lampu dan hanya mematikannya, " katanya. Dan jika Brandon, anak lelakinya yang berusia 10 tahun, mahu meneruskan perniagaan keluarga, itu akan baik-baik saja. Pére Bossard telah melihat tanda-tanda awal minat. "Tahun lepas saya membawanya keluar [ke Sel] dan kami bermain menangkap, saya memukul dia terbang bola dan kemudian saya melakukan beberapa kerja yang perlu saya lakukan, " kata Roger. "Dan anjing itu jika dia tidak merapatkan hos dan saya tidak memberitahunya sesuatu, saya mesti memberitahu anda, ia hampir membawa air mata ke mata kerana ia membawa saya kembali apabila saya masih kecil."
Mike Thomas, seorang penulis kakitangan untuk Chicago Sun-Times, telah menulis untuk Esquire dan Salon.com .
Jurugambar yang berpangkalan di Chicago Tim Klein mengkhusus dalam fotografi dokumentari dan potret.
