Di kawasan kejiranan yang tenang di pinggir Panama City, David Roubik, salah seorang pakar lebah terkemuka di dunia, membawa saya ke bengkel yang sempit di belakang rumah satu tingkatnya, rumah berbumbung merah, membuka dada kayu penuh dengan lebah, dan memberitahu saya untuk melekatkan tangan saya.
Dada memegang sarang Melipona triplaridis, lebah berwarna hitam dan kuning bergaris dengan sayap ramping dan bulu bulu rambut di sekeliling thoraxnya. Seperti yang dilakukan oleh Roubik dengan banyak sarang, dia telah membawa rumah ini dengan menyebarkan lapisan lilin yang gersang dan berwarna kuning dari sebuah pohon di suatu tempat di hutan tropika Panama. Dia baru saja menggunakan pisau poket untuk membuka pod yang berukuran kacang di permukaan sarang dan menunjukkan sedikit emas.
"Itulah sebahagian daripada madu terbaik di dunia, " katanya. "Ada rasa."
Dengan lebih daripada 40 tahun pengalaman sebagai seorang saintis kakitangan di Institut Penyelidikan Tropika Smithsonian, Roubik adalah salah satu daripada perkara-perkara kecil di dunia untuk ensiklopedia lebah berjalan. (Gambar oleh Paul Bisceglio) Mudah mempercayai Roubik. Dia kelihatan agak seperti Santa Claus dan selalu berada di ambang ketawa, dan sebagai ahli sains di Institut Penyelidikan Tropika Smithsonian (STRI) di Panama City selama 35 tahun, dia adalah salah satu perkara yang paling dekat di bumi untuk lebah jalan kaki ensiklopedia. Semasa masa jabatannya, beliau telah merevolusikan kajian lebah di kawasan tropika, dan meneguhkan dirinya sebagai kuasa terkenal pada varieti lebah termasuk suku Meliponini, lebah orkid dan pesta madu Afrika yang invasif. Dia telah tersangkut, tanpa keterlaluan, beribu-ribu kali dalam hidupnya-rekod peribadinya adalah 50 kali dalam sehari-tetapi dia meyakinkan saya ketika saya menurunkan tangan saya ke dada lebah yang sebenarnya Melipona triplaridis tidak boleh menyengat; spesis ini adalah kira-kira 550 orang yang membuat madu tropika dari suku yang bernama Meliponini, biasanya disebut sebagai "lebah tanpa ragu-ragu."
Roubik kini menggunakan kepakarannya untuk memerangi kejahilan umum dunia tentang lebah. Beberapa bukti saintifik menunjukkan bilangan lebah semakin berkurang kerana faktor seperti perubahan iklim dan penebangan hutan mengganggu baki ekologi di seluruh dunia. Lebah-lebah yang menghasilkan madu, terutama sekali, telah sering membaca berita dalam beberapa tahun kebelakangan ini disebabkan oleh kekhawatiran gangguan keruntuhan jajahan, sebab-sebab yang tepat dan kelaziman sebenar yang diperdebatkan dengan hangat. Lebah madu adalah penyerbu utama di dunia, yang digunakan secara komersil untuk menumbuhkan beratus-ratus belas ringgit tanaman setiap tahun, jadi kerugian besar akan menjadi bencana ekonomi. Tetapi Roubik berkata terdapat banyak yang difahami tentang kehidupan lebah dan pengaruh kita terhadap mereka sebelum kita mula panik.
"Saya elektrik oleh lebah, " katanya kepada saya sebaik sahaja saya mencucuk jari saya melalui orang ramai yang menjejakkan kaki di hadapan saya dan mencicipi madu mereka yang susah payah. Ia adalah tajam, lembut dan lazat seperti yang dijanjikan. Saya mengikutinya ke kotak kayu yang lain, rumah ini menjadi sarang lebah rumput hijau metalik yang bernama Euglossa imperialis . "Lebah pergi ke mana-mana dan melakukan segala-galanya, " tambahnya. "Saya suka menonton mereka berinteraksi dengan persekitaran mereka dan satu sama lain, menemui perkara-perkara menakjubkan yang mereka lakukan dengan pemerhatian langsung."
Euglossa imperialis adalah lebah orkid berwarna metalik dan hijau. Spesies lebah merah dan biru juga wujud. (Gambar oleh Paul Bisceglio) Kesabaran dan penciptaan Roubik sebagai pemerhati lebah, sebenarnya, adalah sebahagian besarnya yang membedakannya di kalangan ahli. Penyelidikan lebah sering berlaku di apiari atau makmal, tetapi Roubik lebih suka mempelajari lebah di alam liar, setelah menghabiskan bertahun-tahun, jika tidak beberapa dekad, mengembara hutan di Panama, di mana dia boleh mencontoh dan memantau lebah dalam persekitaran semula jadi mereka, dan mengumpulkan sebaliknya tidak dapat dikalahkan data mengenai butiran seperti bunga yang mereka suka, tabiat pemeliharaan dan cara mereka bersama dengan spesies lain .
"Saya mempelajari alam semula jadi, di mana ia wujud, " katanya kepada saya. "Lebah pada dasarnya tiada kaitan dengan apiari atau makmal. Jajahan tiruan mereka membawa kepada masalah dan tingkah laku yang tidak wujud dalam suasana ekologi atau evolusi biasa. "
Seorang ahli taksonomi yang memuji, Roubik mengumpul spesimen ketika dia melakukan kajian lapangannya, sering dengan membawa gergaji pada pemandunya jauh ke dalam hutan dan mendaki gunung sehingga ia mendapati pokok-pokok yang mereka tinggal. Untuk mengenal pasti spesies baru-dia telah menemui lebih daripada 30- dia menghabiskan berjam-jam ke atas butir-butir pemeriksaan mikroskop seminit sebagai panjang rambut lebah dan bentuk gigi kecil, bergerigi di sepanjang mandibles mereka.
"David pada asasnya perintis, " kata James Nieh, ketua makmal penyelidikan lebah terkemuka di University of California-San Diego, yang mengingati kagum dengan dedikasi yang diperlukan untuk mengumpulkan maklumat yang paling asas tentang lebah tropika pada kali pertama ia bekerjasama dengan Roubik di STRI. Sebaliknya, penyelidik tentang lebah barat, dapat memerintahkan lebah mereka melalui surat, "katanya." Jika kita memikirkan kembali orang-orang yang mengasaskan kawasan ini [biologi lebah tropis], dalam pengertian modern, David berada dalam kelompok yang terkenal orang yang telah mengajukan banyak soalan yang sangat menarik: Bagaimana cara hidup lebah ini? Apakah biologi asas mereka? Bagaimana mereka mencari makanan? Ini semua jenis perkara yang menarik yang dia pelajari, yang mana saintis lain akan dibawa ke masa depan. "
/https://public-media.si-cdn.com/filer/b3/c5/b3c5e1a5-70cc-409d-bf37-3bb8f84bd130/bees_on_hand.jpg)
Roubik tidak mempunyai masalah yang membenarkan lebah triplaridis Melipona untuk menari di sekelilingnya. Hanya jangan menghancurkan mana-mana, dia memberi amaran; mereka melepaskan bahan kimia yang menghantar rakan sarang mereka menjadi kegilaan yang menggigit apabila cedera. (Gambar oleh Paul Bisceglio) Sebagai masa depan lebah semakin menjadi kebimbangan, bagaimanapun, Roubik telah memfokuskan energinya menjadi lebih banyak lagi untuk menjadi suara umum. Ahli sains kini bersungut-sungut suka menyebut diri sebagai "perunding, " kerana dia menghabiskan sedikit masa meneliti dan lebih banyak masa berkongsi kepakarannya dalam bengkel dan perancangan jawatankuasa di seluruh dunia untuk merangka amalan terbaik untuk mengurus lebah. (Dalam surat-menyurat e-mel kami selepas lawatan saya, hampir setiap mesej yang dihantar beliau datang dari negara lain.) Matlamatnya adalah untuk menyebarkan maklumat yang baik mengenai serangga, bukan untuk sensasi; sementara kemungkinan kegagalan jajahan spontan di seluruh dunia perlu dipertimbangkan, dia memberitahu saya, penghijrahan koloni yang merangkul tajuk berita sering disebabkan oleh turun naik semula jadi atau kesilapan manusia, bukan pandemik.
"Satu faedah untuk melakukan kajian jangka panjang adalah saya melihat apa yang berlaku ketika tahun El Niño datang di kawasan tropika, yang menyebabkan bunga berbunga berkelanjutan dan super produktif dan memberi makan lebih banyak lebah daripada biasa, " katanya. "Ini membuat penduduk naik dan kemudian turun-mereka sepatutnya melakukan itu. Selepas satu atau dua tahun penurunan besar orang akan mula mengatakan Henny Penny langit jatuh, tetapi anda tidak boleh meramalkan apa-apa berdasarkan satu atau dua tahun pengajian. Kestabilan bukan norma, tidak di sini atau di tempat lain. "
Di dalam hutan tropika, Roubik menyembelih sarang dari pokok, kemudian pasangkannya ke dalam kotak kayu di rumah (Gambar oleh Paul Bisceglio) Dia berkongsi anekdot selepas anekdot tentang apa yang disebutnya sebagai "kebodohan orang" ketika dia memperkenalkan saya kepada beberapa gatal-gatal di sekeliling rumahnya: hal-hal seperti beekeepers utama yang menjadi misteri oleh nombor-nombor lebah mereka yang jatuh karena mereka memberi mereka nutrien - Sirap jagung tinggi fruktosa yang tinggi, dan petani secara eksklusif menanam klon pokok epal yang steril dan kemudian membimbangkan semua lebah di rantau mereka telah mati ketika epal tidak didebung. Baru-baru ini, dia terbang ke Semenanjung Yucatan untuk memberi nasihat petani yang melaporkan kerugian sarang yang membimbangkan, hanya untuk mengetahui bahawa mereka hanya gagal untuk menggantikan koloni penuaan.
"Perkara mungkin jelas kepada saya, tetapi orang lain tidak melihat perkara yang sama saya. Ini benar-benar tidak jelas bagi kebanyakan orang, "katanya, sambil menyatakan bahawa dia adalah satu-satunya orang di dunia yang mempunyai data lapangan untuk menunjukkan individu jajahan Yucatán hanya boleh bertahan sekitar 20 tahun . "Saya selalu merasakan rasa tanggungjawab. Saya tahu saya boleh membantu di kawasan-kawasan tertentu, dan saya juga tahu saya sering mengenai satu-satunya orang yang boleh. "
Tetragonisca angustula, aka " Bees malaikat, " salah satu spesies Roubik ada di rumahnya. Beberapa lebah sangat besar, yang lain adalah hampir mikroskopik (Gambar oleh Paul Bisceglio) Setelah saya berjumpa dengan pelbagai lebahnya, Roubik melangkah ke depan rumahnya dan kami duduk di bangku simpanan, salah satu dari banyak benda kayu di sekeliling tempat yang dia tangannya dibuat dari kayu dari pokok-pokok yang jatuh yang telah dikumpulkannya semasa hutannya ramblings. Mengulas kekecewaannya dengan sedikit diketahui tentang lebah, dia mengakui kejahilan itu juga merupakan sebahagian daripada keseronokan; terdapat kira-kira 21, 000 spesies lebah yang diketahui di dunia dan beribu-ribu lagi yang dinamakan, dan saintis "masih menemui lebah perkara baru yang tidak kami tahu apa yang mereka lakukan, " katanya. Hanya baru-baru ini para saintis menyedari bahawa terdapat makanan ternakan lebah pada waktu malam, misalnya. Sesetengah lebah menggunakan pepijat yang lebih kecil untuk membuat madu untuk mereka. Dan ada juga beberapa spesies yang memakan daging, yang ditemui oleh Roubik pada tahun 80-an ketika dia melemparkan bangkai seekor ayam belanda ke halaman belakangnya.
"Itulah keindahan penyelidikan, " katanya. "Kerana kita masih kekurangan maklumat, semuanya bernilai mengetahui."
