Bilik radio di tingkat atas Hotel Viru di Tallinn, Estonia belum pernah disentuh sejak ejen KGB yang terakhir meninggalkan lampu pada tahun 1991. Tanda yang dipasang di pintu di luar membaca "Zdes 'Nichevo Nyet": Di sana Tidak ada apa-apa di sini.
Lantai di dalamnya dilapisi linoleum. Mesin taip oren murah masih mempunyai selembar kertas di dalamnya; lembaran yang dipenuhi dengan nota yang ditaip menumpahkan meja dan ke lantai. Dail telefon berwarna biru terang di meja partikel telah dihancurkan. Terdapat topeng gas yang dibuang di atas meja dan sebuah katil hijau zaitun di sudut. Asbak ini penuh dengan punggung rokok, yang digelar oleh jari-jari saraf lebih daripada 20 tahun yang lalu. Skema misterius yang dilabelkan di Cyrillic tergantung di dinding, di sebelah rak keluli peralatan radio yang rosak.
Hotel Viru yang teratas di tingkat atas, tepat di atas restoran, milik polis rahsia Soviet. Pada ketinggian Perang Dingin, bilik ini diawasi oleh ejen KGB yang sibuk mendengar di hotel tamu. Udara di sini adalah kisah yang tidak ternilai. Hari ini, sebuah muzium yang tidak mungkin untuk bekas Soviet Estonia cuba untuk memberitahu sebahagian daripada mereka. Lawatan berpandu meninggalkan lobi hotel beberapa kali sehari, berjalan naik 23 tingkat dan 22 tahun kembali ke masa.
Hotel, blok kaca dan konkrit yang menara di pusat bandar bersejarah ibukota, dibuka pada awal 1970-an tawaran bercita-cita tinggi untuk menarik dolar pelancong dari Finland dan Eropah Barat. Namun pada malam Ogos pada tahun 1991, mungkin terkejut oleh kejatuhan Kesatuan Soviet, pengawal belakang hotel di sana hanya hilang. Pekerja hotel menunggu selama beberapa minggu sebelum akhirnya merayap ke lantai 23 yang ditakuti. Di sana mereka mendapati tanda-tanda berlakunya terburu-buru: Elektronik pecah, kertas yang bertaburan dan asbak yang melimpah. Peralatan radio yang besar masih dilekatkan ke dinding konkrit.
Beberapa tahun kemudian, Viru telah diswastakan dan dibeli oleh Sokos Finland Hotel rantai. Dengan pandangan jauh yang luar biasa, pemilik baru meninggalkan lantai teratas apabila mereka mengubahsuai bangunan itu, menyegelnya lebih dari 20 tahun. "Sebagai seorang Estonia, pada awal tahun 90-an anda ingin melepaskan diri dari masa lalu Soviet secepat mungkin, " kata Peep Ehasalu, pengarah komunikasi Viru. "The Finns boleh memandangnya dengan lebih banyak perspektif."
Tiny Estonia - hari ini terdapat hanya 1.5 juta orang di seluruh negara - diserap ke USSR selepas Perang Dunia II.
Selepas Tirai Besi turun, Estonia tidak mempunyai hubungan dengan dunia luar. Pada tahun 1960-an, Tallinn mendapat hanya beberapa ratus pelawat asing setahun. "Berbilion dolar dalam pelancongan hanya melepasi Uni Soviet, " kata pemandu pelancong Kristi Jagodin. "Para bos di Moscow fikir mungkin membuka semula laluan feri ke Finland akan menjadi cara untuk mendapatkan tangan mereka pada beberapa mata wang keras itu."
Tidak lama selepas khidmat feri bermula, Estonia mendapati dirinya telah dibanjiri dengan 15, 000 pelancong setahun, kebanyakannya Finland dan pembuangan istana Estonia. Bagi Soviet, ini adalah satu krisis dan peluang: Orang asing membawa mata wang yang amat diperlukan, tetapi mereka juga membawa idea-idea yang mengancam perintah sosialis.
Penyelesaian: Sebuah hotel baru, berwayar untuk bunyi. KGB, Ehasalu berkata, berminat di atas semua orang di Estonians yang tinggal di Barat, yang mungkin menabur perbezaan pendapat di kalangan negaranya di Kesatuan Soviet dan kebal terhadap propaganda Soviet. Enam puluh bilik tamu telah diserang, dengan alat mendengar dan peepholes disembunyikan di dinding, telefon dan pot bunga. Di restoran hotel, asbak berat sebelah dan piring roti diadakan lebih banyak peranti mendengar. Antena sensitif di atas bumbung boleh mengambil isyarat radio dari Helsinki, 50 batu jauhnya di Laut Baltik, atau dari kapal-kapal yang melalui pantai Estonia.
Pada puncak perang dingin, agen-agen KGB telah mengintip pelawat ke Hotel Estonia di Viru. Hari ini, bilik di mana mereka mendengar tentang tetamu hotel telah menjadi muzium. (Sokos Hotel Viru) 
Bilik radio di tingkat atas Hotel Viru, di mana meja ini berdiri, masih belum disentuh sejak ejen KGB yang terakhir meninggalkan lampu pada tahun 1991. (Sokos Hotel Viru) 
Bilik radio menunjukkan tanda-tanda keberangkatan yang teruk: elektronik pecah, kertas bertaburan dan asbak yang melimpah. (Sokos Hotel Viru) 
Asrapan di dalam bilik rahsia sekali penuh dengan puntung rokok, yang dirangkak oleh jari-jari saraf lebih daripada 20 tahun yang lalu. (Andrew Curry) 
Satu topeng gas yang dibuang dan satu lagi meja patah yang tidak disentuh di atas meja di dalam bilik radio. (Andrew Curry) 
Hotel Viru dibuka pada awal 1970-an untuk menarik dolar pelancong dari Finland dan Eropah Barat. (Andrew Curry) 
Sebuah poskad untuk bandar Tallinin, di mana muzium berpaling hotel menawarkan lawatan berpandu setiap hari. (Andrew Curry) 
Di dalam bilik radio di tingkat ke-23, skema misteri yang dilabelkan di Cyrillic hang di dinding, di sebelah rak keluli peralatan radio yang rosak. (Andrew Curry) 
Peralatan radio yang besar masih dilekatkan ke dinding konkrit bilik terbengkalai. (Andrew Curry) 
Lembaran berbaring di atas meja di dekat mesin taip oren ini di dalam bilik radio. (Andrew Curry) 
Pada puncak perang dingin, agen-agen KGB telah mengintip pelawat ke Hotel Estonia di Viru. Hari ini, bilik di mana mereka mendengar tentang tetamu hotel telah menjadi muzium. (Sokos Hotel Viru) Malah dinding sauna - tempat yang biasa untuk melawat Finns untuk membincangkan perniagaan - telah diserang. Ahli perniagaan yang membincangkan kontrak di hotel sering menemui rakan rundingan mereka pada hari berikutnya yang luar biasa dengan pengetahuan tentang rancangan mereka. "Sukar untuk diterangkan hari ini, " kata Ehasalu. "Jika seluruh negara adalah paranoid, maka segalanya dan semua orang adalah berbahaya."
Wartawan asing juga menjadi sasaran - KGB ingin tahu siapa yang mereka sedang bercakap di Tallinn dan apa yang mereka mungkin tulis mengenai USSR ketika mereka pulang ke rumah.
Soviet mengimport pekerja Finland untuk memastikan bangunan itu siap pada waktu dan diukur mengikut piawaian Barat. Apabila ia dibuka pada tahun 1972, kehidupan di dalamnya hampir tidak boleh dikenali dengan Estonians sehari-hari. Restoran selalu mempunyai makanan di menu; terdapat kabaret racy dan juga sebuah studio rakaman yang berlipat ganda sebagai cara untuk kaset lanun dibawa oleh pelayar Finland dan pelancong. "Hotel ini adalah alat propaganda, " kata Jagodin. "Segala-galanya telah disediakan di hotel supaya para tetamu tidak perlu pergi."
Apabila hotel memasang mesin faks pertama, pada tahun 1989, pengendali mengembara ke Moscow selama dua minggu latihan. Mana-mana faks yang masuk disalin dua kali - sekali untuk penerima, sekali untuk KGB. Sakari Nupponen, seorang wartawan Finland yang melawat Estonia secara teratur pada tahun 1980-an dan menulis sebuah buku mengenai hotel itu, mengingat kerani meja yang memarahi dia untuk membeli tiket bas: "'Kenapa awak pergi dari hotel begitu banyak?' dia mahu tahu. "
Di sebalik tabir, hotel ini merupakan imej cermin perniagaan Barat. Ia adalah tidak cekap, dengan 1080 pekerja yang melayani 829 tetamu. Pembantu rumah dipilih kerana kekurangan kemahiran bahasa mereka, untuk mengelakkan chit-chatting tanpa izin. Kakitangan dapur tiga kali ganda: Seorang pekerja meletakkan bahagian di atas pinggan, dan dua menimbang makanan untuk memastikan tiada apa yang telah dielakkan dari atas. Bar gelap di tingkat dua adalah satu-satunya tempat di Estonia yang melayani jenama alkohol Barat - dan hanya menerima dolar, yang haram bagi warganegara Soviet untuk memiliki.
Orang di Tallinn masih mempunyai perasaan yang kuat tentang masa lalu Soviet. "Ia bukan Rom purba, " kata Ehasalu. "Ia adalah 20 tahun yang lalu." Walaupun remaja yang mengunjungi muzium itu terkejut dengan cerita-cerita kehidupan di Tallinn sebelum mereka dilahirkan, ibu bapa mereka mempunyai kenangan yang kompleks, sering kali bertentangan dengan beberapa dekad mereka sebagai bahagian yang tidak diingini oleh USSR.
Muse ini perlu menginjak dengan teliti untuk mengelakkan terlalu ringan berputar pada sejarah sambil mengakui orang-orang lucu yang masih terdapat di masa lalu Soviet. "Ada nostalgia, pasti. Orang ramai masih muda pada masa itu, dan mereka mempunyai kenangan yang baik. Orang lain diseksa dan dialami di bawah KGB, "kata Ehasalu. "Kami mahu menunjukkan bahawa orang tinggal dua kehidupan selari. Terdapat kehidupan, dan sebaliknya dunia yang terlalu terkawal dan tidak masuk akal di sekeliling mereka. "
