Ketika istilahnya yang kedua bermula, Abraham Lincoln menganggap dia tidak dapat bertahan hidup. Dia telah haus dan merasakan bahawa dia mungkin mati keletihan. Atau mungkin dibunuh. Tiga hari sebelum lawatan mautnya ke Teater Ford pada 14 April 1865, dia mempunyai impian yang aneh dan menakutkan di mana dia membayangkan berjalan melalui White House, kosong tetapi bergema dengan sobs dan lamaran.
Kandungan Terkait
- Bolehkah Perang Saudara Masih Terinspirasi Pujangga Hari Ini?
- Kenapa Kita Tidak Boleh Menghidupkan Mata Kita Dari Makhluk-makhluk dan Makabre?
Dia akhirnya datang ke sebuah bilik dengan sebuah badan yang diletakkan di atas sebuah catafalque, penuh dengan penyembah, menangis. Dia bertanya seorang pengawal: "Siapa yang mati?"
"Presiden, dia dibunuh oleh seorang pembunuh, " jawabnya. Mimpi itu bermasalah dan menyakitkan Lincoln, menurut pengawalnya Ward Lamon, yang mencatat cerita itu.
Bukan perkara biasa untuk Lincoln dikunjungi oleh penghuni dunia yang lain. Dia mempunyai suasana perang melankolik-hari ini, dia mungkin akan didiagnosis sebagai depresi. Digabungkan dengan keperibadian unik Presiden, beliau juga mudah terdedah kepada tanda-tanda dan tanda-tanda ketika dia berusaha untuk mengilhami cara-cara dunia dan kegiatan manusia.
Kisahnya bergema kerana, sememangnya, Lincoln dibunuh sebagai mimpi nubuatan yang diramalkan. Tanda yang sama menakutkan dari kekerasan presiden ke-16 adalah potret oleh Alexander Gardner, yang dikenali sebagai piring retak, yang terletak di koleksi Galeri Potret Negara Smithsonian di Washington, DC
Diambil pada 5 Februari 1865, ia adalah salah satu daripada gambar-gambar yang paling penting dan menggambarkan dalam sejarah Amerika. Pada satu ketika, mungkin secara tidak sengaja apabila plat kaca negatif dipanaskan untuk menerima lapisan varnis, retak muncul di bahagian atas plat. Gardner menarik satu cetakan dan kemudian membuang plat, jadi hanya satu potret seperti itu. Retakan itu seolah-olah mengesan jalan peluru Wilkes. Sesetengah melihatnya sebagai simbol Kesatuan yang bersatu semula melalui badan Lincoln sendiri. Foto tokoh hantu yang syaitan itu, kabur dan tidak fokus, seolah-olah bercakap pada era ketika kematian berada di mana-mana di masa-masa biasa, apalagi selama Perang Saudara yang berdarah.
Lincoln di Bardo: A Novel
Novel pertama yang ditunggu-tunggu dari pengarang Kesepuluh Disember: kisah ayah ayah yang bergerak dan asal yang tidak memilikinya selain Abraham Lincoln, serta tokoh sokongan yang tidak dapat dilupakan, hidup dan mati, sejarah dan dicipta.
BeliUntuk rakyat Amerika abad ke-19, prospek berkomunikasi dengan dunia roh, mendapatkan semula hubungan dengan orang yang tersayang, terutamanya kanak-kanak, mengagumkan. Satu novel baru yang menarik oleh George Saunders, Lincoln di Bardo, bukan sahaja memecahkan tanah sastera baru (ia tidak begitu jelas bahawa ia adalah novel atau bahkan apa itu - oleh itu petikan) tetapi menimbulkan lagi soalan menarik mengenai kepentingan Lincoln yang mendalam dalam dunia supernatural dan dunia roh.
Dalam masyarakat beragama religius Amerika abad ke-19, Lincoln hampir bersifat rohani dan religius tanpa kepunyaan gereja atau kerap menghadiri keagamaan. Hubungannya dengan Yang Maha Kuasa adalah satu-satunya, hubungan yang boleh mengakibatkan egoisme yang sangat besar jika ia bukan untuk dia yang sangat rendah hati, walaupun menyesal, mengakui kemustahilan yang pernah memahami rancangan Allah.
Lincoln, seorang pemuda yang membesar yang lebih suka membaca untuk melakukan tugas-tugas dan dicambuk oleh ayahnya yang membenci kesakitannya, selalu terdedah kepada introspeksi dan analisis diri, preternaturally sensitif terhadap dunia yang kelihatan dan tidak kelihatan.
Amerika adalah masyarakat yang dipimpin dengan kuat dan empiris yang bersangkutan dengan "bertambah maju". Namun Protestanisme kebanyakannya taat juga menyumbang kepada obsesi mengenai soalan keselamatan dan kehidupan selepas itu. Apa yang berlaku selepas kematian? Di manakah roh pergi? Logistik "berlalu" sentiasa dibincangkan.
Saunders menunjukkan kepada kita bahawa kadang kala sejarah yang paling menarik tidak selalu ditulis oleh sejarawan tetapi oleh sesiapa sahaja yang membayangkan diri kita kembali dengan masa lalu. Saya akan berhujah bahawa Lincoln di Bardo adalah, jika tidak cukup bermain, lebih banyak seni teater, meneruskan dengan monologues dramatik dan perbualan antara dan antara yang hidup dan yang mati. (Ini amat berkesan sebagai buku audio di mana pelbagai watak dibaca oleh segelintir pelakon yang terkenal.)
Dari segi "novel" bersejarah, ia memecahkan tanah baru dengan tepat kerana ia tidak cuba untuk mewakili kronologi atau meniru dunia fizikal, tetapi kerana ia membayangkan masa lampau melalui kesedaran wataknya; seperti bermain oleh Beckett, terdapat sedikit pemandangan di Lincoln di Bardo . Ia dibuka dengan monolog (berkaitan dengan seorang "Hans Vollman") mengenai perkahwinannya dan kemudian kematiannya (terkena kepala oleh balok yang jatuh) sehingga pembaca sedar bahawa Vollman bercakap dari luar kubur. Dan kemudian cerita itu terputus ketika Vollman dan para pendengarnya menyadari ada anak muda di tengah-tengah mereka.
Ia adalah Willie Lincoln, anak lelaki presiden yang meninggal dunia pada bulan Februari 1862.
Kematian Willie menghancurkan kedua-dua ibu bapanya; Mary menutup dirinya di dalam bilik tidurnya dan Lincoln, dengan perang untuk berlari, mengambil untuk melawat tempat berehat sementara Willie di plot di Oak Hill Cemetery di Georgetown.
Amalan berkabung pada abad ke-19 adalah jauh berbeza daripada hari ini. Sebagai ahli sejarah Drew Gilpin Faust mencatat dalam buku 2008 Republik Republik ini, Penganiayaan menyebabkan pergerakan seismik dalam segala hal daripada mengendalikan mayat kepada amalan agama terhadap sikap budaya. Pelukis dan jurugambar awal melakukan perniagaan dengan membuat imej-imej yang baru-baru ini meninggal dunia sebagai kenang-kenangan dan ibu-ibu untuk keluarga yang bersedih. Walaupun fotografi memasarkan dirinya sebagai proses "saintifik", pengamal awalnya bertanya-tanya apakah ia mungkin juga menggambarkan apa yang tidak kelihatan dengan mata kasar - dunia lain hantu, peri dan semangat? Bolehkah fotografi menyeberang, orang ramai tertanya-tanya, ke sisi yang lain dan membawa pulang dunia orang-orang yang tinggal di sana? Dan jurugambar Charles Dudwell (lebih dikenali sebagai penulis Lewis Carroll) bereksperimen dengan kamera untuk menghasilkan bukti yang sepatutnya di akhirat. Kesempatan itu merupakan ciri abad ke-19 ketika orang cuba menyifatkan kehadiran orang yang tersayang. Pada akhir abad ke-19, terdapat mania untuk "pemetaan semangat" di mana kata-kata kodar akhirat akan diterjemahkan oleh medium.
Premis kesusasteraan novel George Saunders adalah bahwa dunia semangat memang ada dan tidak mustahil untuk hidup untuk mengunjunginya, atau sekurang-kurangnya menyadari hal itu. Tajuk Saunders menggesa dua soalan: yang Lincoln dan apa maksud "bardo"?
"Bardo" adalah istilah Buddha untuk keadaan antara kematian dan sebelum semangatnya dijelmakan semula; kesedaran hadir dan berterusan (masa tidak berhenti dengan kematian bagi orang mati) tetapi kehadiran kewanitaan berakhir. Mengenai persoalan pertama, ia tidak pernah dinyatakan mana yang dimaksudkan oleh Lincoln dan seperti yang diterangkan oleh Saunders mengenai kematian Willie dan berkabung Abraham Lincoln, keadaan antara menjadi tepat untuk kedua-dua anak lelaki dan ayahnya.
Plot minimalis Lincoln di Bardo bergantung pada kunjungan presiden yang dibuat ke kubur Willie dan diperhatikan oleh hantu-hantu dunia roh yang mendiami kuburan itu. Ini adalah dialog si mati yang memberi Lincoln dalam kuasa teater Bardo . Terhadap dunia yang dibayangkan mati, masa bersejarah ditunjukkan oleh Saunders melalui perangkat bab terselang yang mengandungi petikan dari sezaman dan pengamat atau pengulas (termasuk sejarawan kemudian) tentang peristiwa; tiada kesaksian Lincoln digunakan.
Ketika drama itu dibuka, diperhatikan oleh roh-roh bahawa Willie dalam sikap harapan jangkaan, menunggu. Untuk apa? Mereka bertanya. Dia menjawab: "Ibu saya, saya katakan. Ayah saya. Mereka akan datang tidak lama lagi. Untuk mengumpul saya. "
Semangat ketawa dan mereka mengambil Willie dalam lawatan ke kawasan-di mana dia bertemu pelakon Bardo termasuk "Elise Traynor" yang bercakap mengenai seks: "Encik Bristol yang diingini saya, anak muda Encik Fellowes dan Encik Delway menghendaki saya. . - "dan seolah-olah berdamai dengan nasibnya secara terus-menerus menyeberang ketika sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Lincoln tiba di kubur itu: "Ayah, dia berkata" dan dia berlari ke Lincoln menjangkakan akan tersapu di tangan ayahnya yang, tentu saja, tidak boleh terjadi: "Anak lelaki itu melewati lelaki itu, ketika lelaki itu terus berjalan menuju rumah batu putih, menangis. "Lincoln membuang mayat Willie dari keranda, memegangnya, dan kemudian semangat Willie, kecewa dengan tidak diiktiraf, bergerak kembali ke tempat tinggalnya dan" lelaki itu mulai menangis lagi, seakan-akan dia dapat merasakan keadaan yang berubah-ubah itu yang dipegangnya. "(Walaupun Lincoln sebenarnya melawat makam itu tidak ada bukti bahawa dia pernah membuka peti mati dan memegang badan anaknya sebagai Saunders membayangkan semula.)
Dan kemudian Lincoln bercakap kepada Willie untuk menghibur dirinya, mendapatkan kekuatan dari kelemahan dan rasa kehilangannya: "Kelemahan lemah, yang menimbuniku; dalam memupuk saya, ia membuat lebih banyak kemungkinan bahawa saya akan melakukan tugas saya dalam hal-hal lain. . . "Dunia roh ditransmisikan oleh komuni ini dan hidup dengan kemungkinan bahawa mereka juga dapat disentuh, dan kembali ke dunia dalam beberapa cara.
Saunders mempunyai beberapa perkara sejarah untuk dibuat. Kesedihan Lincoln menumpukan dia terhadap kesedihan yang lebih besar yang disebabkan oleh Perang dan semua korbannya. Ia menaikkan Lincoln untuk melakukan tugasnya melalui proses meratapi budaknya sendiri. Satu resonans yang lebih besar juga dicadangkan.
Komitmen Lincoln terhadap pengorbanan yang begitu besar itu bermakna bahawa perang tidak boleh hanya mengenai politik atau Kesatuan tetapi mesti mempunyai tujuan yang lebih besar - "kelahiran baru kebebasan" yang dia akan menyatakan dalam Alamat Gettysburg. Saunders juga mencadangkan bahawa penderitaan Lincoln membuatnya lebih bersimpati dengan orang Afrika-Amerika, yang tentu saja tidak dikebumikan di tanah perkuburan utama tetapi di kawasan yang kurang diingini. Pertemuan Lincoln dengan semangat Afrika-Amerika dalam novel Saunders membuatnya mengakui kemanusiaan mereka dan menyumbang kepada komitmennya untuk membebaskannya.
Ucapan politik yang lebih luas juga dibuat sebagai semangat Afrika-Amerika yang hidup. Kebebasan untuk hamba dan kesaksamaan awam untuk semua orang Afrika-Amerika, akan menjadikan mereka kelihatan dan sama dengan orang Amerika putih. Emansipasi mengakhiri "kematian sosial" status hamba, "ketidak-persegaan" mereka. Perundangan hak sivil akan menamatkan diskriminasi dan prasangka serta menyelesaikan tugas yang dimulakan oleh Emansipasi. Sekurang-kurangnya itulah yang diharapkan Lincoln pada akhir Perang dan ketika kematiannya.
Tetapi mata sejarah ini benar-benar sekunder untuk komitmen Saunders untuk meneroka kedua-dua kebiasaan berkabung untuk hidup dan membayangkan dunia yang penuh penyesalan namun pelik ceria-semangat. Dalam monolog dan juga dia mengesan autobiografi penceramah utamanya-kita mengenali mereka dengan baik-dan telah menyuarakan bagaimana mereka hidup dan bagaimana mereka meninggal.
Apa yang diingatkan oleh George Saunders kepada kita adalah bahawa jika kita membela diri, komitmen itu mesti termasuk perhitungan dengan kematian yang menganggapnya sebahagian daripada kehidupan. Tanpa perkabungan dan perbualan yang tulen-perhubungan itu-sama ada kita, atau orang mati, boleh melepaskan diri dari "bardo" dan meneruskan kehidupan kita dengan segala kekayaannya.
