https://frosthead.com

Berjalan pendek di desa Afghan

Selepas seminggu di Kabul, saya mengembara van ke Lembah Bamiyan, yang paling terkenal, dalam sejarah baru-baru ini, kerana menjadi tempat di mana Taliban meletupkan dua batu gergasi Buddha pada tahun 2001. Saya merancang untuk melawat dan mungkin menawarkan bantuan sedikit kepada Taman Keluarga Bamyan, taman besar yang tertutup dengan bunga dan parakeet sangkar dan set swing dan air pancut, di mana keluarga Afghan-terutama wanita-boleh berjalan-jalan dan bermain. Rakan saya Marnie Gustavson menyelia taman itu, tetapi dia terjebak di Kabul yang menjalankan PARSA yang dihormati, bukan keuntungan yang membantu janda, anak yatim, rakyat yang cedera dan Afghanistan sejak tahun 1996, dan dia tidak boleh datang.

"Pastikan anda keluar dan berjalan-jalan, " katanya sebelum meninggalkan kompaun PARSA.

"Di Taman?"

"Tidak, di mana-mana! Bamyan adalah salah satu tempat paling selamat, paling aman di Afghanistan. "

Kabul merasakan apa-apa tetapi selamat dan damai dalam perjalanan ini, keempat saya sejak tahun 2005. Ia mengambil sedikit masa untuk membebaskan orbit di bandar ini, walaupun kami berlepas pada jam 4 pagi, saya menganggap Kabul adalah yang paling bersih pada siang hari, dengan semua kereta yang digiling jalan-jalan tanah untuk debu dan berputar ke udara. Tetapi lebih buruk lagi pada waktu malam, apabila konvoi trak bergegas melintasi bandar dan mencetuskan kekacauan diesel dan debu. Kami melewati beberapa pusat pemeriksaan dalam perjalanan kami, para pegawai pada setiap menuntut untuk mengetahui apa yang kami angkut di belakang van. Bunga, kami kata. Mereka membuka belakang van, menatap periuk petunias dan bougainvillea yang dimaksudkan untuk taman itu, lalu melambai kami. Tidak lama kemudian, kami melarikan diri dari lalu lintas dan helikopter dan vila-vila baru yang mewah memakai pelbagai beranda seperti ruffles garish begitu banyak dan sampai ke kawasan desa, di mana bangunan-bangunan tradisional british-lumpur Afghanistan yang dikelilingi oleh dinding-dinding sebatian lumpur-mengambil alih.

Jalan ke Hazarajat-tanah orang Hazara, kumpulan etnik yang sangat dilayan oleh Taliban - sudah lama. Sehingga baru-baru ini, jalan itu sangat rutted dan sempit bahawa perjalanan mengambil sebelas jam. Krew jalan telah berjalan dengan lancar dengan jentolak, penyodok, dan tangan kosong, dan kini mengambil masa sembilan jam. Menjelang tahun depan, ada yang mengatakan ia akan menjadi empat, menjadikannya destinasi yang munasabah bagi pelancong yang sangat diinginkan oleh Habiba Sarabi, gabenor Bamiyan dan gabenor wanita tunggal di seluruh Afghanistan. Tetapi pada sembilan jam, ia adalah pendakian yang paling memukau melalui pergunungan ke Laluan Shibar dan kemudian turun ke kebun hijau hijau Lembah Bamiyan. Di luar ladang, Bamiyan dikelilingi oleh tebing merah bergerigi yang ditakdirkan dengan runtuhan dan cerah coklat yang licin dengan noda mineral hitam, kuning dan hijau, dan, di luar ini, gigi putih berkilauan dari Gunung Koh-e-Baba.

Seorang kawan lelaki dan saya memutuskan untuk berjalan dari Bamiyan City ke Taman Keluarga Bamiyan, kerana ia adalah sesuatu yang baru yang lazat untuk berjalan di mana sahaja di Afghanistan. Di Kabul, saya telah dipandu dari satu tempat ke tempat lain oleh pemandu. Setiap kali saya sampai ke destinasi saya, saya menelefon sesiapa yang saya jumpai dan seorang pengawal keselamatan bergegas ke arah saya. Ia tidak menggembirakan melewati jalan-jalan di bandar yang berpisah dengan kehidupan dan warna dan diberitahu oleh semua orang bahawa ia tidak selamat untuk menghabiskan lebih dari seketika pada mereka.

Ketika berjalan di jalan utama di Bamyan City, penulis dan teman perjalanannya menarik perhatian penasaran dan banyak undangan untuk melangkah masuk dan berbelanja. (Kristin Ohlson) Rumah lebat-bata ada di lereng bukit sepanjang jalan dari Bamyan City ke Taman Keluarga Bamyan. (Kristin Ohlson) Sebuah gedung bekalan gedung adalah salah satu daripada banyak kedai di Bamyan City. (Kristin Ohlson) Seorang petani berhenti menanam kentang selama beberapa minit perbualan dengan korregi, atau orang asing. (Kristin Ohlson) Keluarga mengusahakan ladang mereka di atas lantai Lembah Bamyan yang subur di lereng bukit Koh-e-Baba. (Kristin Ohlson) Ohlson berada di atas tangki Rusia yang rosak berhampiran pusat pemeriksaan Bamyan City. (Dari Kristian Ohlson) Pandangan Bamyan City dari gua kecil berhampiran tempat di mana ketua salah seorang buddha gergasi berdiri. Patung-patung batu abad ke-6 ini dinamai oleh Taliban pada tahun 2001. (Kristin Ohlson) Dua anak sekolah di basikal mengiringi Ohlson dan temannya di atas berjalan kaki mereka. Mereka tidak sabar untuk mencuba sedikit bahasa Inggeris dan menjemput mereka pulang ke rumah. (Kristin Ohlson)

Bamiyan City adalah seperti sepotong kecil Kabul I yang dilihat dari kereta-kereta laju itu. Terdapat barisan selepas barisan kedai-kedai kecil yang dibina ke dalam bangunan lumpur atau bekas perkapalan lama, ramai dengan tanda-tanda berwarna terang yang menunjukkan tujuan runcit kedai di Dari, Bahasa Inggeris dan, sering, gambar. Kawan saya dan saya berjalan-jalan seret utama, bermula dengan kedai-kedai rempah-rempah, maka gerai buah-buahan dan sayur-sayuran, maka kedai-kedai kering dan kedai buku, maka barang antik dan kerajinan tangan. Lampu-lampu di kedai-kedai itu meluap ketika kami masuk dan redup ketika kami keluar; akhirnya, saya dapati seorang budak lelaki mengikuti kami dengan penjana gas kecil, membawa kuasa ke setiap kedai yang kami masukkan. Kami berbual-bual sepanjang jalan dengan penduduk bandar, yang kelihatan gembira mempunyai korregi (orang asing) di tengah-tengah mereka. Sudah tentu, kami lebih mesra daripada biasanya-saya tidak biasanya bercakap dengan semua orang yang saya lihat-tetapi di sini saya berkata "Salaam" (walaupun pada beberapa keadaan yang idiot, "Shalom") dan menekan tangan saya ke hati saya. Mereka melakukan perkara yang sama.

Ketika kami sampai ke penghujung bandar dan menuju ke pedalaman, orang-orang benar-benar mula memperhatikannya. Di tempat pemeriksaan berhampiran pinggir bandar, pengawal-pengawal yang terkejut melihat pasport saya, kemudian membantu saya memanjat tangki Rusia yang masih berkarat di tepi jalan. "Jangan pergi jauh!" Mereka bercanda. "Taliban di luar sana!"

Mereka tidak dapat memikirkan mengapa dua korregi berjalan keluar, dan tidak ada mana-mana orang Afghanistan yang kami hadapi ketika kami menjenguk ke pedalaman. Mereka tidak berjalan. Mereka memandu kereta atau trak, atau menunggang basikal atau motosikal, atau mengendarai lembu mereka melalui ladang atau menanam kentang. Mereka melambaikan tangan pada kami dan ramai yang berhenti melakukan apa yang mereka lakukan. "Datang ke rumahku untuk teh, " setengah puluhan berkata, dalam gabungan bahasa Inggeris, Dari dan isyarat. Orang lain menunjuk kamera saya dan berpelukan dengan cangkul atau keldai mereka. Kami berjalan dan kami berjalan, melewati kediaman-kediaman lumpur bata yang telah berusia 300 tahun atau 30 tahun. Kami melewati rumah-rumah yang dibina ke dalam gua-gua tua di tebing-tebing. Kami mengumpulkan sekumpulan murid sekolah yang bergelung dan berdiri di atas basikal mereka untuk menunjukkan dan bercakap selama beberapa batu sehingga mereka sampai ke jalan ke kampung mereka. Ketika kami melewati trak-trak yang diletakkan untuk makan tengah hari di bawah naungan hutan poplar, salah seorang pemandu kereta-dengan janggut hitam yang besar dan topi sembahyang putih yang besar - memandang kami dengan penuh perhatian. Saya mula tertanya-tanya jika pengawal oleh tangki mungkin tidak bercanda; Saya merasakan bahawa sekiranya ada orang Taliban, ini lelaki berjanggut yang ganas ini. Kemudian dia masuk ke dalam teksi traknya dan menyerahkan kami botol air dan epal kuning.

Seperti yang ternyata, saya terlalu menghitung jarak ke Taman Keluarga Bamiyan. Kemudian, kami mendapati bahawa kami hanya berjalan kira-kira lapan batu, tetapi rasanya seperti 50 dengan matahari terbenam dan memancar dari tebing-tebing berbatu. Kami beristirahat di mana-mana tempat teduh yang kami dapati dan berharap untuk mencari dinding batu di sekeliling setiap lengkung. Akhirnya, kami meluluskan satu lagi bidang di mana sebuah keluarga menanam kentang. Matriarch berjalan dengan senyuman besar dan menggelengkan tangan kami dan meminta kami minum teh. Dia sangat ramah mesra bahawa saya tertanya-tanya jika dia masih ingat tahun 1960an, ketika hippies berkemah di sepanjang sungai di Lembah Bamiyan dan penglihatan, korregi yang tidak bersenjata adalah penunjuk stabil. Saya melihat pancaran cereknya terhadap pagar dan akan mengikuti jejaknya melalui keranda. Kenapa terus menurunkan hadiah, perhotelan dan kemurahan hati yang paling banyak di Afghanistan ini walaupun dia dan keluarganya mempunyai sedikit hadiah?

Tetapi pada ketika itu, kawan-kawan kami memandu dan membawa kami kembali ke taman. Kami mempunyai teh dan makan tengah hari di atas teres di atas taman permainan. Lelaki berakar dalam usia 20-an telah mengambil alih buaian dan slaid dan jembatan kayu jiggly di antara dua platform yang tinggi, dan mereka bersaing untuk melihat siapa yang boleh membuat yang lain kehilangan keseimbangannya. Tidak lama kemudian, seorang pemuzik mula menyanyikan lagu-lagu Hazara berhampiran mata air utama taman dan lelaki yang ditinggalkan. Dari mana-mana, seolah-olah wanita di dalam tudung berwarna-warni dan anak-anak mereka tiba untuk menuntut taman permainan.

Kristin Ohlson adalah pengarang bersama Sekolah Kecantikan Kabul: Seorang Wanita Amerika Berlari Belakang. Perjalanannya ke Afghanistan dibiayai oleh Fellowship Tenaga Kerja Kreatif dari Perkongsian Masyarakat untuk Seni dan Budaya.

Sebagai sebahagian daripada siaran televisyen, pelancong dunia Hal dan Halla Linker melawat kawasan desa Afghanistan pada tahun 1973, bertahun-tahun sebelum Soviet menyerang dan Taliban mengambil alih tempat Buddha
Berjalan pendek di desa Afghan