Di bahagian barat New York pada petang 27 Julai 1998, tiga lelaki dengan senapang patah diletakkan di atas tebing kapur yang dilindungi guano di LakeOntario timur yang dipanggil Little Galloo Island. Lelaki itu menunjuk senapang mereka pada berpuluh-puluh bebek burung hitam berukuran besar di atas dahan sepasang pokok mati dan dibakar.
Ketika cawangan-cawangan itu telanjang, orang-orang bersenjata itu berpaling dan berjalan panjang setengah mil pulau itu, sebuah tempat perlindungan burung milik negara, menembak lebih banyak cormorants ketika mereka pergi. Di pantai yang jauh, mereka mendapati beratus-ratus anak ayam cormorant berkumpul di tanah. Mereka menembak mereka juga, kemudian berpaling dan berjalan di seberang pulau, membunuh burung yang mereka telah terlepas.
Pada masa yang sama, dua lagi di dalam bot mengelilingi pulau itu dan burung-burung ditembak cuba pergi. Mereka menggiring burung-burung yang melompat di belakang air menuju ke pantai. Ketika orang-orang di tanah selesai menembak, mereka naik ke dalam perahu dan melompat kembali ke tasik ke tanah besar. Semua memberitahu, mereka membunuh kira-kira 850 ekor burung.
Dua hari kemudian, seorang kru dari Jabatan Konservasi Alam Sekitar Negeri New York (DEC) mendekati Little Galloo dalam lawatan rutin untuk menjalankan penyelidikan. Ketika mereka menghampiri pulau itu, mereka bertemu dengan bau yang tidak biasa. "Ia adalah keadaan huru-hara, " kata Russ McCullough, ahli biologi perikanan DEC yang pergi ke darat hari itu. "Terdapat banyak burung mati. . . anak ayam bermasalah. . . dan menghabiskan peluru senapang patah. "Walaupun magnitud penyembelihan itu tidak biasa, ia tidak mengambil ahli biologi secara terkejut. Dari Semenanjung Atas Michigan hingga sejauh Poland, peralihan keadaan alam sekitar telah membesar populasi kormorant sejak dua dekad yang lalu. Manusia yang bergelut, terutamanya nelayan, tidak gembira mengenainya.
Ambil Little Galloo. Pada tahun 1974, ahli-ahli ekologi menemui sebuah koloni 22 pasang cormor yang bersarang di sana. Menjelang tahun 1984, koloni itu telah melompat ke 8, 000 pasang besar (sayap mereka mencapai empat setengah kaki), pemangsa fizikal yang berkuasa, sangat efisien. Sekiranya anda memikirkan burung-burung ini sebagai serigala di negara lembu, anda akan mendapat idea bagaimana masyarakat tempatan melihatnya.
Ia masalah wang. Cormorants makan ikan, dan orang-orang dalam industri sportfishing di LakeOntario timur dan bahagian lain di Great Lakes mengatakan tidak ada ikan yang cukup untuk dikunjungi. Mereka percaya selera cormorants secara langsung memberi kesan kepada pendapatan mereka. Mesyuarat mengenai apa yang perlu dilakukan mengenai masalah itu jarang sekali. "Semua mesyuarat cormorant menjerit pertemuan, " kata Mark Ridgway, seorang saintis penyelidikan di Kementerian Sumber Asli Ontario.
Penyiasat persekutuan akhirnya mengumpulkan bukti yang cukup terhadap lelaki yang menembak para cormor untuk menangkap mereka. Empat daripada lima lelaki itu bekerja sebagai pemandu memancing dan menjual umpan dan menangani di bandar New York kecil Henderson, jiran Little Galloo. Hakim hakim di Syracuse menjatuhkan hukuman penjara enam bulan ke atas tahanan lelaki itu, didenda masing-masing $ 2, 500 dan masing-masing meminta sumbangan $ 5, 000 kepada Yayasan Ikan dan Hidupan Liar Nasional. Lima lelaki tempatan yang lain diberikan hukuman yang lebih rendah untuk lebih awal, pembunuhan beramai-ramai kormorant dan untuk menyembunyikan senjata yang digunakan di Little Galloo. Bergantung pada siapa yang anda minta, lima lelaki yang pergi ke Little Galloo adalah sama ada penjaga yang turun dengan tamparan pada pergelangan tangan atau pahlawan yang tidak adil dihukum untuk pekerjaan yang diperlukan. "Ia bukan jenayah, " kata Tony Noche, 65, seorang polis bersara dari Syracuse yang telah memancing di sini selama 30 tahun. "Lelaki tidak mempunyai pilihan. Ia adalah ketidaktaatan awam. "Craig Benedict, peguam yang mengetuai pendakwaan, tidak bersetuju:" Orang-orang lebih menyerupai penunggang malam daripada aktivis hak-hak sivil. "
Tidak ada yang mempertikaikan bahawa selama 15 tahun sekarang nelayan di Henderson telah menyaksikan semakin banyak bilangan cormorants memakan ikan tasik di tengah-tengah pendapatan yang menurun. Tetapi adalah cormorants untuk menyalahkan, atau kambing hitam burung untuk perubahan alam sekitar skala besar yang mempengaruhi Great Lakes?
"Jadi adakah anda untuk cormorants atau terhadap mereka?" Bertanya kepada seorang wanita muda yang saya temui di sebuah taman negeri di luar Henderson, sebuah bandar 5, 000 kira-kira sejam memandu di utara Syracuse. Remaja cerewet kelihatan seperti orang yang mungkin sukarela untuk Greenpeace jika dia tinggal di Seattle. Tetapi ini adalah Henderson, di mana orang makan, minum, bernafas dan tidur memancing; hanya ada satu pandangan cormorants di sini: "Mereka tidak mempunyai tempat dalam ekosistem, " dia menegaskan. "Mereka memakan bass asli, dan tinja mereka mempunyai parasit!"
Ia lewat Jun. Peonies dibelanjakan, dan orang-orang oren yang terakhir mengomentari udara. Kerusi rumput ditarik ke tepi air. Musim permaidani bass, salmon dan trout telah dibuka. Lima belas tahun yang lalu, sebelum populasi kormoran meletup, bandar itu adalah tempat yang berbeza, kata Jerry Crowley, seorang mekanik, ketika ia mengetuk dengan enjin bot. "Daripada bekerja pada bot saya pada tahun ini, saya akan berada di pejabat, menjawab telefon dan menjalankan daftar tunai. The cormorants telah menjadikan tempat ini sebagai bandar hantu. Buat matematik! Burung-burung itu akan makan seberat ikan sehari. Berapa banyak di luar sana di pulau itu? Lima ribu pasangan? "
Henchen's Marina, yang terletak di pinggir laut, mempunyai pelbagai kelengkapan antikultur, dari baju kaos dan pelekat untuk pelekat dan penanda bumper. Imej yang paling berulang ialah garis miring merah merentasi lukisan cormorant di dalam bulatan merah. Pada mulanya, keuntungan dari jualan barang-barang ini membantu membayar denda sepuluh orang yang disabitkan dalam pembunuhan beramai-ramai. Sekarang wang itu pergi ke Warganegara Berkonsep untuk Kawalan Cormorant, sebuah kumpulan tempatan yang diarahkan oleh panduan memancing bass lama Ron Ditch, yang telah disabitkan dalam penangkapan kormor bersama tiga anaknya yang berumur empat.
Ditch, 67, seorang lelaki lembut dengan mata biru menindik, memakai topi besbol yang berbunyi "Pertama Tahunan Gallo Little Shoot-out." Huruf di belakang topi, tepat di atas tali plastik, mengumumkan skor: Nelayan 850, Cormorants 10. Cap adalah hadiah dari isteri Ron, Ora, 67, seorang wanita berambut salju dengan rasa humor whiplash yang kelihatannya 20 tahun lebih muda dari Ron, walaupun mereka bertemu hari kedua mereka memulakan kelas sembilan dan telah berkahwin enam bulan selepas mereka lulus dari sekolah menengah di luar Syracuse.
Ron dan Ora Ditch sendiri dan mengendalikan sebuah marina di hujung bandar. Ron telah bersetuju untuk ditemubual hanya dengan syarat saya pergi memancing dengannya. Pada pukul 9 pagi, dia menutup enjin SportCraft 27 kakinya, dan kami melayang oleh Big Galloo kira-kira satu batu dari Little Galloo. Dia memakai cangkuk umpannya dengan kesempurnaan lazat pitcher liga utama yang melepaskan bola kepada seorang anak. Ketika dia bercakap, jari-jarinya berkedut dan merayap di pegangan rodnya seolah-olah dia berkomunikasi dengan bass yang mengelilingi umpan di bawah. Dia menarik dalam sedozen atau lebih bass, dua kali lebih banyak daripada pemancing lain dalam bot.
Ditch percaya dirinya seorang lelaki tegak menolak ketabahan. "The cormorants mempunyai impak berjuta-juta dolar, " katanya. "Jika sesuatu tidak dilakukan, seluruh kawasan ini akan menjadi tanah kosong. Kami tidak dapat menembak mereka dengan cepat. "
Ketika kami mengelilingi pulau tersebut, dia memberitahu saya tentang bagaimana dia membawa pelanggan di sini pada hari-hari tua, sebelum cormorant. Mereka akan menemui had undang-undang lima bass masing-masing pada waktu pagi, meletakkan di darat, memasak ikan untuk makan tengah hari yang hangat, kemudian keluar dan menangkap had lagi pada waktu petang. "Sekarang, kerana cormorants, ikan sudah hilang, " katanya. "Tempat ini tidak akan pernah kembali kepada apa yang berlaku."
Malah, LakeOntario telah berubah selama 200 tahun, sejak Perang 1812 menjadikan pantai Tasik Great selamat bagi peneroka Amerika, yang berpindah ke sini dalam beramai-ramai. Pada masa itu, tasik itu memegang populasi salmon Atlantik yang terbesar di dunia yang terkurung di dunia, begitu banyak sehingga orang dapat menyeberang ke dalam air dan mengantar mereka ke pantai. Tetapi para peneroka melemparkan tepinya ke seluruh anak sungai utama, yang memelihara salmon dari dasar pemijahan mereka, dan memotong pokok, menyebabkan tanah basah menjadi kering. Menjelang 1860, salmon itu hilang.
Pada abad ke-20, kumbahan dan air buangan yang tidak dirawat, larian yang kaya dengan fosfat dari ladang, DDT, PCB, raksa, dioksin, kadmium dan racun perosak lain, herbisida dan sisa industri mula memasuki tasik. Organisme kecil seperti plankton mengambil DDT dan toksin lain ke dalam sistem mereka dan menyebarkannya ke rantaian makanan. Pada tahun 1960-an, para saintis mendapati kepekatan DDT dalam ikan pemakan ikan satu juta kali jumlah dalam air. Tahap tinggi DDT menyebabkan burung bertelur dengan kulit telur yang terlalu nipis untuk menyokong berat orang dewasa yang mengeram. Dari penghujung tahun 1950-an hingga awal 1970-an, cormorants, elang botak, osprey dan lain-lain fisheaters di kawasan itu telah menghasilkan sedikit kejayaan. Tak lama lagi burung hampir hilang.
Keadaan ini berenang sedikit baitfish memakan plankton yang dipanggil alewife, yang menemui habitat yang ideal di perairan TasikOntario yang kaya dan hampir bebas predator plankton. Ikan kecil itu makmur. Pada tahun 1950-an, banyak alewives akan membasuh di darat mereka perlu dibersihkan dengan backhoes. Kelimpahan ini membawa ahli biologi perikanan DEC untuk membuat kesimpulan bahawa tasik itu dapat menyokong beberapa spesies ikan sukan baru untuk meningkatkan ekonomi tempatan dan mengurangkan tahap kacau ganggu. Pada tahun 1968, mereka mula memelihara tasik dengan salmon-chinook dan coho Pasifik-dan sejenis char yang dikenali sebagai trout tasik. Anglers dari seluruh dunia datang ke bandar-bandar seperti Henderson untuk menangkap mereka. Pada tahun 1988, pengunjung menghabiskan lebih dari $ 34 juta untuk memancing dan aktiviti berkaitan penangkapan ikan di JeffersonCounty, yang merangkumi Henderson. Ini walaupun peraturan perikanan DEC memberi amaran pemancing bahawa ikan salmon dan ikan tasik yang lebih besar sangat tercemar dengan toksin yang tidak boleh dimakan lebih daripada sekali sebulan. (Brown trout lebih dari 20 inci, trout tasik lebih 25 inci dan semua Chinook salmon dan ikan mas terlalu tercemar untuk dimakan.)
Apabila para ahli biologi DEC memulakan stok ikan, peristiwa di luar negeri mula memberi perubahan mendalam di Great Lakes. Pada tahun 1972, DDT diharamkan di seluruh negara, satu tindak balas sebahagian besarnya kepada penerbitan Rachel Carson's Silent Spring pada tahun 1962. Pada tahun 1969, perairan CuyahogaRiver yang berminyak telah terbakar dan dibakar; api yang menjulang tinggi mencapai lima tingkat tinggi dan membantu mencetuskan laluan, pada tahun 1972, Akta Air Bersih. Hasilnya dramatik: pada pertengahan tahun 70an, Tasik Ontario telah membersihkan begitu banyak telur burung pemakan ikan telah mula menetas sekali lagi.
Masukkan kormorant, burung gelap yang sinis dengan kebiasaan vulturine yang meresap dengan sayap terentang, bulu seperti cucian digantung pada garis kering. (Sebenarnya, ia merebak sayapnya untuk mengeringkannya; bulu-bulu kormorant itu tidak mempunyai kalis air banyak air burung lain, penyesuaian yang difikirkan untuk meningkatkan prestasi apabila ia menyelam untuk ikan.) Manusia telah lama mengenali kehebatan memancing komoro: sekitar 1, 300 tahun yang lalu, ukai yang sempurna di Jepun, kaedah memancing sungai menggunakan cormorants pada tali. Cincin logam kecil dipasang di leher setiap cormorant menghalangnya daripada menelan ikan yang ditangkapnya. Kemahiran menangkap ikan yang sama telah diperolehi oleh para petani permusuhan nelayan jauh sebelum kejadian di Little Galloo. Environmentalist Farley Mowat mencatatkan pada tahun 1984 bahawa nelayan Kanada pada abad ke-20 menyalahkan petani untuk menurunkan stok ikan di Great Lakes. "Ini menyebabkan percubaan untuk membasmi mereka, " tulisnya di Sea of Slaughter, "terutamanya dengan serbuan di rookeries mereka di mana semua telur dan anak ayam akan dibawah kaki dan sebanyak mungkin orang dewasa ditembak." Kempen ini terbukti begitu berjaya, dia menulis, "pada tahun 1940, kurang dari 3.000 cormorants besar ada di perairan Kanada."
Daripada kira-kira 30 spesis kormor di dunia, dua spesis mendominasi. Kormorant yang lebih besar, Phalacrocorax carbo, yang terletak dari pantai timur laut Amerika Syarikat di seluruh Eropah dan ke Afrika dan Asia Tenggara, melanda perikanan Eropah. Little Galloo adalah rumah kepada cormorant dua puncak, Phalacrocorax auritus, yang dinamakan sepasang cobbler yang membuat penampilan ringkas pada lelaki pada permulaan musim pembiakan (lihat gambar, ms.3).
Musim panas pelbagai musim sejuk di selatan Amerika Syarikat, di mana beribu-ribu ekar ladang ikan patin yang boleh didapati menyumbang kepada pertumbuhan populasi astronomi burung. "Ia mungkin ladang ikan mendapatkan anak-anak burung muda melalui musim sejuk pertama yang penting, sehingga meningkatkan kadar survival, " kata pakar ekologi Gerry Smith dari Copenhagen, New York. Di samping itu, Akta Perlindungan Burung Migrasi 1972 melindungi orang ramai dengan membuat kesalahan federal untuk menembak mereka, mengambil telur mereka atau memusnahkan sarang mereka. Kemudian, kata ahli cormorant Chip Weseloh dari Perkhidmatan Hidupan Liar Kanada, "Populasi burung membuat letusan dan mula menyebar tanpa sebab yang jelas. Overfishing mengganggu seluruh ekosistem dan boleh menyumbang kepada peningkatan bilangan bilangan cormorant. "Weseloh bererti penangkapan ikan terlalu banyak oleh manusia, tentu saja. Tetapi ia adalah manusia yang menuduh kumbang penangkapan ikan terlalu banyak.
Menjelang akhir 1980-an, nelayan LakeOntario telah meminta DEC untuk melakukan sesuatu mengenai peranan burung dalam penurunan populasi ikan. Setelah mengkaji perkara itu, DEC pada tahun 1998 menyimpulkan bahawa sementara cormorants memberi makanan pada tasik dan trout coklat, mereka tidak memakan salmon atau tasik tasik dewasa, yang tinggal di dalam air terlalu mendalam untuk mereka mencapai. Ketika nelayan mengadu bahawa para peternak makan terlalu banyak alewives, menghancurkan ikan salmon dan tasik dengan menghilangkan sumber utama makanan mereka, DEC menugaskan lebih banyak kajian. Pada tahun 1999, agensi itu menerbitkan laporan yang menegaskan bahawa pelakunya yang lebih besar dalam kemerosotan alewives adalah kerang zebra, sekelompok kecil kecil dari Laut Caspian yang memancing Great Lakes pada pertengahan tahun 1980-an selepas menahan air balast kapal tangki dan kapal dagang lain.
Kenaikan meteorik zebra mussel menjadikan kerajaan alewife kelihatan lemah. Hari ini, zebra meliputi sebahagian besar bahagian bawah LakeOntario, di beberapa tempat yang tebal sebanyak 50, 000 setiap halaman persegi. Walaupun tidak lebih besar daripada thimble, satu kerang tunggal boleh mengeluarkan semua plankton dari satu liter air setiap hari. Bersama-sama, Akta Air Bersih dan kerang zebra telah mengubah alga-dan perairan kaya plankton ke dalam tasik sehingga jelas penglihatan kini sering melebihi 25 kaki.
Semasa tahun 1990-an, populasi kormor Little Galloo telah menembusi kira-kira 25, 000 burung, kemudian merebak ke pulau-pulau jiran. Nelayan mengawasi dengan tidak berdaya seperti semakin banyak burung yang menyelam ke dalam air dan muncul dengan ikan. Pada masa yang sama, memancing bass kecil bukanlah apa yang dulu. Ekonomi tempatan perlahan. Tidak lama kemudian, anticormorant senti ment, dan ketegangan, dipasang. Lebih banyak mesyuarat berteriak berlaku. "Sains biologi, neraka, " kata Clif Schneider, ahli biologi perikanan DEC yang bersara. "Apa yang anda perlukan di sini ialah ijazah dalam sains politik."
Wang yang dibelanjakan untuk memancing di kawasan LakeOntario timur jatuh 18 peratus antara 1988 dan 1996, menurut kajian CornellUniversity pada tahun 2002. Tetapi Tommy Brown, pengarang utama, mengatakan publisiti media negatif dan plankton kurang mungkin mempunyai banyak kaitan dengan penurunan itu sebagai cormorants. "Dan bagi sesetengah pemancing, " tambahnya, "keberkesanan penangkapan ikan Tasik Besar, terutamanya untuk ikan salmon dan ikan tasik, sememangnya sudah habis." (Sebenarnya, daya tarikan nelayan telah hilang kilauan di seluruh negara. (FWS) mencadangkan bahawa bilangan hari individu 16 dan lebih tua menghabiskan memancing setiap tahun menurun hampir 44 peratus antara 1985 dan 2001.)
Di bawah tekanan nelayan tempatan pada pertengahan 1990-an, DEC memperolehi permit daripada FWS untuk mengetuk sarang di pulau-pulau lain dan membendung penduduk di Little Galloo. Tetapi sebelum DEC bertindak pada Little Galloo, satu kajian baru, yang bermula pada tahun 1998, mencadangkan bahawa para cormorans sedang memusnahkan saham-saham bass kecil di timur LakeOntario. DEC mencadangkan memanggang telur, yang mencekik embrio, dan, jika perlu, menembak orang dewasa. Mereka menetapkan sasaran 1, 500 pasang untuk Little Galloo. Tetapi pada masa itu, penembak Henderson telah memuatkan senapang mereka.
Pada sedikit galloo bau ammonia kuat. Gulls meluncur di atas landskap hantu. Cawangan abu dan pohon oak rama-rama dihiasi dengan burung-burung hitam. Atangled mat geranium liar meliputi banyak pulau. "Mungkin ia tidak cantik, " kata Irene Mazzocchi, seorang juruteknik hidupan liar DEC, "tetapi anda harus mengakui ia mempunyai keagungan tertentu."
Empat langkah dari pantai berpelukan, kita diselubungi oleh jeritan tinggi beribu-ribu gelang cincin-gelang ketika mereka berputar dalam badai salji di sekeliling kepala kita. Kami membina tanah jajahan kira-kira 1, 500 pasangan Caspian terns (satu-satunya jajahan di New YorkState) dan mengembara 50, 000 pasang tagihan.
"Saya suka cormorants, " kata Chip Weseloh. "Tetapi egrets besar dan malam-malam yang dipakainya berkulit hitam dan spesies lain sedang ditiup oleh mereka, dan tumbuh-tumbuhan di pulau-pulau LakeOntario sedang dihapuskan. Kami perlu menyekat cormorants ke pulau-pulau tertentu dan menolak mereka yang lain. "
Sarang kormor berkumpul di tanah di pinggir luar pulau itu. Ketika kita mendekati, burung-burung itu bangkit dan bergerak, mendedahkan cengkaman pucat, telur-telur berwarna. Sarang itu ditenun dari ranting yang tebal dan panjang, dan mereka menggabungkan keratan plastik, rentetan, gewang lama, bangkai bangkai herring mati, bahkan sepasang cermin mata hitam yang telah dibebani.
Memegang tongkat penyembur dan bekerja dengan cepat, Russ McCullough memeluk setiap telur dengan minyak jagung, bergerak dari sarang ke sarang dan memanggil jumlah telur di setiap untuk Mazzocchi, yang menulisnya. Sebaik sahaja kita bergerak, burung-burung itu bergegas kembali ke sarang mereka, tanpa menyedari bahawa tidak ada anak ayam yang akan menetas dari telur-telur ini.
Malah oiling telur cormorant adalah subjek perdebatan sengit. Walaupun kebanyakan nelayan Henderson adalah semua untuknya, sesetengah daripada mereka mengatakan bahawa lawatan berulang ke Little Galloo mengganggu burung dan memperburuk masalah dengan menyebabkan mereka berpindah ke kawasan baru. Malah, di atas dan ke bawah Tasik-Tasik Besar dan ke dalam Sungai St. Lawrence, cormorants bersarang di tempat-tempat yang tidak pernah dilihat sebelumnya. Beberapa penyelidik, termasuk ahli biologi DEC, Jim Farquhar, percaya bahawa penangkapan orang dewasa dari sarang tanpa anak ayam mungkin lebih manusiawi dan berkesan daripada telur ayam. Beberapa ahli biologi DEC juga menyokong usaha membangunkan usaha antarabangsa yang terkoordinasi untuk mengawal populasi kormor. Dan Kongres John McHugh (R-NY) telah memperkenalkan undang-undang untuk membuka musim memburu pada cormorants.
sebelum meninggalkan henderson, saya berhenti oleh Ditch marina. Ora sedang memikirkan pam gas sementara suaminya sibuk di tingkat atas. "Ron fikir ia adalah semua kesalahan cormorants kerana itulah yang dia lihat, " katanya. "Bukan itu saja, sudah tentu. Itulah kos petrol. Itu orang Kanada yang tidak datang lagi kerana kadar pertukaran. Ia adalah bahawa orang tidak akan datang kerana publisiti mengenai cormorants.
"Dan adakah anda tahu apa?" Dia bertanya. "Orang muda bukan lagi memancing. Mereka tidak mempunyai masa untuk menangkap ikan! Amalan bola sepak, pelajaran piano, amalan bermain. Cucu saya sendiri tidak mempunyai masa untuk menangkap ikan. Heck, tiada siapa yang makan bersama lagi. "Dia menggeleng-gelengkan kepalanya dan menyuarakan kata-kata suaminya. "Tempat ini tidak akan pernah kembali kepada apa yang berlaku."
