Pada halaman dan di skrin, beberapa tetapan membawa kebudayaan budaya restoran Amerika yang rendah hati. Mengundang kita dengan krom licin dan neon berkedip, restoran itu menggoda sejuk. Ia menggemari impuls basil kami dengan bahagian luar sarapan kolesterol tinggi dan pai, memenangi kami dengan pelayan-pelayan lazat dan jambu jubah klasik, dan mengingatkan kami, dengan cara yang asas dan tidak dapat dipertikaikan, bahawa Amerika sendiri tidak selalu seperti apa yang kelihatannya.
Sebuah restoran di mana Labu dan Madu Bunny membuat langkah mereka dalam Fiksyen Pulp ; di mana Tony duduk untuk makan terakhirnya di The Sopranos ; di mana lelaki muda Amerika Graffiti mengumpul untuk membincangkan niaga hadapan mereka; di mana tarikh Danny dan Sandy terhempas dalam Grease . Diners memuat tulisan penulis keras seperti Jack Kerouac dan James Ellroy. Dalam "Puncak Kembar, " kawasan tempatan Washington yang dinikmati oleh David Lynch, Double R adalah landasan komuniti.
Pelakon Lara Flynn Boyle, yang menggambarkan "Puncak Kembar" ' Donna Hayward pada 1990-an, mengatakan dia sekali menunggu meja sendiri di restoran Ann Sather yang dihormati di Chicago asalnya (gulungan kayu manis adalah legenda). Lebih daripada apa-apa, Boyle mengagumi keseronokan kasual makan meja. "Tidak ada apa-apa! Ia bentuk seni yang sekarat, "kata dia, tanda-tanda kebingungan dalam suaranya. "Ia begitu indah. Orang sebenarnya bercakap antara satu sama lain. "Separuh keseronokan, dalam pandangan Boyle, menarik dialog di luar dinding dengan orang yang tidak dikenali - aktiviti yang semakin jarang berlaku di era telefon pintar. "Anda bertemu dengan orang yang paling lazat, " katanya, "dan ia hanya hebat. Diners adalah hidup saya. "
Apakah yang dimaksudkan dengan makan murah, jam panjang, kaunter, dan gerai yang secara konsisten dapat menangkap imaginasi Amerika? Meletakkan jari di atasnya tidak bermakna, tetapi membongkar sejarah yang penuh dengan dinding pengunjung kelihatan seperti tempat yang baik untuk bermula.
Nama "diner" mula-mula merujuk kepada kereta keretapi di mana penunggang berkuda (bandingkan "tidur"). Kemudiannya, ia digunakan untuk restoran-restoran yang kasar dan merosakkan yang memenuhi keperluan kilang pada tahun 1800-an Amerika perindustrian. Dalam kebanyakan kes, pertubuhan ini, sebenarnya, telah memasang peti sejuk, diletakkan di luar tempat kerja kolar biru untuk menyediakan rezeki kepada orang ramai lewat malam, dengan sedikit penekanan terhadap pemakanan atau kesopanan.
Pengkritik makanan dan pengasuh makanan Michael Stern, pengarang bersama (dengan isterinya Jane) dari siri buku Roadfood, menceritakan kisah-kisah transformasi yang dialami di Roaring Twenties, ketika wanita-wanita muda, bergaya di luar bandar yang berkuat kuasa, mencari kebaikan masa dan tidak takut untuk menguras buku saku mereka.
"Itulah ketika banyak pengunjung makan, " kata Stern, "dan cuba mengalu-alukan wanita. Mereka mempunyai bilik mandi dalaman dan ruang pameran, jadi anda tidak perlu duduk di kaunter. "Ini bermakna bahawa wanita tidak perlu menggosok siku dengan lelaki yang bau dan curiga, dan pengunjung itu akan menjadi lokasi malam tarikh yang sesuai ( Walau bagaimanapun Danny dan Sandy tidak sedar.
Banyak pengunjung seperti itu dihasilkan secara besar-besaran di kilang-kilang di hab Pantai Timur, masing-masing satu salinan pemotong cookie. Mereka semua mempunyai bahagian luar yang sama, kaunter yang sama, dapur terbuka yang sama, tempat yang sama sempit. Dari tumbuhan mereka, pengunjung digerakkan di seluruh negara, struktur bujur, struktur seperti RV mereka yang meminjamkan mereka ke pengangkutan melalui trak flatbed. Dalam kes pengunjung yang lebih besar, bangunan sering disampaikan ke destinasi masing-masing dalam dua bahagian berasingan, dan disusun semula di tapak.
Walaupun kempen penjenamaan semula, Stern mencatat bahawa filem-filem awal yang menggambarkan pengunjung tetap tertumpu pada idea restoran sebagai tempat yang berbahaya, tidak dapat diramalkan, di mana watak-watak louche bercampur dan keganasan boleh meletus.
Dalam filem Preston Sturges odyssey filem Sullivan's Travels, dikeluarkan pada tahun 1941, seorang pengarah Hollywood pergi keluar dari cara untuk bergaul dengan rakyat yang rendah yang berkumpul di sebuah restoran bandar. Di pandangan Stern, perjalanan seperti itu-dan dalam beberapa kes, masih dianggap sebagai "berjalan di sisi liar budaya." Protagonis Sturges adalah "mengecilkannya" -mungkin menghadapi kecederaan peribadi dalam proses itu.
Richard Gutman, ahli sejarah makan malam dan bekas pengarah Muzium Seni Kuliner di Universiti Johnson & Wales, bersetuju dengan penilaian ini. "Orang tertentu tidak pergi ke restoran, " katanya, "kerana mereka adalah tempat-tempat ini yang menarik minat pelanggan yang lebih kecil."
Selepas Perang Dunia Kedua, pengunjung menggagalkan usaha hormat mereka ke dalam keadaan berlebihan. Gutman mengimbas kembali sekeping Sabtu Evening Post, yang diterbitkan pada 19 Jun 1948, dengan tajuk utama, "The Diner Puts on Airs." "Ia pada dasarnya membicarakan semua pengunjung gergasi ber-AC yang hebat, di mana anda boleh mendapatkan udang, segala-galanya, "Kata Gutman. Akhirnya, restoran itu adalah destinasi yang menyeluruh. "Semua orang mahu pergi."
Walaupun begitu, daya tarikan klasik tanpa makan malam tidak pernah memakannya-dan tidak ada sisi gelap reputasi mereka. Filem-filem gangster moden masih boleh memaparkan adegan makan malam, dan deskripsi Jack Kerouac yang mendalam mengenai bau air dan kaunter yang dibuang dengan tanda pisau, dalam fikiran Michael Stern, abadi.
Dengan kata-kata ini, anomie dan ketidakpastian kita kadang-kadang mengaitkan dengan pengunjung dinasihatkan, dari sifat demokratik mereka; satu-satunya sebab kita rasa apa-apa boleh berlaku di sebuah restoran adalah bahawa semua orang dialu-alukan di sana. Apa yang membuat pengunjung yang aneh dan mengerikan dari satu sudut pandangan adalah apa yang menjadikan mereka hangat dan nyaman daripada yang lain: perpaduan eklektik orang yang makan di sana, dan kesediaan mereka untuk mendekati anda dengan keinginan.
Keterbukaan ini untuk menganggur chatter kerap diperluaskan kepada pelayan. "Saya benar-benar berfikir restoran adalah tempat di mana, jika anda ingin membeli ke dalamnya, anda boleh menjadi pelanggan kegemaran praktikal pada kali pertama anda berada di sana, " kata Gutman, "dengan melibatkan orang di belakang kaunter, dengan mempunyai perbualan dengan mereka, dengan bercakap, dengan membuat jenaka. Dan mereka akan, secara amnya, bertindak balas dengan baik. "
Gutman mengingatkan kembali peristiwa baru-baru ini di mana dia dan anak perempuannya melawat sebuah restoran yang telah berkhidmat sebagai tempat tinggal kanak-kanak perempuannya. "Apabila kami berhenti, " katanya, "mereka benar-benar meletakkan sandwich keju panggang di atas panggangan, " tiada soalan yang ditanya. Anak perempuan Gutman berusia 33 tahun sekarang, dan dia mempunyai anaknya yang masih muda. Tetapi untuk masa yang lama, tukang masak mengoyakkan "betul-betul apa yang dia ada ketika dia berumur lima!"
Twede's Cafe North Bend, Washington, dipaparkan dalam siri TV "Twin Peaks." (Alamy) 
Dalam pameran tersebut, Twede dinamakan Double R Diner. (Kris Griffiths melalui Flickr) 
Twede's Cafe adalah rumah daripada "Peaks Twin" cherry pie. (KW Reinsch melalui Flickr) 
Dibina pada tahun 1937, Mickey's Diner prefab di Saint Paul, Minnesota, dimaksudkan untuk kelihatan seperti kereta api kereta api. (Jerry Huddleston melalui Flickr) 
Lukisan Nighthawks di The Art Institute of Chicago (Wikimedia Commons) 
Adegan terakhir dalam episod terakhir The Sopranos difilemkan di Holsten's Ice Cream Parlor di Bloomfield, New Jersey. (Alamy) Boyle, pelakon "Twin Peaks", menunjukkan bahawa, dalam penerimaan pengunjung mereka, pengunjung tidak berbeza dengan paroki bandar. Di kebanyakan restoran, dia berkata, yang akan menjadi stag bermakna "orang melihat anda, dan anda seperti, 'Oh tuhan saya, mereka sama ada merasakan saya atau saya pelik.'" Tidak begitu dengan pengunjung. Dalam sebuah restoran, dia berkata, "Saya baik. Saya tidak perlu berpura-pura seperti saya membaca kertas. Saya tidak perlu berpura-pura seperti saya di telefon saya. Saya boleh duduk di sana. Dan jika saya kelihatan seperti orang yang kalah? Baiklah, apa sahaja. Saya tidak peduli. "
Di mana Michael Stern melihat di Nighthawks meja makan klasik Edward Hopper yang mengasingkan dan menakutkan, Boyle melihat sebaliknya - peluang untuk menikmati hidangan bebas dari penghakiman, dan kemungkinan menarik perbualan yang tidak dijangka. Dingin dan bersendirian dari satu sudut, hangat dan bersemangat dari yang lain-dualitas ini, disokong oleh ideal demokratik Amerika, yang menjelaskan tipu muslihat malas hijau.
Di dalam pandangan Boyle, ia adalah rumah yang jauh dari rumah pengunjung bahawa David Lynch begitu berjaya dibawa apabila dia mencipta Double R. yang lebih besar daripada kehidupan. Pada "Twin Peaks, " yang mengalami kekalahan di bandar di makan malam itu selepas kematian Laura Palmer, mencari jawapan, menukar kata-kata, dan memesan makanan keselesaan yang mencukupi.
"Apa yang David tenggelam adalah, seperti yang anda berbeza, anda pergi ke kedai kopi, anda duduk di kaunter, anda semua orang yang sama. Dan kemudian, apabila anda berjalan keluar pintu, siapa yang tahu apa yang akan berlaku? "Bagi Lynch, Double R berfungsi sebagai tempat perlindungan dari kegelapan kota, sebuah tempat perlindungan yang baik di mana perbezaan-perbezaan itu diletakkan.
"Ia adalah tempat yang paling indah untuk cuba mencari kesenangan dan kehangatan, " kata Boyle. "Dan itu benar-benar apa yang berlaku kepada pengunjung."
