Melayari jalan-jalan satu hari dengan penulis makanan, Mike Sula dari Chicago Reader, saya melihat sekilas tentang apa yang anda mungkin panggil budaya gastronomi yang kaya di bandar ini. Ia tidak selalunya penglihatan yang cantik.
Di Western Avenue, kami memandu dengan sebuah restoran kecil di mana anda boleh memesan sandwich goreng Perancis. "Ia sebenarnya adalah kekacauan, kekacauan yang menjijikkan, dicelupkan dalam kuah, dicampur dengan sos keju, " kata Sula, "tetapi sesetengah orang menyukai mereka." Sebenarnya, dia memberitahu saya, ada subkultur Chicago yang berkeliaran yang mengagumkan tentang keanehan-jenis orang yang menghargai pendirian anjing panas yang lama dengan papan menu bertulis tangan, terutama jika mereka tersandung pada beberapa sentuhan yang jarang dan menyenangkan pada yang biasa.
Pernah mendengar tentang Freddy? Ia adalah sosis Itali patty pada roti Perancis dengan sos merah, mozzarella dan lada hijau sautéed. "Itu yang dilokalisasikan di kawasan yang sangat kecil-hanya ada enam tempat yang anda boleh mendapatkannya, " kata Peter Engler, seorang penyembah makanan jalan esoterik Chicago. Dia berlilin rhapsodic tentang cheeseburger ganda dipanggil Bayi Besar, juga tidak diketahui di luar patch kecil South Side. "Ia patty-two patty-two patties pada roti budu yang dibakar di atas griddle supaya minyaknya bertiup sedikit, " kata Engler. "Keju sentiasa di tengah-tengah, ia memasak seperti memasak, dan bumbu pada dasarnya adalah invariant: bawang goreng yang berminyak di atas, acar, saus tomat dan mustard di bahagian bawah, sentiasa dalam perintah itu."
Engler dan kawan-kawannya mengembara ke tempat-tempat seperti Fat Johnnie, sebuah gubuk yang dihormati yang menawarkan senarai panjang tempat curbside kegemaran yang dipenuhi dengan segala hiasan. Apa yang benar-benar menghantui Fat Johnnie kepada cognoscenti, bagaimanapun, adalah salah satu daripada mungkin sepuluh tempat di Amerika Syarikat-kesemua mereka di atau berhampiran Chicago South Side-di mana anda masih boleh memesan sandwic aneh yang disebut ibu mertua: seorang tamale daging lembu pada bun anjing panas dengan cabai yang terbakar di atas. Ini "kakak tiri anjing panas yang jahat, " penulis dan chef Anthony Bourdain berkata dalam ansuran TV siri baru-baru ini, Tempahan Tidak - "mengganggu reka bentuk, namun anehnya menarik."
Snek mutant seperti ibu mertua pasti memerlukan juara, dan ia telah menemui seorang yang layak dalam Engler, seorang ahli genetik tetikus Buffalo, anak kelahiran NY dan sejarawan makanan amatur yang telah hidup di South Side sejak tahun 1970-an. Seperti pengawas burung yang berdedikasi, dia bercakap mengenai "penampakan" spesies makanan jalanan asli dan sering terancam. Ibu mertua adalah kren keningnya, burung hantu yang ditemui burung hantu dan ribut-ribut band bergulung menjadi satu. Bersama wartawan makanan dan blogger yang bersimpati-terutamanya di laman web yang dipanggil LTH Forum (ia bermaksud Little Three Happiness; jangan tanya) -nampaknya dia telah menaruh perhatian pada sandwic ini dengan cepat menghilang. "Engler telah menyelamatkan ibu mertua dari sendirian, " kata Sula.
Lemak Johnnie menawarkan senarai panjang kegemaran curbside dengan semua hiasan. (Peter Engler) 
Sandwic ibu mertua adalah tamale daging lembu pada bun anjing panas dengan cabai yang dibajak di atas. (Peter Pawinski) 
Sandwic Humdinger adalah ibu mertua dengan keju cair di atas. (Peter Pawinski) 
Lemak Johnnie adalah salah satu daripada sepuluh tempat di Amerika Syarikat-semuanya di atau berhampiran Chicago South Side-di mana anda masih boleh memesan sandwic aneh yang dipanggil ibu mertua. (Peter Engler) Engler ekor kuda mengejar kuarinya dengan kesungguhan tinggi. Beliau memperolehi Ph.D. dalam mikrobiologi dan imunologi, menjalankan penyelidikan selama bertahun-tahun di University of Chicago dan menyumbang kertas jurnal saintifik seperti Genom Mammalian . Apabila subjek berubah menjadi tamales, dia menuntut ketepatan. Ia menyusahkannya bahawa sesetengah orang tidak membezakan antara ibu mertua dan chili tamale yang lebih luas. "Berhati-hati, " Engler memberi amaran, "cabai cabai yang tidak dipanggil ibu mertua bukan ibu mertua." Walaupun semua usaha beliau, bagaimanapun, ibu mertua tetap terselubung dalam misteri tertentu.
Ambil nama "ibu mertua" sendiri. Dengan Hari Ibu, kami segera mencari kejelasan mengenai perkara ini. Dari mana asalnya? "Kisah yang saya dapat dari pemilik Johnnie dan beberapa orang lain, " kata Engler, "kedua-dua jenis ibu mertua memberi anda senak atau pedih ulu hati." Pakar makanan rakyat John T. Edge menawarkan beberapa teori alternatif yang tidak lama dahulu di National Public Radio. Dia menceritakan mengenai seorang Sider Selatan yang menuduh, "Nah, ia mendapat gigitan sengit, seperti ibu mertua." Satu lagi penjelasan yang mungkin adalah bahawa ibu mertua "tidak mudah dikendalikan, " ujar Edge. (Pada ketika ini, persaudaraan menuntut agar saya menentang ibu mertua saya yang cantik, Firdaus Grace, yang tidak pernah dapat mengilhami calumnies seperti itu.) Mengaku Engler, "Siapa yang tahu di mana kebenarannya terletak."
Dan di manakah sandwic itu berasal? Engler dan lain-lain percaya ia kembali ke Mississippi Delta, seperti Chicago blues. Tamales sangat popular di sana pada masa Penghijrahan Besar tahun 1920-an, apabila beratus-ratus ribu orang kulit hitam Selatan berpindah ke Chicago dan bandar-bandar lain di utara. Pada tahun 1936, pelakon legenda Delta Robert Johnson merekodkan "Mereka Merah Panas, " yang menyebalkan kepada tamale. "Memang, bersama dengan ikan keli, mereka mungkin hanya makanan Delta arketik, " ujar Edge, yang merupakan presiden Perikatan Foodways Selatan di Universiti Mississippi.
Tidak jelas bagaimana tamale, ruji masakan Mexico, menjadi anjing panas Afrika-Amerika Selatan. "Bukankah ini penyimpangan?" Edge meminta dalam esei yang dipaparkan di tamaletrail.com. "Seperti mencari kerang curai di Collierville, Tennessee atau foie gras di Fort Smith, Arkansas?" Tidak semestinya, dia mencadangkan. Pada awal abad ke-20, buruh Mexico mula berpindah dari Texas dengan cara Arkansas untuk mencari pekerjaan dalam panen kapas. Di sana mereka akan menemui petani hitam, yang mungkin telah mengamalkan tamale sebagai mereka sendiri. Engler masih belum menyambung semua titik. Setakat ini, dia tidak dapat mendokumenkan kewujudan ibu mertua sebelum tahun 1950-an. "Impian saya adalah suatu hari nanti untuk mencari gambar keranjang anjing panas pada tahun 1930-an dengan tanda mengatakan 'Ibu mertua, '" katanya.
Lebih-lebih lagi, jika ibu mertua tiba di Chicago sebagai kepakaran Afrika-Amerika, itu tidak lagi berlaku. Hari ini lebih banyak berlaku di barat daya Barat, di kawasan seperti Marquette Park. Pemilik Lemak Johnnie adalah seorang Poland-Amerika yang dimulakan kepada ibu mertua oleh seorang penjual Lithuania, dan kilang yang menyediakan sebahagian besar tamales di Selatan yang diasaskan pada tahun 1930 oleh keluarga Yunani.
Chicago tidak bersetuju bahawa ia sepatutnya dihidangkan di atas bun sama sekali. Ada yang lebih suka ibu mertua mereka berkhidmat dalam bot Perancis-goreng kadbod. "Kadang-kadang mereka dipanggil bot tamale atau sundae tamale, " kata Engler. Kemudian ada seorang humdinger, yang ibu mertua dengan keju cair di atas, dan Dog Yang Maha Kuasa, yang dia menggambarkan sebagai "anjing panas yang dibungkus cabai-dan-keju yang dibungkus dalam tamale terik, semuanya terletak di dalam poppy biji benih. "
Saya tidak tahu mengenai anda, tetapi saya mula memahami bahagian tentang pedih ulu hati.
